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DIE BUCHHÄNDLERIN DIE BUCHHÄNDLERIN 
VON PARISVON PARIS



 
 
 
 

Pour mes amis – nah und fern, alte und neue.
Ihr habt diese Geschichte möglich gemacht.



 
 
 
 

Paris ist so wunderschön, dass es etwas in einem sättigt,  
das in Amerika immer hungrig bleibt.

Ernest Hemingway





ERSTER TEIL

1917  -  1920

Berühmte Menschen wurden nicht berühmt geboren.
Am Anfang ist man immer unbekannt.

Adrienne Monnier
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KAPITEL 1

Paris war einfach die Stadt.
Sylvia hatte schon fünfzehn Jahre lang versucht, wieder 

dorthin zu kommen, seit sie mit ihrer Familie dort gelebt 
hatte. Ihr Vater, Sylvester Beach, war damals Pastor der 
amerikanischen Kirche im Quartier Latin gewesen und 
sie ein romantisches junges Mädchen, das Balzac und Cas-
soulet liebte. Woran sie sich am deutlichsten erinnerte und 
was sie im Herzen getragen hatte, als ihre Familie in die 
Vereinigten Staaten zurückkehren musste, war das Gefühl, 
dass die französische Hauptstadt heller war als alle anderen 
Städte, die sie kannte oder je kennenlernen würde. Und das 
lag nicht nur an den flackernden Gaslaternen, die die Stra-
ßen nach Einbruch der Dunkelheit erleuchteten, oder an 
dem schimmernden, fast weißen Stein, aus dem ein großer 
Teil der Stadt erbaut war – es war das funkelnde, überschäu-
mende Leben in jedem Wasserspiel, jedem Studententref-
fen, jedem Puppentheater im Jardin du Luxembourg und je-
der Oper im Théâtre de l’Odéon. Auch ihre Mutter sprühte 
vor Lebendigkeit, las Bücher, lud Professoren, Politiker 
und Schauspieler ein und servierte ihnen üppige Mahle 
im Schein der Kerzen, während angeregt über Bücher und 
Geschehnisse in der Welt diskutiert wurde. Eleanor Beach 
sagte ihren drei Töchtern – Cyprian, Sylvia und Holly –, 
dass sie an einem wunderbaren, außergewöhn lichen Ort 
wohnten, der ihr Leben für immer verändern würde.

Nichts hatte da herangereicht, weder das Plakatebasteln, 
Telefonieren und Von-Haus-zu-Haus-Gehen für die Na-
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tional Woman’s Party in New York zusammen mit ihren 
Schwestern und ihrer Mutter noch die Reisen allein kreuz 
und quer durch Europa, bei denen sie die Kirchtürme und 
Kopfsteinpflaster vieler anderer Städte bestaunt hatte, noch 
der lang ersehnte erste Kuss von ihrer Klassenkameradin 
Gemma Bradford oder das Lob ihrer Lieblingslehrerinnen.

Doch nun war sie wieder hier und lebte sogar in der Stadt, 
die ihre Seele gefangen genommen hatte.

Sylvia verließ die Zimmer im unfassbar schönen, wenn 
auch halb verfallenen Palais Royal, die sie sich mit ihrer 
Schwester Cyprian teilte, ging hinunter zur Pont Neuf und 
überquerte die Seine. Der Wind, der vom Fluss heraufwehte, 
zerzauste ihre kurzen Locken und drohte ihre Zigarette 
auszupusten. Mitten auf der Brücke blieb sie stehen, um 
Notre-Dame zu betrachten, mit ihren symmetrischen goti-
schen Türmen, die neben dem großen Rosettenfenster auf-
ragten, und den so zierlich wirkenden Bögen, die dennoch 
seit Jahrhunderten die mächtigen Mauern stützten.

Bald darauf wanderte sie durch die schmalen Straßen 
des Quartier Latin, die ihr noch von früher vertraut waren. 
Dabei verlief sie sich ein wenig, aber das war nicht wei-
ter schlimm, denn so bekam sie Gelegenheit, die Église de 
Saint-Germain-des-Prés zu bewundern und eine hübsche 
Studentin, die an einem der Tische vor dem Les Deux Ma-
gots einen Café Crème trank, nach dem Weg zu fragen. 
Schließlich blieb sie vor dem Haus Rue de l’Odéon 7 stehen, 
der Buchhandlung von A. Monnier.

Die Fassade des kleinen Ladens von Madame – ou peut-
être mademoiselle  ? – Monnier war in einem angenehmen 
hellen Grau gestrichen, und über den großen Schaufenstern 
zog sich in einem dunkleren Ton der Schriftzug mit dem 
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Namen der Inhaberin. Als Sylvia die Tür öffnete, bimmelte 
fröhlich ein Glöckchen. Zwischen den deckenhohen, dicht 
mit Büchern gefüllten Regalen standen mehrere Kunden  ; 
sie stöberten und lasen, aber da niemand etwas sagte, war 
es so still wie in einer leeren Kirche. Von plötzlicher Scheu 
erfasst, was den Anlass ihres Kommens anging, blickte Syl-
via sich um und verschob ihre Frage auf später.

Sie war froh über diese Entscheidung, denn sie entdeckte 
ein paar schöne Ausgaben ihrer französischen Lieblingsro-
mane und las fast eine ganze Kurzgeschichte in der neuesten 
Ausgabe von Vers et Prose. Während sie das tat, erwachte die 
Buchhandlung um sie herum zum Leben. Kunden tätigten 
Käufe, die die Kasse zum Klingeln brachten, und gesprächi-
gere Paare kamen herein und vertrieben die Stille.

Sylvia nahm das Buch, das sie hatte kaufen wollen, und 
die Zeitschrift, in der sie gelesen hatte, und ging damit zu 
der großen Registrierkasse aus Messing, hinter der eine 
junge Frau, ungefähr in ihrem Alter, stand und sie mit 
schmalen Lippen anlächelte. Mit ihren mittelmeerblauen 
Augen, der hellen Haut und dem rabenschwarzen Haar war 
sie so bemerkenswert, dass man sie einfach ansehen musste. 
Im Geist hörte Sylvia, wie Cyprian die Kleidung der Frau 
als altmodisch kritisierte – der bodenlange Rock und die 
bis zum Kinn zugeknöpfte Bluse bildeten einen allzu stren-
gen Schutzschild für den sinnlichen Körper darunter –, aber 
ihr gefiel einfach alles an dieser Frau. Sie sah aus wie je-
mand, mit dem man reden konnte. Doch da war noch mehr, 
und Sylvia verspürte den starken Impuls, über die weiche 
Wange der Frau zu streichen.

»Haben Sie gefunden  … wonach Ihr Herz verlangt  ?«, 
fragte die Frau auf Englisch, mit starkem Akzent.
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Wonach mein Herz verlangt  ? Sylvia schmunzelte über die 
typisch französische Leidenschaft in der Wortwahl und er-
widerte auf Französisch  : »Ja, habe ich, allerdings bin ich 
ein wenig enttäuscht, dass Sie mich sofort als Ausländerin 
erkannt haben.« Sie war sehr begabt, was Sprachen anging, 
und in der Tat wirkte die Frau beeindruckt, als sie so flie-
ßend und akzentfrei antwortete.

»Woher kommen Sie  ?«, fragte sie, nun auf Französisch.
»Aus den Vereinigten Staaten. Zuletzt habe ich in Prince-

ton, New Jersey, gewohnt, nicht weit von New York City. 
Ich heiße übrigens Sylvia. Sylvia Beach.«

Die Frau klatschte in die Hände und rief  : »Aus den Ver-
einigten Staaten  ! Der Heimat von Benjamin Franklin  ! Er ist 
mein Lieblingsautor  ! Ich bin Adrienne Monnier.«

Sylvia lachte, als wäre es vollkommen logisch, dass diese 
hübsche junge Frau in den altmodischen Kleidern densel-
ben Mann bewunderte, der auch ihr liebster Gründungs-
vater war. Sie war eindeutig eine Mademoiselle  ; an ihr war 
keine Spur von Madame. »Freut mich, Sie kennenzulernen, 
Mademoiselle Monnier. Ihr Buchladen ist etwas ganz Be-
sonderes. Und ich schätze Ben Franklin auch«, gab sie zu. 
»Aber haben Sie Hawthorne gelesen  ? Oder Thoreau  ? Was 
ist mit Moby-Dick  ? Das ist eins meiner Lieblingsbücher.«

Und schon waren sie mittendrin. Sylvia erfuhr, welche 
amerikanischen Autoren ins Französische übersetzt wur-
den und welche nicht und wie schwer es selbst im kosmo-
politischen Paris war, an englischsprachige Bücher he ran-
zu kommen. »Aber mein Englisch ist ohnehin nicht gut 
genug, um diese großartige Literatur in ihrer Mutterspra-
che zu lesen«, sagte Adrienne bescheiden und senkte den  
Blick.
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»Vielleicht noch nicht«, widersprach Sylvia, deren Herz 
sanft zu glühen begann. Zwischen ihnen war ein Funke 
übergesprungen, und das hatte nicht nur mit den Büchern 
zu tun, davon war sie überzeugt. Ihre Hände wurden plötz-
lich ganz feucht.

»Da bist du, Adrienne«, sagte eine bezaubernde, melo-
diöse Stimme hinter Sylvia.

Sie wandte sich um und erblickte eine außergewöhnlich 
zierliche Frau mit üppigem, rotblondem Haar, das zu  einem 
Knoten hochgesteckt war. Sie trug ein ganz ähnliches En-
semble wie Adrienne, das an ihrem kleinen, schlanken Kör-
per jedoch vollkommen anders wirkte. Ihre Finger waren 
lang und schmal und ständig in Bewegung, als führten 
sie ein Eigenleben. Doch als sie sich besitzergreifend auf 
Adrien nes kürzere, fülligere Hand legten, wusste Sylvia so-
fort, dass die beiden Frauen ein Liebespaar waren.

Und sie hatte gedacht, sie und Adrienne würden flirten. 
Sie hatten bereits zum vertrauten tu gewechselt, statt vous.

Die Wärme und Bewunderung, mit der Adrienne diese 
Frau, die jetzt neben ihr stand, anlächelte, versetzte Sylvia 
einen Stich. Diese beiden Frauen besaßen etwas in ihrem 
Leben und in dieser Buchhandlung – etwas, wonach sie 
lange gesucht hatte, ohne zu wissen, wie sehr sie sich da-
nach sehnte, bis sie es vor sich sah. Würde sie es auch finden 
können  ? Und was genau war es überhaupt  ? Mit einem Mal 
fühlte Sylvia sich orientierungslos, aus dem Gleichgewicht 
gebracht von dem, was sie umgab  : der Laden, die Frauen, 
die Bücher, das gedämpfte Gemurmel der anderen Kunden.

»Suzanne«, sagte Adrienne, »das ist unsere neue Freun-
din Sylvia Beach aus den Vereinigten Staaten. Sylvia, das ist 
Suzanne Bonnierre, meine Geschäftspartnerin.«
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Mit übertrieben enthusiastischer Geste streckte Sylvia 
die Hand aus, und Suzanne nahm sie leicht amüsiert. »Freut 
mich sehr, Sie kennenzulernen, Mademoiselle Beach.«

»Sylvia, bitte«, sagte sie. »Das ist wirklich eine wun-
derbare Buchhandlung. So gemütlich und einladend, und 
Sie führen nur die besten Autoren.« Allerdings fragte sie 
sich, warum Suzannes Name nicht außen an der Fassade 
stand. Nun ja, Monnier & Bonnierre wäre, obwohl es gut 
klang, vielleicht etwas zu offensichtlich gewesen, auch 
wenn Paris in solchen Dingen recht liberal war. Neulich 
Abend hatte Cyprian Sylvia einen Hosenanzug und sich 
selbst ein perlenbesticktes Kleid verpasst, und dann waren 
sie, in knöchellange Mäntel gehüllt, mit der Metro zu einer 
neuen Bar in der Rue Edgar-Quinet gefahren, die nur von 
Frauen besucht wurde, von denen die Hälfte Monokel und 
Gamaschen trug. Von außen sah das Etablissement ganz 
normal aus, mit einer kleinen Markise, auf der schlicht 
»Bar« geschrieben stand, aber die laute, aufgeheizte At-
mosphäre im Innern war Sylvia unangenehm gewesen. Sie 
hatte sich bemüht, locker zu sein und es zu genießen, dass 
sie in einer Stadt lebte, in der so etwas möglich war und 
wo sie ganz offen zu ihren Neigungen stehen konnte  ; es 
war sogar gesetzlich gestattet, denn gleichgeschlechtliche 
Beziehungen waren im Zuge der Französischen Revolution 
legalisiert worden. Aber sie war sich vorgekommen wie ein 
Stück Obst auf einer Marktauslage. Die Leserin in ihr zog 
die Stille und Feinsinnigkeit von A. Monnier vor.

»Vielen Dank für das Kompliment«, erwiderte Suzanne. 
»Ich war noch nie in Ihrem Land, aber ich habe schon viel 
Großartiges darüber gehört und gelesen. Es ist sehr inspi-
rierend für Frankreich.«
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»Mein Land hat sicher viele Vorzüge, aber ich bin froh, 
hier zu sein«, sagte Sylvia und dachte an die Einschränkung 
der Pressefreiheit durch die Comstock- und Spionage-Ge-
setze, den langen und mühsamen Kampf für das Frauen-
wahlrecht und die abstruse Idee eines Alkoholverbots, die 
überall kursierte. Ihr schien, dass sich in Amerika immer 
mehr abseitige Ideen durchsetzten, während die guten, 
starken, die das Land in ein fortschrittliches neues Jahrhun-
dert hätten führen können, dahinsiechten.

»Wir sind auch froh, dass du hier bist.« Adrienne lächelte 
ihr zu.

»Sie müssen heute Abend zu der Lesung kommen  !«, rief 
Suzanne aus. »Unsere lieben Freunde Valery Larbaud und 
Léon-Paul Fargue werden da sein. Und Jules Romains. Ken-
nen Sie diese Autoren  ?«

»Natürlich  ! Es wäre mir eine Ehre, sie persönlich ken-
nenzulernen.« Bei aller Freude zog sich Sylvia auch der Ma-
gen zusammen. Jules Romains  ? Vraiment  ? Was konnte sie 
ihm schon zu sagen haben  ?

»Kommen Sie um acht wieder. Wir kümmern uns nicht 
mehr um die Luftangriffe.«

Tja. Danach konnte sie sich einfach nicht mehr auf ihren 
Essay über Spanien konzentrieren. Während sie an ihrem 
kleinen Schreibtisch im Palais Royal saß, stieg Sylvia immer 
wieder die Mischung aus Staub und Lavendel in die Nase, 
die sie an A. Monnier erinnerte – sowohl die Buchhandlung 
wie die Frau –, aber jedes Mal, wenn sie an ihrem Ärmel 
schnupperte, um die Quelle zu finden, verschwand der Duft.

Wahrscheinlich war diese Unkonzentriertheit nur ein 
weiteres Zeichen dafür, dass sie nicht zur Schriftstellerin 
geschaffen war, auch wenn aufgrund ihrer Liebe zu den Bü-
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chern alle um sie herum – ihre Eltern, ihre Schwestern und 
auch ihre älteste Freundin Carlotta Welles – davon ausgin-
gen, dass sie eine werden würde.

»In dir steckt ein Walt Whitman«, hatte ihr Vater immer 
gesagt, wenn sie eine gute Note für einen Aufsatz bekam. 
»Ich weiß es einfach.«

Aber Aufsätze waren keine Gedichte oder Romane. 
Wenn sie sich an einem Vers oder einer Geschichte ver-
suchte, kam nichts Gescheites dabei heraus. Sie verehrte 
Whitman. Der Versuch, ihm – oder Kate Chopin oder einer 
von den Brontë-Schwestern – auch nur im Entferntesten 
nachzueifern, erschien ihr fast wie eine Beleidigung. Hinzu 
kam, dass sie nun, da sie älter wurde, die Schriftsteller be-
vorzugte, die Whitmans Erbe weitertrugen, und sie sangen 
so ergreifend von sich und der Welt, dass sie manchmal 
nach der Lektüre die halbe Nacht wach lag und sich fragte  : 
Wie machen sie das  ? Wie schaffen sie es, in mein Innerstes zu 
greifen, meine Seele zu packen und sie in ihrem Käfig hin und 
her zu rütteln  ? Vor allem bei Kate Chopins Das Erwachen 
und Ein Porträt des Künstlers als junger Mann von James 
Joyce hatte sie es so empfunden. O Gott, wenn sie an diese 
beiden Romane dachte, verzehrte sie sich förmlich vor Lust, 
Bewunderung und Neid  ! Diese atemberaubende Offenheit, 
mit der sie über Körper und ihre Begierden schrieben, und 
über die Schuldgefühle und Folgen dieser Begierden, indem 
sie Worte zu aufwühlenden Sätzen verknüpften, die den in-
neren Aufruhr ihrer Figuren so treffend schilderten, dass 
Sylvia in ihren Laken der Schweiß ausbrach.

Könnte sie jemals so mutig schreiben, in dem Wissen, 
dass ihr Vater, der Pastor, den sie von Herzen liebte, jedes 
Wort davon lesen würde  ? Zwar schien er ihr Unverheira-
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tetsein und vielleicht sogar ihren diskreten Sapphismus 
stillschweigend akzeptiert zu haben – schließlich hatte er 
sie nie dazu ermuntert zu heiraten und ihre Frauenfreund-
schaften, die nicht alle rein platonisch gewesen waren, nie 
kommentiert  –, aber es wäre doch etwas ganz anderes, 
wenn sie mit derselben Offenheit, die sie an den neuen Ver-
öffentlichungen in den progressiveren Literaturzeitschrif-
ten so bewunderte, über ihr Verlangen schriebe.

Könnte sie freizügig über ihre innersten Sehnsüchte schrei-
ben, ohne sich dabei zu verlieren  ? Könnte sie helfen, die 
Seiten ihrer Lieblingszeitschrift The Little Review zu füllen, 
die die Herausgeberin Margaret Anderson im vergangenen 
Jahr so kühn leer gelassen hatte  ? Sie hatte einen Schwung 
weiße Seiten veröffentlicht, nur mit einem Redaktionskom-
mentar, dass sie von nun an nichts »Passables« mehr publi-
zieren würde, sondern nur noch echte Kunst. Kunst, die die 
Welt verändern würde. Und Sylvia war aus tiefstem Her- 
zen überzeugt, dass genau das der Sinn der Kunst war – neu 
zu sein, etwas in Gang zu bringen, Sichtweisen zu verän-
dern.

Einmal hatte ihre Mutter auf die Bemerkung ihres Vaters 
bezüglich Whitman erwidert  : »Oder vielleicht wird sie die 
nächste Elizabeth Cady Stanton.« Warum mussten ihre El-
tern die Latte für sie so hoch legen  ? Waren sie schuld daran, 
dass sie Cyprian im Stillen um ihren Erfolg als Schauspie-
lerin beneidete  ?

In gewisser Weise war ihre Schwester der Grund dafür, 
dass sie überhaupt in Paris waren, insofern sollte sie ihr 
wohl dankbar sein. Cyprian spielte eine Rolle in der belieb-
ten Filmserie Judex und war so bekannt, dass sie regelmä-
ßig auf der Straße angesprochen und um ein Autogramm 


