


insel taschenbuch 4933
Kerri Maher
Die Buchhindlerin von Paris

@






Kerri Maher

DIE BUCHHANDLERIN
VOI PARIS

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Claudia Feldmann

INSEL VERLAG



Die amerikanische Originalausgabe erschien unter dem Titel
The Paris Bookseller bei BERKLEY, New York 2022.

Erste Auflage 2022
insel taschenbuch 4933
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe Insel Verlag
Anton Kippenberg GmbH & Co.KG, Berlin, 2022
© 2022 by Kerri Maher
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch
eine Nutzung des Werks fiir Text und Data Mining
im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung von ZERO Media, Miinchen, unter Verwendung des
Originalumschlags von Berkley Books, Illustration: Tara Miura
Satz: Dorlemann Satz, Lemforde
Druck: C.H. Beck, Nordlingen
Dieses Buch wurde klimaneutral produziert:
climatepartner.com/14438-2110-1001.
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-68233-2

www.insel-verlag.de



DIE BUCHHANDLERIN
VON PARIS



Pour mes amis — nah und fern, alte und neue.
Thr habt diese Geschichte moglich gemacht.



Paris ist so wunderschon, dass es etwas in einem sdttigt,
das in Amerika immer hungrig bleibt.

Ernest Hemingway






ERSTER TEIL

1917-1920

Beriihmte Menschen wurden nicht beriihmt geboren.
Am Anfang ist man immer unbekannt.

Adrienne Monnier






KAPITEL |

Paris war einfach die Stadt.

Sylvia hatte schon fiinfzehn Jahre lang versucht, wieder
dorthin zu kommen, seit sie mit ihrer Familie dort gelebt
hatte. Thr Vater, Sylvester Beach, war damals Pastor der
amerikanischen Kirche im Quartier Latin gewesen und
sie ein romantisches junges Madchen, das Balzac und Cas-
soulet liebte. Woran sie sich am deutlichsten erinnerte und
was sie im Herzen getragen hatte, als ihre Familie in die
Vereinigten Staaten zuriickkehren musste, war das Gefiihl,
dass die franzosische Hauptstadt heller war als alle anderen
Stadte, die sie kannte oder je kennenlernen wiirde. Und das
lag nicht nur an den flackernden Gaslaternen, die die Stra-
fen nach Einbruch der Dunkelheit erleuchteten, oder an
dem schimmernden, fast weiflen Stein, aus dem ein grofier
Teil der Stadt erbaut war — es war das funkelnde, tiberschéu-
mende Leben in jedem Wasserspiel, jedem Studententref-
fen, jedem Puppentheater im Jardin du Luxembourg und je-
der Oper im Théatre de ’Odéon. Auch ihre Mutter spriithte
vor Lebendigkeit, las Biicher, lud Professoren, Politiker
und Schauspieler ein und servierte ihnen iippige Mahle
im Schein der Kerzen, wihrend angeregt iiber Biicher und
Geschehnisse in der Welt diskutiert wurde. Eleanor Beach
sagte ihren drei Tochtern — Cyprian, Sylvia und Holly -,
dass sie an einem wunderbaren, auflergewohnlichen Ort
wohnten, der ihr Leben fiir immer verdndern wiirde.

Nichts hatte da herangereicht, weder das Plakatebasteln,
Telefonieren und Von-Haus-zu-Haus-Gehen fiir die Na-
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tional Woman’s Party in New York zusammen mit ihren
Schwestern und ihrer Mutter noch die Reisen allein kreuz
und quer durch Europa, bei denen sie die Kirchtiirme und
Kopfsteinpflaster vieler anderer Stadte bestaunt hatte, noch
der lang ersehnte erste Kuss von ihrer Klassenkameradin
Gemma Bradford oder das Lob ihrer Lieblingslehrerinnen.

Doch nun war sie wieder hier und lebte sogar in der Stadt,
die ihre Seele gefangen genommen hatte.

Sylvia verlief3 die Zimmer im unfassbar schénen, wenn
auch halb verfallenen Palais Royal, die sie sich mit ihrer
Schwester Cyprian teilte, ging hinunter zur Pont Neuf und
iiberquerte die Seine. Der Wind, der vom Fluss heraufwehte,
zerzauste ihre kurzen Locken und drohte ihre Zigarette
auszupusten. Mitten auf der Briicke blieb sie stehen, um
Notre-Dame zu betrachten, mit ihren symmetrischen goti-
schen Tiirmen, die neben dem grofien Rosettenfenster auf-
ragten, und den so zierlich wirkenden Bogen, die dennoch
seit Jahrhunderten die machtigen Mauern stiitzten.

Bald darauf wanderte sie durch die schmalen Strafien
des Quartier Latin, die ihr noch von frither vertraut waren.
Dabei verlief sie sich ein wenig, aber das war nicht wei-
ter schlimm, denn so bekam sie Gelegenheit, die Eglise de
Saint-Germain-des-Prés zu bewundern und eine hiibsche
Studentin, die an einem der Tische vor dem Les Deux Ma-
gots einen Café Créme trank, nach dem Weg zu fragen.
Schliefilich blieb sie vor dem Haus Rue de 'Odéon 7 stehen,
der Buchhandlung von A. Monnier.

Die Fassade des kleinen Ladens von Madame — ou peut-
étre mademoiselle? — Monnier war in einem angenehmen
hellen Grau gestrichen, und iiber den grofien Schaufenstern
zog sich in einem dunkleren Ton der Schriftzug mit dem
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Namen der Inhaberin. Als Sylvia die Tiir 6ffnete, bimmelte
frohlich ein Glockchen. Zwischen den deckenhohen, dicht
mit Biichern gefillten Regalen standen mehrere Kunden;
sie stoberten und lasen, aber da niemand etwas sagte, war
es so still wie in einer leeren Kirche. Von plotzlicher Scheu
erfasst, was den Anlass ihres Kommens anging, blickte Syl-
via sich um und verschob ihre Frage auf spater.

Sie war froh iiber diese Entscheidung, denn sie entdeckte
ein paar schone Ausgaben ihrer franzésischen Lieblingsro-
mane und las fast eine ganze Kurzgeschichte in der neuesten
Ausgabe von Vers et Prose. Wahrend sie das tat, erwachte die
Buchhandlung um sie herum zum Leben. Kunden tatigten
Kaufe, die die Kasse zum Klingeln brachten, und gesprachi-
gere Paare kamen herein und vertrieben die Stille.

Sylvia nahm das Buch, das sie hatte kaufen wollen, und
die Zeitschrift, in der sie gelesen hatte, und ging damit zu
der groflen Registrierkasse aus Messing, hinter der eine
junge Frau, ungefahr in ihrem Alter, stand und sie mit
schmalen Lippen anlichelte. Mit ihren mittelmeerblauen
Augen, der hellen Haut und dem rabenschwarzen Haar war
sie so bemerkenswert, dass man sie einfach ansehen musste.
Im Geist horte Sylvia, wie Cyprian die Kleidung der Frau
als altmodisch kritisierte — der bodenlange Rock und die
bis zum Kinn zugeknopfte Bluse bildeten einen allzu stren-
gen Schutzschild fiir den sinnlichen Kérper darunter —, aber
ihr gefiel einfach alles an dieser Frau. Sie sah aus wie je-
mand, mit dem man reden konnte. Doch da war noch mehr,
und Sylvia verspiirte den starken Impuls, iber die weiche
Wange der Frau zu streichen.

»Haben Sie gefunden ... wonach Thr Herz verlangt?«,
fragte die Frau auf Englisch, mit starkem Akzent.

13



Wonach mein Herz verlangt?Sylvia schmunzelte iber die
typisch franzésische Leidenschaft in der Wortwahl und er-
widerte auf Franzosisch: »Ja, habe ich, allerdings bin ich
ein wenig enttduscht, dass Sie mich sofort als Auslanderin
erkannt haben.« Sie war sehr begabt, was Sprachen anging,
und in der Tat wirkte die Frau beeindruckt, als sie so flie-
lend und akzentfrei antwortete.

»Woher kommen Sie?«, fragte sie, nun auf Franzdsisch.

»Aus den Vereinigten Staaten. Zuletzt habe ich in Prince-
ton, New Jersey, gewohnt, nicht weit von New York City.
Ich heifle ibrigens Sylvia. Sylvia Beach.«

Die Frau klatschte in die Hande und rief: »Aus den Ver-
einigten Staaten! Der Heimat von Benjamin Franklin! Er ist
mein Lieblingsautor! Ich bin Adrienne Monnier.«

Sylvia lachte, als wire es vollkommen logisch, dass diese
hiibsche junge Frau in den altmodischen Kleidern densel-
ben Mann bewunderte, der auch ihr liebster Griindungs-
vater war. Sie war eindeutig eine Mademoiselle; an ihr war
keine Spur von Madame. »Freut mich, Sie kennenzulernen,
Mademoiselle Monnier. Ihr Buchladen ist etwas ganz Be-
sonderes. Und ich schitze Ben Franklin auch«, gab sie zu.
»Aber haben Sie Hawthorne gelesen? Oder Thoreau? Was
ist mit Moby-Dick? Das ist eins meiner Lieblingsbiicher.«

Und schon waren sie mittendrin. Sylvia erfuhr, welche
amerikanischen Autoren ins Franzdsische tibersetzt wur-
den und welche nicht und wie schwer es selbst im kosmo-
politischen Paris war, an englischsprachige Biicher heran-
zukommen. »Aber mein Englisch ist ohnehin nicht gut
genug, um diese groflartige Literatur in ihrer Mutterspra-
che zu lesen, sagte Adrienne bescheiden und senkte den
Blick.
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»Vielleicht noch nicht«, widersprach Sylvia, deren Herz
sanft zu glihen begann. Zwischen ihnen war ein Funke
tibergesprungen, und das hatte nicht nur mit den Biichern
zu tun, davon war sie tiberzeugt. Thre Hinde wurden plotz-
lich ganz feucht.

»Da bist du, Adrienne«, sagte eine bezaubernde, melo-
diose Stimme hinter Sylvia.

Sie wandte sich um und erblickte eine auflergewohnlich
zierliche Frau mit tippigem, rotblondem Haar, das zu einem
Knoten hochgesteckt war. Sie trug ein ganz dhnliches En-
semble wie Adrienne, das an ihrem kleinen, schlanken Kor-
per jedoch vollkommen anders wirkte. Ihre Finger waren
lang und schmal und stindig in Bewegung, als fithrten
sie ein Eigenleben. Doch als sie sich besitzergreifend auf
Adriennes kiirzere, fiilligere Hand legten, wusste Sylvia so-
fort, dass die beiden Frauen ein Liebespaar waren.

Und sie hatte gedacht, sie und Adrienne wiirden flirten.
Sie hatten bereits zum vertrauten tu gewechselt, statt vous.

Die Warme und Bewunderung, mit der Adrienne diese
Frau, die jetzt neben ihr stand, anlachelte, versetzte Sylvia
einen Stich. Diese beiden Frauen besaf3en etwas in ihrem
Leben und in dieser Buchhandlung - etwas, wonach sie
lange gesucht hatte, ohne zu wissen, wie sehr sie sich da-
nach sehnte, bis sie es vor sich sah. Wiirde sie es auch finden
konnen? Und was genau war es tiberhaupt? Mit einem Mal
fuhlte Sylvia sich orientierungslos, aus dem Gleichgewicht
gebracht von dem, was sie umgab: der Laden, die Frauen,
die Biicher, das gedampfte Gemurmel der anderen Kunden.

»Suzanne«, sagte Adrienne, »das ist unsere neue Freun-
din Sylvia Beach aus den Vereinigten Staaten. Sylvia, das ist
Suzanne Bonnierre, meine Geschéftspartnerin.«
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Mit iibertrieben enthusiastischer Geste streckte Sylvia
die Hand aus, und Suzanne nahm sie leicht amiisiert. »Freut
mich sehr, Sie kennenzulernen, Mademoiselle Beach.«

»Sylvia, bitte«, sagte sie. »Das ist wirklich eine wun-
derbare Buchhandlung. So gemiitlich und einladend, und
Sie fithren nur die besten Autoren.« Allerdings fragte sie
sich, warum Suzannes Name nicht auflen an der Fassade
stand. Nun ja, Monnier & Bonnierre wire, obwohl es gut
klang, vielleicht etwas zu offensichtlich gewesen, auch
wenn Paris in solchen Dingen recht liberal war. Neulich
Abend hatte Cyprian Sylvia einen Hosenanzug und sich
selbst ein perlenbesticktes Kleid verpasst, und dann waren
sie, in knochellange Mantel gehiillt, mit der Metro zu einer
neuen Bar in der Rue Edgar-Quinet gefahren, die nur von
Frauen besucht wurde, von denen die Halfte Monokel und
Gamaschen trug. Von auflen sah das Etablissement ganz
normal aus, mit einer kleinen Markise, auf der schlicht
»Bar« geschrieben stand, aber die laute, aufgeheizte At-
mosphire im Innern war Sylvia unangenehm gewesen. Sie
hatte sich bemiiht, locker zu sein und es zu genief3en, dass
sie in einer Stadt lebte, in der so etwas moglich war und
wo sie ganz offen zu ihren Neigungen stehen konnte; es
war sogar gesetzlich gestattet, denn gleichgeschlechtliche
Beziehungen waren im Zuge der Franzésischen Revolution
legalisiert worden. Aber sie war sich vorgekommen wie ein
Stiick Obst auf einer Marktauslage. Die Leserin in ihr zog
die Stille und Feinsinnigkeit von A. Monnier vor.

»Vielen Dank fiir das Kompliment«, erwiderte Suzanne.
»Ich war noch nie in Ihrem Land, aber ich habe schon viel
Grof3artiges dariiber gehort und gelesen. Es ist sehr inspi-
rierend fiir Frankreich.«
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»Mein Land hat sicher viele Vorziige, aber ich bin froh,
hier zu sein«, sagte Sylvia und dachte an die Einschrankung
der Pressefreiheit durch die Comstock- und Spionage-Ge-
setze, den langen und mithsamen Kampf fir das Frauen-
wahlrecht und die abstruse Idee eines Alkoholverbots, die
uberall kursierte. Thr schien, dass sich in Amerika immer
mehr abseitige Ideen durchsetzten, wéahrend die guten,
starken, die das Land in ein fortschrittliches neues Jahrhun-
dert hatten fuhren konnen, dahinsiechten.

»Wir sind auch froh, dass du hier bist.« Adrienne lachelte
ihr zu.

»Sie miissen heute Abend zu der Lesung kommen!«, rief
Suzanne aus. »Unsere lieben Freunde Valery Larbaud und
Léon-Paul Fargue werden da sein. Und Jules Romains. Ken-
nen Sie diese Autoren ?«

»Natiirlich! Es wiare mir eine Ehre, sie personlich ken-
nenzulernen.« Bei aller Freude zog sich Sylvia auch der Ma-
gen zusammen. jules Romains? Vraiment? Was konnte sie
ihm schon zu sagen haben?

»Kommen Sie um acht wieder. Wir kiitmmern uns nicht
mehr um die Luftangriffe.«

Tja. Danach konnte sie sich einfach nicht mehr auf ihren
Essay iiber Spanien konzentrieren. Wihrend sie an ihrem
kleinen Schreibtisch im Palais Royal saf3, stieg Sylvia immer
wieder die Mischung aus Staub und Lavendel in die Nase,
die sie an A. Monnier erinnerte — sowohl die Buchhandlung
wie die Frau -, aber jedes Mal, wenn sie an ihrem Armel
schnupperte, um die Quelle zu finden, verschwand der Duft.

Wahrscheinlich war diese Unkonzentriertheit nur ein
weiteres Zeichen dafiir, dass sie nicht zur Schriftstellerin
geschaffen war, auch wenn aufgrund ihrer Liebe zu den Bii-
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chern alle um sie herum - ihre Eltern, ihre Schwestern und
auch ihre alteste Freundin Carlotta Welles — davon ausgin-
gen, dass sie eine werden wiirde.

»In dir steckt ein Walt Whitman«, hatte ihr Vater immer
gesagt, wenn sie eine gute Note fir einen Aufsatz bekam.
»Ich weif} es einfach.«

Aber Aufsitze waren keine Gedichte oder Romane.
Wenn sie sich an einem Vers oder einer Geschichte ver-
suchte, kam nichts Gescheites dabei heraus. Sie verehrte
Whitman. Der Versuch, ihm - oder Kate Chopin oder einer
von den Bronté-Schwestern — auch nur im Entferntesten
nachzueifern, erschien ihr fast wie eine Beleidigung. Hinzu
kam, dass sie nun, da sie alter wurde, die Schriftsteller be-
vorzugte, die Whitmans Erbe weitertrugen, und sie sangen
so ergreifend von sich und der Welt, dass sie manchmal
nach der Lektiire die halbe Nacht wach lag und sich fragte:
Wie machen sie das? Wie schaffen sie es, in mein Innerstes zu
greifen, meine Seele zu packen und sie in ihrem Kdfig hin und
her zu riitteln? Vor allem bei Kate Chopins Das Erwachen
und Ein Portrdt des Kiinstlers als junger Mann von James
Joyce hatte sie es so empfunden. O Gott, wenn sie an diese
beiden Romane dachte, verzehrte sie sich férmlich vor Lust,
Bewunderung und Neid! Diese atemberaubende Offenheit,
mit der sie iiber Korper und ihre Begierden schrieben, und
iiber die Schuldgefiihle und Folgen dieser Begierden, indem
sie Worte zu aufwithlenden Sétzen verkniipften, die den in-
neren Aufruhr ihrer Figuren so treffend schilderten, dass
Sylvia in ihren Laken der Schweify ausbrach.

Konnte sie jemals so mutig schreiben, in dem Wissen,
dass ihr Vater, der Pastor, den sie von Herzen liebte, jedes
Wort davon lesen wiirde? Zwar schien er ihr Unverheira-
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tetsein und vielleicht sogar ihren diskreten Sapphismus
stillschweigend akzeptiert zu haben - schlief}lich hatte er
sie nie dazu ermuntert zu heiraten und ihre Frauenfreund-
schaften, die nicht alle rein platonisch gewesen waren, nie
kommentiert —, aber es wire doch etwas ganz anderes,
wenn sie mit derselben Offenheit, die sie an den neuen Ver-
offentlichungen in den progressiveren Literaturzeitschrif-
ten so bewunderte, iiber ihr Verlangen schriebe.

Konnte sie freiziigig iiber ihre innersten Sehnstichte schrei-
ben, ohne sich dabei zu verlieren? Konnte sie helfen, die
Seiten ihrer Lieblingszeitschrift The Little Review zu fiillen,
die die Herausgeberin Margaret Anderson im vergangenen
Jahr so kithn leer gelassen hatte? Sie hatte einen Schwung
weille Seiten veroffentlicht, nur mit einem Redaktionskom-
mentar, dass sie von nun an nichts »Passables« mehr publi-
zieren wirde, sondern nur noch echte Kunst. Kunst, die die
Welt verandern wiirde. Und Sylvia war aus tiefstem Her-
zen Uberzeugt, dass genau das der Sinn der Kunst war — neu
zu sein, etwas in Gang zu bringen, Sichtweisen zu verén-
dern.

Einmal hatte ihre Mutter auf die Bemerkung ihres Vaters
beziiglich Whitman erwidert: »Oder vielleicht wird sie die
nachste Elizabeth Cady Stanton.« Warum mussten ihre El-
tern die Latte fiir sie so hoch legen? Waren sie schuld daran,
dass sie Cyprian im Stillen um ihren Erfolg als Schauspie-
lerin beneidete?

In gewisser Weise war ihre Schwester der Grund dafiir,
dass sie iiberhaupt in Paris waren, insofern sollte sie ihr
wohl dankbar sein. Cyprian spielte eine Rolle in der belieb-
ten Filmserie Judex und war so bekannt, dass sie regelméa-
Big auf der Strafle angesprochen und um ein Autogramm
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