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Es ist mehr als nur ein neues Auto. Fiir Appa und Amma ist der
weifle Honda Civic - »Weif} ist gut. Das wirkt sauber« — letztlich
der Beweis. Sie sind aufgestiegen, gehoren jetzt zur wachsenden
indischen Mittelschicht. Und natiirlich sollen die Nachbarn das se-
hen! Doch Sreenath, ihr Altester, verhilt sich seltsam, kommt nicht
mal runter in die Einfahrt, und sehr bald wissen sie und ihr Jiings-
ter sowieso: Ein Video ist aufgetaucht, eins von Sreenath und sei-
ner Freundin, auf einer dieser Seiten. Seit Jahren sind sie ein Paar,
trotzdem bedeutet dieses heimlich gefilmte Video eine unerhorte
Schande und markiert den Beginn einer sagenhaften Eskalation.
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Ich wusste, dass irgendwas nicht stimmte, als Sreenath
nicht runterkam, um das neue Auto anzuschauen. Er hatte
behauptet, er habe Kopfschmerzen, aber als ich vor seiner
Zimmertiir stand, konnte ich horen, wie er mit jemandem
telefonierte. Nach einer Weile gab ich es auf.

Wir hatten uns fiir einen Honda Civic entschieden. Die
Form der Karosserie suggerierte Geschwindigkeit und er
piepte, wenn man nicht angeschnallt war. Appa und ich
waren an diesem Morgen zum Autohaus gelaufen. Er hatte
den Wagen dann vorsichtig nach Hause gefahren, hatte die
Schlaglocher umschifft und sich jedes Mal total verkrampft,
wenn er die Bremse antippte. Auf halbem Wege hatte er das
GPS eingeschaltet und die Lautstarke aufgedreht. Er wollte
das Auto sprechen horen. Als er vor unserem Haus parkte,
schaute er nur auf das Einpark-Display, nicht in die Spiegel.
Hitte es die Moglichkeit gegeben, ohne Unfall die Airbags
auszulOsen, hitte er auch das gemacht.

Es war irgendwann zwischen zehn Uhr dreiflig und elf an
einem Samstagmorgen im Marz. Ein oder zwei Nachbarn
kamen vorbei, um uns zu gratulieren. Karthika Aunty, unse-
re Nachbarin zur Linken, erzahlte uns, dass ihr Mann eben-
falls einen Civic kaufen wollte, allerdings ein anderes Modell.
Warum ein anderes Modell? Das wusste nur Gott. Aber sie
sagte immer Dinge, die uns an unserem Tun zweifeln lief3en.
Wie auch immer, wir nahmen die Kommentare und Kom-
plimente mit einer gewissen Nervositit entgegen. In finanzi-
eller Hinsicht war das Auto eine leichtfertige Entscheidung
gewesen. Unser vorheriges Auto, ein Maruti Alto, war bis auf
die iiblichen Altersschwierigkeiten noch gut in Schuss gewe-



sen. Er hitte bestimmt noch fiunf Jahre laufen konnen, bei
guter Pflege vielleicht sogar ldnger. Vor allem Amma fiel es
schwer, ihn zu verkaufen. Sie war eine echte Hoarderin.

Trotz der ganzen Nervositit versuchten wir, alles richtig
zu machen. Appa klebte den in unserer Wohnsiedlung vor-
geschriebenen Aufkleber an die Windschutzscheibe und
achtete darauf, dass er nicht schief saf}. Wir wohnten in ei-
ner Siedlung namens Blue Hills. Blue Hills bestand aus etwa
flinfundzwanzig Hausern und lag an einer leichten Steigung.
Die Hauser sahen aus wie die in Monopoly: als wiren sie
einfach komplett fertig hingestellt worden. Jedes hatte einen
Carport und einen Garten, in den vielleicht sechs oder sie-
ben Topfpflanzen passten. In der Mitte der Siedlung gab es
einen kleinen Park, in dem Feste gefeiert wurden und Kin-
der spielten. In der Highschool galt ich eine Zeit lang als der
offizielle Babysitter von Blue Hills. Ich verbrachte viel Zeit
in diesem kleinen Park, ging spazieren und horte Musik.
Die Eltern kamen dann immer zu mir und sagten: »Wenn
du schon mal hier bist, kannst du mir einen Gefallen tun?«
Waihrend sie weg waren, musste ich aufpassen, dass ihre
Kinder keinen Sand frafien oder vor ein Auto rannten. Zum
Gliick ist unter meiner Aufsicht niemand gestorben, und der
meiste Sand ist auch noch da, bis heute. Von all den Men-
schen, die mit uns in der Siedlung lebten, mochte ich diese
Kinder am liebsten.

»Vielleicht hétten wir Silber nehmen sollen«, sagte Appa.

»Weil} ist gut«, sagte Amma. »Das wirkt sauber und auf-
geraumt.«

Nach einer weiteren Begutachtungsrunde gingen wir
zum Tee hinein, jeder zog sich in seine Ecke zuriick.

Sreenath lief} das Mittagessen ausfallen, da er angeblich
immer noch Kopfschmerzen hatte, und kam erst spéter am



Nachmittag herunter. Er zeigte zwar Begeisterung flir das
Auto, aber ich merkte, dass er sie nur vortauschte. Hatte er
sich wirklich gefreut, hétte er mit Appa einen Streit dariiber
angefangen, warum der die Plastikfolie auf den Sitzen gelas-
sen hatte, oder er hitte mich dafiir gescholten, dass Amma
Kurkumaflecken auf die Motorhaube gemacht hatte. Er hat-
te uns Ratschldge gegeben und ein endgiiltiges Urteil iiber
die Sinnhaftigkeit unseres Kaufs gefallt.

Stattdessen ging er dreimal ums Auto herum, o6ffnete
eine Tiir, setzte sich rein und blieb dann lange drin - erst
mit Appa, der ihm die ganzen Details aufzahlte, und dann
allein. Danach ging er nach oben in sein Zimmer und schloss
die Tiir.

Dann sah ich ihn erst beim Abendessen wieder. Wir afien
nur am Wochenende alle zusammen. Erst nach der Hailfte
kam Sreenath hinzu. Er wirkte immer noch still und in Ge-
danken.

»Wie ist das Essen?«, fragte Appa ihn. Er hatte an diesem
Tag gekocht, wie er es manchmal an seinen freien Samstagen
tat. An diesem Abend gab es Krabbencurry mit Reis.

»Gut«, sagte Sreenath.

»Schmeckt es dir nicht?«

»Ich hab doch gesagt, es ist gut. Lass mich in Ruhe.«

Das hitte jetzt immer so weitergehen konnen, also er-
zdhlte ich etwas iiber mein Praktikum und schaltete den
Fernseher ein.

Der Rest des Abendessens verlief ereignislos, bis zu dem
Moment, als das Festnetztelefon klingelte. Sreenath drehte
sich so schnell um, dass er fast den Wasserkrug umstief3. Er
fing erst wieder an zu essen, als klar war, dass es nur Appas
Bruder war, der anrief, weil er die Bilder vom Auto gesehen
hatte, die Appa ihm geschickt hatte.
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Ich war nicht der Einzige, dem Sreenaths Reaktion auf-
fiel. Amma lief} nicht mehr locker und fragte ihn dauernd,
was los sei, aber er schaufelte nur schnell sein Essen rein und
fliichtete dann wieder nach oben in sein Zimmer.

Appa redete immer noch iiber das Auto, jetzt genervt.
»Nein, nein, das ist nicht die Art von Weif, die Staub an-
zieht«, sagte er. »Das ist Emaille-Weifd. Emaille. Emaille.
Diesen Lack verwenden sie bei Space-Shuttles und Rake-
ten.« Ich weifd nicht, woher er diese letzte Info hatte, aber
jetzt schien er zufrieden zu sein.

Danach horte ich, wie Amma ihm sagte, dass Sreenath
fiebrig aussah. Das machte sie oft so — sie diagnostizierte
immer dann Fieber, wenn jemand im Haus irgendeine Form
von Unruhe durchmachte, die fiir sie unerreichbar war. Thre
Fieberdiagnose gab ihr die Kontrolle zuriick. Sie maf} unsere
Temperatur, gab uns Paracetamol und sagte uns, wir sollten
ein Nickerchen machen.

2

Sreenath war 22, ich war 20. Als Kind hatte ich immer ver-
sucht, ihm zu gefallen, vielleicht weil er mir den Eindruck
vermittelt hatte, dass er vor meiner Geburt schon die ganze
Welt bereist hatte.

Er sagte Sachen wie: »Ehrlich gesagt wire es fur alle bes-
ser, wenn Appa und Amma einfach getrennte Wege gehen.
Amma kann immer noch jemand anderen finden, der sie
heiratet. Und Appa kann vielleicht Vogel zlichten.«

Oder: »Die blaue Fliissigkeit in der Werbung, das ist ei-
gentlich Blut, du Idiot.«

Im Vergleich zu mir hatte er wirklich eine Menge zu sa-
gen.
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Wir beide waren auf eine Jesuiten-Schule fiir Jungen ge-
gangen. Sreenath war beliebt. Er tat immer gelangweilt und
zynisch, wobei er den meisten Zynismus aus Appas Tiraden
iibers Leben klaute. Ich glaube, das Grofite fiir ihn war, als er
sich aus Scheify zum Schulsprecher aufstellen lieR. Er hielt
sogar eine Rede. Als ihm allerdings die Leute hinterher sag-
ten: »Guter Wahlkampf«, musste er dauernd allen antwor-
ten: »Moment mal, das war keine richtige Kandidatur, das
Ganze war ein Witz. Habt ihr das nicht kapiert?« Natiirlich
profitierte ich davon, dass ich mit ihm verwandt war. Die
Zwolftklassler waren nett zu mir und ich wurde immer von
Leuten gegriifdt, die ich nicht kannte.

Auch was den Unterricht angeht, hatte ich den Verdacht,
dass Sreenath ein bisschen heller war als ich. Er fing erst am
Abend vor den Priifungen an zu lernen und beklagte sich
permanent dariiber, dass ihm durch diese endlosen Tests
die ganze Jugend verwehrt wiirde. Trotzdem schnitt er gut
ab. Ich dagegen brauchte Unmengen von Kaffee, Mandeln,
absolute Stille und jammerte wochenlang rum, bis ich alles
geschafft hatte. Die einzigen Facher, in denen ich wirklich
gut war oder zumindest fast gut, waren Informatik und Ma-
layalam und, je nachdem, wie es um die Beziehung meiner
Lehrerin zu ihrem Mann stand, Geschichte. Dieser Mann
hat mich eine Menge Punkte gekostet.

Vielleicht klingt es jetzt so, als wire Sreenath total schlau
und altklug. Eigentlich waren wir beide aber einfach durch-
schnittlich, er ein oder zwei Strich besser, das ist alles.

Der einzige Bereich, in dem ich ihn wirklich iibertrumpf-
te, war Sport. Ich spielte als Stiirmer in der Fuf(ballmann-
schaft der Schule und in einem ortlichen Jugendverein.
Fufiball war fiir mich die Hauptausrede, um von zu Hause
wegzukommen. Sreenath war nicht nur schlechter als ich,
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sondern die Art und Weise, wie er spielte, war auch objektiv
gesehen einfach miserabel. Einmal hatte er es geschafft, in
einer einzigen Bewegung ein Eigentor zu schiefien, sich den
Knochel zu verdrehen und seine Hose zu zerreifen. Danach
versuchte er, es so hinzustellen, als sei es eh total dekadent,
seine Energie in Sport zu stecken, genau wie zu viel zu essen.

Als wir das neue Auto kauften, war Sreenath schon zwei
Jahre mit der Universitit fertig. Er bereitete sich darauf vor,
Wirtschaftspriifer zu werden, und machte gleichzeitig ein
Praktikum bei einer Firma. Ich war auch gerade mit der Uni
fertig geworden - einer anderen als Sreenath - und mach-
te ein Praktikum bei einer englischsprachigen Zeitung. Zu
diesem Zeitpunkt hatten wir sehr unterschiedliche Dinge
im Sinn und verbrachten unsere Zeit in vollig unterschied-
lichen Kreisen. Wobei meiner wohl eher ein Halbkreis war.
Der von Sreenath war immer noch grof}, auch wenn er mit
der Zeit kleiner wurde.

Nicht viele junge Leute blieben nach ihrem Abschluss in
Trivandrum. Es war einfach der Ort, aus dem man kam. Au-
RRer dem Strand, ein paar komischen Bars und einem halben
Einkaufszentrum gab es hier nicht viel zu holen. Um elf wa-
ren die Straflen menschenleer, und wenn man so spit noch
rumlief, wurde man oft von der Polizei angehalten. Ich hatte
einmal einen Reisefiihrer gelesen, in dem die Stadt als male-
risch bezeichnet wurde. Sie war so malerisch, dass es, wenn
man am Sonntagabend nach einem schweren Mittagessen
aufwachte, nichts anderes zu tun gab, als sich umzubringen.

Manchmal hielt Amma unten ihre Nachhilfestunden -
sie unterrichtete zweimal pro Woche Schiiler aus der Mittel-
stufe in Mathematik und Physik - und die Klassenzimmer-
gerausche verstarkten mein Gefiihl, gefangen zu sein.

Es gab aber auch Aspekte der Stadt, die mir gefielen. Die
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Menschen schienen hier die Zeit zu haben, sich um die klei-
nen Dinge zu kiimmern, was positiv betrachtet ja gar nicht
so schlecht war. Die o6ffentliche Bibliothek war ein altes Ge-
baude, in dem es schon kiihl war und von dem ich nie genug
bekommen konnte. Die Tage waren mild. Man konnte die
Baume beobachten und am Strand spazieren gehen. Zumin-
dest hatte man es hier bequem.

Allerdings blieben Sreenath und ich vor allem deshalb
hier, weil Appa uns zum Bleiben gezwungen hatte. Appa lei-
tete eine Kette von Textilgeschéften — Royal Textiles -, und
obwohl wir zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr so viel
mithalfen wie frither in der Schulzeit, wollte er uns unbe-
dingt in der Niahe haben. Um das klarzumachen, lie er uns
ab und zu antanzen, um die Lagerbestinde zu verwalten, zu
putzen oder Flugblitter zu verteilen - »erst mal nur fiir eine
Weile«. Das hatte er gesagt, als mein Studium zu Ende ging,
das Gleiche hatte er zu Sreenath gesagt. Wir hatten beide ir-
gendwie zugestimmt. Und Sreenath musste natiirlich auch
noch seinen Wirtschaftspriiferkurs beenden.

Egal, damit will ich vor allem sagen, dass mein Bruder
und ich nicht wie Zwillinge waren, die gegenseitig Gedan-
ken lesen konnten. Wir hatten gerne jeder unseren eigenen
Raum. Deshalb blieb ich nicht so an ihm dran wie Amma.
Vielleicht hatte er sich mir deswegen nicht anvertraut. Es
konnte aber auch daran liegen, dass er gehofft hatte, dass es
zu Hause niemand herausfinden wiirde.

Trotzdem behielt ich ihn irgendwie im Auge. An diesem
Montag blieb Sreenath zu Hause, weil Amma ihm Fieber
verordnet hatte. Das Gleiche geschah am Dienstag und Mitt-
woch, wobei abends ein paar seiner Freunde von der Uni-
versitit vorbeikamen. Vom Fenster im Obergeschoss aus sah
ich ihn auf der dunklen Veranda mit ihnen stehen, ernsthaft
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und fast schon verschworerisch, immer wieder einen Blick
auf die geschlossene Tiir hinter sich werfend.

Als ich ihn spiter fragte, was sie gewollt hatten, sagte er:
»Nichts Wichtiges. Nur reden.«

»Habt ihr was vor?«

Er und seine Freunde gingen manchmal zu verschiede-
nen Veranstaltungen - Flohmarkten und Kunstausstellun-
gen und so, manchmal organisierten sie sie sogar selbst, ver-
mutlich aus Langeweile.

Sreenath riss die Arme hoch und sagte: »Was ist nur los
mit euch? Ich hab doch gesagt, es ist nichts.«

»Habt ihr jemanden umgebracht?«

Er knallte die Tir seines Zimmers zu. Darauf war ein
goldener Aufkleber, auf dem Lord Shiva und Ganesha Om
sagten. Ich hatte ihn vor langer Zeit dort angebracht, um
Sreenath zu argern. Er hatte das Om in ein Ok umgewandelt
und ihn hiangen lassen.

Am Donnerstagabend traf ich auf dem Riickweg von der
Zeitungsredaktion auf Salil. Salil war vier oder finf Jahre
alter als ich und wohnte ebenfalls mit seinen Eltern in Blue
Hills. Es hieR, er sei ein Rowdy, was wahrscheinlich darauf
zuriickzufithren war, dass er standig unterwegs war, obwohl
er keinen Job hatte. Ansonsten schien er ein sehr netter Kerl
zu sein. Heute fuhr er auf seinem Motorrad, einer orange-
farbenen Duke mit Sponsorenaufklebern. Am Eingang von
Blue Hills hielt er neben mir an und stellte respektvoll den
Motor ab.

»Wie geht es deinem Bruder?«

Mein Bruder war nicht mit Salil befreundet, daher war
ich iiberrascht, woher er was wusste. Sein diisterer Gesichts-
ausdruck tiberraschte mich noch mehr. Dachte er, Sreenath
hétte Malaria oder Dengue?



»Ist nichts Schlimmes«, sagte ich.

Salil runzelte die Stirn und nickte, als hatte ich etwas
Kluges gesagt. »Das ist die richtige Einstellung.«

Ich blinzelte. »Wieso das denn?«

»Deine Eltern sind aber okay mit ihm?«

»Okay mit thm? Wie meinst du das?«

Er starrte mich ein paar Sekunden lang an.

»Dann ist ja alles gut«, sagte Salil. »Grofartig. Sehr gut.«

Ich dachte immer noch an Malaria und sagte: »Er hatte
janoch nicht mal Fieber.«

»OKkay. Gut. Egal.« Salil startete sein Motorrad und sagte,
er misse sich beeilen.

Es war fast elf.

Als ich zum Haus zurtiickkam, war nur noch Amma wach.
Ich afy schnell zu Abend, half ihr, die Kiiche sauberzuma-
chen, und ging mit einem komischen Gefiihl ins Bett.

3

Am Freitagabend kamen die Dinge dann langsam ins Rollen.
Ich kam friith nach Hause, nachdem ich mir fiir die Zeitung
ein Theaterstiick angesehen hatte. Ich musste zwar noch die
Besprechung schreiben, aber ich wollte nicht sofort damit
loslegen. Das Theater war voll besetzt gewesen, obwohl das
Stiick als experimentell angekiindigt war. Diese Hartnackig-
keit des Publikums hatte mir gefallen, sie gab mir das Ge-
fiihl, dass die Stadt in Wahrheit voller kultivierter Menschen
mit einem reichen Seelenleben war. Als es zu regnen begann,
saf} ich gerade im Wohnzimmer am Fenster, trank Tee und
kritzelte in einen Notizblock. Uber mir horte ich Sreenaths
Schritte.
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Vor einer halben Stunde war Amma zum Treffen der Blue
Hills Society gegangen. Sie achtete immer sehr darauf, sich
gut anzuziehen, bevor sie zu einem solchen Treffen ging.
Wenn jemand von uns da war, stellte sie hundert Fragen, auf
die sie bereits die Antworten kannte. Sollte sie einen Regen-
schirm mitnehmen? Wiirde sie ihre Handtasche brauchen?
Sah ihr Haar vielleicht zu schwarz aus? Sie behandelte diese
Treffen, als waren es Vorstellungsgesprache.

Appa kam um halb sieben nach Hause, gerade als ich
endlich mit dem Tippen des Artikels begann. Er war auch
frih dran. Nachdem er mich gefragt hatte, wo Amma war
und was ich tat, ging er nach oben, um ein Bad zu nehmen.
Ein paar Minuten spiter rief er nach mir.

Appa hatte eine steife Schulter vom vielen Heben, das er
im Lagerhaus unbedingt immer noch selbst machen wollte.
Ein Bad zu nehmen war fiir ihn daher zu einer Zwei-Per-
sonen-Aktion geworden. Mittendrin rief er Sreenath oder
mich - meistens mich - und lief} sich von uns den Riicken
abreiben, wahrend er auf einem Holzschemel safi, nur mit
einem Handtuch bekleidet. Manchmal horte er auf seinem
Telefon Radio.

Das beengte Badezimmer war voller Dampf, in dem ganz
oben eine gelbe Glithbirne schwebte. Ich griff mir einen
Schwamm und konzentrierte mich auf das Seifenwasser, das
im Abfluss kreiste. Heute leider kein Radio.

»Denkst du, es ist okay, dass Sreenath eine ganze Woche
in der Firma fehlt?«, fragte Appa.

»Weifd nicht. Er muss ja mit denen gesprochen haben.«

»Mir hat er gesagt, dass sie gesagt hitten, es wire okay.
Aber ich fande das ja nicht gut, wenn sich einer meiner An-
gestellten eine ganze Woche freinehmen wiirde. Wer soll
denn da seine ganze Arbeit machen?«



»Die haben da doch Leute, Appa.«

»Aber wozu brauchen sie ihn denn dann dort?«

Diese Art von Gespriachen mit Appa fiihrte in der Re-
gel dazu, dass ich mir um meine Eltern noch mehr Sorgen
machte. Es soll nicht respektlos klingen, aber mir gefiel
nicht, dass sie sich andauernd blof3 mit diesen alltaglichen,
banalen Dingen befassten. Um herauszufinden, ob es nicht
auch bei ihnen ein reiches Seelenleben gibe, bemiihte ich
mich, sie dazu zu bringen, zumindest ab und zu interessan-
te Filme im Fernsehen anzuschauen. Ich hatte einmal sogar
versucht, Amma zu einem Theaterstiick mitzunehmen, ei-
ner Malayalam-Inszenierung von Tschechows Onkel Wan-

ja. Es hatte sie iiberhaupt nicht interessiert. Nicht, dass ich
mich fiir einen groflen Intellektuellen hielt; ich wollte nur
das Beste fiir sie, und auch wenn das vielleicht albern klingt,
wollte ich nicht das Gefiihl haben, dass sie auf die grofien
Fragen des Lebens vollig unvorbereitet wiren.

Wihrend Appa erst iiber Sreenath und dann iiber seinen
eigenen Tag sprach und sich dabei immer mehr aufregte,
versuchte ich, meine innere Ruhe zu bewahren. Etwas spater
horte ich, wie die Haustiir aufging und Amma hereinkam.
Als ich die Treppe runterging, war es sieben.

Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Wenn Amma
von diesen Treffen zurtickkam, sprach sie normalerweise mit
einer Geschwindigkeit von zehn bis zwolf Worten pro Se-
kunde - was es Neues gab, was die Leute gesagt hatten. An
diesem Abend fand ich sie in der Kiiche, sie starrte auf das
Display der Mikrowelle.

»Gutes Treffen gehabt, Amma?«

Sie bejahte, ohne sich nach mir umzudrehen.

Ich lief} es dabei bewenden, ging ins Wohnzimmer und
setzte mich an den Esstisch, um wieder zu arbeiten. Viel-



