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Es ist mehr als nur ein neues Auto. Für Appa und Amma ist der 
weiße Honda Civic – »Weiß ist gut. Das wirkt sauber« – letztlich 
der Beweis. Sie sind aufgestiegen, gehören jetzt zur wachsenden 
indischen Mittelschicht. Und natürlich sollen die Nachbarn das se-
hen! Doch Sreenath, ihr Ältester, verhält sich seltsam, kommt nicht 
mal runter in die Einfahrt, und sehr bald wissen sie und ihr Jüngs-
ter sowieso: Ein Video ist aufgetaucht, eins von Sreenath und sei-
ner Freundin, auf einer dieser Seiten. Seit Jahren sind sie ein Paar, 
trotzdem bedeutet dieses heimlich gefilmte Video eine unerhörte 
Schande und markiert den Beginn einer sagenhaften Eskalation.
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1

Ich wusste, dass irgendwas nicht stimmte, als Sreenath 
nicht runterkam, um das neue Auto anzuschauen. Er hatte 
behauptet, er habe Kopfschmerzen, aber als ich vor seiner 
Zimmertür stand, konnte ich hören, wie er mit jemandem 
telefonierte. Nach einer Weile gab ich es auf.

Wir hatten uns für einen Honda Civic entschieden. Die 
Form der Karosserie suggerierte Geschwindigkeit und er 
piepte, wenn man nicht angeschnallt war. Appa und ich 
waren an diesem Morgen zum Autohaus gelaufen. Er hatte 
den Wagen dann vorsichtig nach Hause gefahren, hatte die 
Schlaglöcher umschifft und sich jedes Mal total verkrampft, 
wenn er die Bremse antippte. Auf halbem Wege hatte er das 
GPS eingeschaltet und die Lautstärke aufgedreht. Er wollte 
das Auto sprechen hören. Als er vor unserem Haus parkte, 
schaute er nur auf das Einpark-Display, nicht in die Spiegel. 
Hätte es die Möglichkeit gegeben, ohne Unfall die Airbags 
auszulösen, hätte er auch das gemacht.

Es war irgendwann zwischen zehn Uhr dreißig und elf an 
einem Samstagmorgen im März. Ein oder zwei Nachbarn 
kamen vorbei, um uns zu gratulieren. Karthika Aunty, unse-
re Nachbarin zur Linken, erzählte uns, dass ihr Mann eben-
falls einen Civic kaufen wollte, allerdings ein anderes Modell. 
Warum ein anderes Modell? Das wusste nur Gott. Aber sie 
sagte immer Dinge, die uns an unserem Tun zweifeln ließen. 
Wie auch immer, wir nahmen die Kommentare und Kom-
plimente mit einer gewissen Nervosität entgegen. In finanzi-
eller Hinsicht war das Auto eine leichtfertige Entscheidung 
gewesen. Unser vorheriges Auto, ein Maruti Alto, war bis auf 
die üblichen Altersschwierigkeiten noch gut in Schuss gewe-
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sen. Er hätte bestimmt noch fünf Jahre laufen können, bei 
guter Pflege vielleicht sogar länger. Vor allem Amma fiel es 
schwer, ihn zu verkaufen. Sie war eine echte Hoarderin.

Trotz der ganzen Nervosität versuchten wir, alles richtig 
zu machen. Appa klebte den in unserer Wohnsiedlung vor-
geschriebenen Aufkleber an die Windschutzscheibe und 
achtete darauf, dass er nicht schief saß. Wir wohnten in ei-
ner Siedlung namens Blue Hills. Blue Hills bestand aus etwa 
fünfundzwanzig Häusern und lag an einer leichten Steigung. 
Die Häuser sahen aus wie die in Monopoly: als wären sie 
einfach komplett fertig hingestellt worden. Jedes hatte einen 
Carport und einen Garten, in den vielleicht sechs oder sie-
ben Topfpflanzen passten. In der Mitte der Siedlung gab es 
einen kleinen Park, in dem Feste gefeiert wurden und Kin-
der spielten. In der Highschool galt ich eine Zeit lang als der 
offizielle Babysitter von Blue Hills. Ich verbrachte viel Zeit 
in diesem kleinen Park, ging spazieren und hörte Musik. 
Die Eltern kamen dann immer zu mir und sagten: »Wenn 
du schon mal hier bist, kannst du mir einen Gefallen tun?« 
Während sie weg waren, musste ich aufpassen, dass ihre 
Kinder keinen Sand fraßen oder vor ein Auto rannten. Zum 
Glück ist unter meiner Aufsicht niemand gestorben, und der 
meiste Sand ist auch noch da, bis heute. Von all den Men-
schen, die mit uns in der Siedlung lebten, mochte ich diese 
Kinder am liebsten.

»Vielleicht hätten wir Silber nehmen sollen«, sagte Appa.
»Weiß ist gut«, sagte Amma. »Das wirkt sauber und auf-

geräumt.«
Nach einer weiteren Begutachtungsrunde gingen wir 

zum Tee hinein, jeder zog sich in seine Ecke zurück.
Sreenath ließ das Mittagessen ausfallen, da er angeblich 

immer noch Kopfschmerzen hatte, und kam erst später am 
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Nachmittag herunter. Er zeigte zwar Begeisterung für das 
Auto, aber ich merkte, dass er sie nur vortäuschte. Hätte er 
sich wirklich gefreut, hätte er mit Appa einen Streit darüber 
angefangen, warum der die Plastikfolie auf den Sitzen gelas-
sen hatte, oder er hätte mich dafür gescholten, dass Amma 
Kurkumaflecken auf die Motorhaube gemacht hatte. Er hät-
te uns Ratschläge gegeben und ein endgültiges Urteil über 
die Sinnhaftigkeit unseres Kaufs gefällt.

Stattdessen ging er dreimal ums Auto herum, öffnete 
eine Tür, setzte sich rein und blieb dann lange drin – erst 
mit Appa, der ihm die ganzen Details aufzählte, und dann 
allein. Danach ging er nach oben in sein Zimmer und schloss 
die Tür.

Dann sah ich ihn erst beim Abendessen wieder. Wir aßen 
nur am Wochenende alle zusammen. Erst nach der Hälfte 
kam Sreenath hinzu. Er wirkte immer noch still und in Ge-
danken.

»Wie ist das Essen?«, fragte Appa ihn. Er hatte an diesem 
Tag gekocht, wie er es manchmal an seinen freien Samstagen 
tat. An diesem Abend gab es Krabbencurry mit Reis.

»Gut«, sagte Sreenath.
»Schmeckt es dir nicht?«
»Ich hab doch gesagt, es ist gut. Lass mich in Ruhe.«
Das hätte jetzt immer so weitergehen können, also er-

zählte ich etwas über mein Praktikum und schaltete den 
Fernseher ein.

Der Rest des Abendessens verlief ereignislos, bis zu dem 
Moment, als das Festnetztelefon klingelte. Sreenath drehte 
sich so schnell um, dass er fast den Wasserkrug umstieß. Er 
fing erst wieder an zu essen, als klar war, dass es nur Appas 
Bruder war, der anrief, weil er die Bilder vom Auto gesehen 
hatte, die Appa ihm geschickt hatte.
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Ich war nicht der Einzige, dem Sreenaths Reaktion auf-
fiel. Amma ließ nicht mehr locker und fragte ihn dauernd, 
was los sei, aber er schaufelte nur schnell sein Essen rein und 
flüchtete dann wieder nach oben in sein Zimmer. 

Appa redete immer noch über das Auto, jetzt genervt. 
»Nein, nein, das ist nicht die Art von Weiß, die Staub an-
zieht«, sagte er. »Das ist Emaille-Weiß. Emaille. Emaille. 
Diesen Lack verwenden sie bei Space-Shuttles und Rake-
ten.« Ich weiß nicht, woher er diese letzte Info hatte, aber 
jetzt schien er zufrieden zu sein.

Danach hörte ich, wie Amma ihm sagte, dass Sreenath 
fiebrig aussah. Das machte sie oft so – sie diagnostizierte 
immer dann Fieber, wenn jemand im Haus irgendeine Form 
von Unruhe durchmachte, die für sie unerreichbar war. Ihre 
Fieberdiagnose gab ihr die Kontrolle zurück. Sie maß unsere 
Temperatur, gab uns Paracetamol und sagte uns, wir sollten 
ein Nickerchen machen.

2

Sreenath war 22, ich war 20. Als Kind hatte ich immer ver-
sucht, ihm zu gefallen, vielleicht weil er mir den Eindruck 
vermittelt hatte, dass er vor meiner Geburt schon die ganze 
Welt bereist hatte.

Er sagte Sachen wie: »Ehrlich gesagt wäre es für alle bes-
ser, wenn Appa und Amma einfach getrennte Wege gehen. 
Amma kann immer noch jemand anderen finden, der sie 
heiratet. Und Appa kann vielleicht Vögel züchten.«

Oder: »Die blaue Flüssigkeit in der Werbung, das ist ei-
gentlich Blut, du Idiot.«

Im Vergleich zu mir hatte er wirklich eine Menge zu sa-
gen.
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Wir beide waren auf eine Jesuiten-Schule für Jungen ge-
gangen. Sreenath war beliebt. Er tat immer gelangweilt und 
zynisch, wobei er den meisten Zynismus aus Appas Tiraden 
übers Leben klaute. Ich glaube, das Größte für ihn war, als er 
sich aus Scheiß zum Schulsprecher aufstellen ließ. Er hielt 
sogar eine Rede. Als ihm allerdings die Leute hinterher sag-
ten: »Guter Wahlkampf«, musste er dauernd allen antwor-
ten: »Moment mal, das war keine richtige Kandidatur, das 
Ganze war ein Witz. Habt ihr das nicht kapiert?« Natürlich 
profitierte ich davon, dass ich mit ihm verwandt war. Die 
Zwölftklässler waren nett zu mir und ich wurde immer von 
Leuten gegrüßt, die ich nicht kannte.

Auch was den Unterricht angeht, hatte ich den Verdacht, 
dass Sreenath ein bisschen heller war als ich. Er fing erst am 
Abend vor den Prüfungen an zu lernen und beklagte sich 
permanent darüber, dass ihm durch diese endlosen Tests 
die ganze Jugend verwehrt würde. Trotzdem schnitt er gut 
ab. Ich dagegen brauchte Unmengen von Kaffee, Mandeln, 
absolute Stille und jammerte wochenlang rum, bis ich alles 
geschafft hatte. Die einzigen Fächer, in denen ich wirklich 
gut war oder zumindest fast gut, waren Informatik und Ma-
layalam und, je nachdem, wie es um die Beziehung meiner 
Lehrerin zu ihrem Mann stand, Geschichte. Dieser Mann 
hat mich eine Menge Punkte gekostet.

Vielleicht klingt es jetzt so, als wäre Sreenath total schlau 
und altklug. Eigentlich waren wir beide aber einfach durch-
schnittlich, er ein oder zwei Strich besser, das ist alles.

Der einzige Bereich, in dem ich ihn wirklich übertrumpf-
te, war Sport. Ich spielte als Stürmer in der Fußballmann-
schaft der Schule und in einem örtlichen Jugendverein. 
Fußball war für mich die Hauptausrede, um von zu Hause 
wegzukommen. Sreenath war nicht nur schlechter als ich, 
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sondern die Art und Weise, wie er spielte, war auch objektiv 
gesehen einfach miserabel. Einmal hatte er es geschafft, in 
einer einzigen Bewegung ein Eigentor zu schießen, sich den 
Knöchel zu verdrehen und seine Hose zu zerreißen. Danach 
versuchte er, es so hinzustellen, als sei es eh total dekadent, 
seine Energie in Sport zu stecken, genau wie zu viel zu essen.

Als wir das neue Auto kauften, war Sreenath schon zwei 
Jahre mit der Universität fertig. Er bereitete sich darauf vor, 
Wirtschaftsprüfer zu werden, und machte gleichzeitig ein 
Praktikum bei einer Firma. Ich war auch gerade mit der Uni 
fertig geworden – einer anderen als Sreenath – und mach-
te ein Praktikum bei einer englischsprachigen Zeitung. Zu 
diesem Zeitpunkt hatten wir sehr unterschiedliche Dinge 
im Sinn und verbrachten unsere Zeit in völlig unterschied-
lichen Kreisen. Wobei meiner wohl eher ein Halbkreis war. 
Der von Sreenath war immer noch groß, auch wenn er mit 
der Zeit kleiner wurde.

Nicht viele junge Leute blieben nach ihrem Abschluss in 
Trivandrum. Es war einfach der Ort, aus dem man kam. Au-
ßer dem Strand, ein paar komischen Bars und einem halben 
Einkaufszentrum gab es hier nicht viel zu holen. Um elf wa-
ren die Straßen menschenleer, und wenn man so spät noch 
rumlief, wurde man oft von der Polizei angehalten. Ich hatte 
einmal einen Reiseführer gelesen, in dem die Stadt als male-
risch bezeichnet wurde. Sie war so malerisch, dass es, wenn 
man am Sonntagabend nach einem schweren Mittagessen 
aufwachte, nichts anderes zu tun gab, als sich umzubringen.

Manchmal hielt Amma unten ihre Nachhilfestunden – 
sie unterrichtete zweimal pro Woche Schüler aus der Mittel-
stufe in Mathematik und Physik – und die Klassenzimmer-
geräusche verstärkten mein Gefühl, gefangen zu sein.

Es gab aber auch Aspekte der Stadt, die mir gefielen. Die 
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Menschen schienen hier die Zeit zu haben, sich um die klei-
nen Dinge zu kümmern, was positiv betrachtet ja gar nicht 
so schlecht war. Die öffentliche Bibliothek war ein altes Ge-
bäude, in dem es schön kühl war und von dem ich nie genug 
bekommen konnte. Die Tage waren mild. Man konnte die 
Bäume beobachten und am Strand spazieren gehen. Zumin-
dest hatte man es hier bequem.

Allerdings blieben Sreenath und ich vor allem deshalb 
hier, weil Appa uns zum Bleiben gezwungen hatte. Appa lei-
tete eine Kette von Textilgeschäften – Royal Textiles –, und 
obwohl wir zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr so viel 
mithalfen wie früher in der Schulzeit, wollte er uns unbe-
dingt in der Nähe haben. Um das klarzumachen, ließ er uns 
ab und zu antanzen, um die Lagerbestände zu verwalten, zu 
putzen oder Flugblätter zu verteilen – »erst mal nur für eine 
Weile«. Das hatte er gesagt, als mein Studium zu Ende ging, 
das Gleiche hatte er zu Sreenath gesagt. Wir hatten beide ir-
gendwie zugestimmt. Und Sreenath musste natürlich auch 
noch seinen Wirtschaftsprüferkurs beenden.

Egal, damit will ich vor allem sagen, dass mein Bruder 
und ich nicht wie Zwillinge waren, die gegenseitig Gedan-
ken lesen konnten. Wir hatten gerne jeder unseren eigenen 
Raum. Deshalb blieb ich nicht so an ihm dran wie Amma. 
Vielleicht hatte er sich mir deswegen nicht anvertraut. Es 
könnte aber auch daran liegen, dass er gehofft hatte, dass es 
zu Hause niemand herausfinden würde.

Trotzdem behielt ich ihn irgendwie im Auge. An diesem 
Montag blieb Sreenath zu Hause, weil Amma ihm Fieber 
verordnet hatte. Das Gleiche geschah am Dienstag und Mitt-
woch, wobei abends ein paar seiner Freunde von der Uni-
versität vorbeikamen. Vom Fenster im Obergeschoss aus sah 
ich ihn auf der dunklen Veranda mit ihnen stehen, ernsthaft 
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und fast schon verschwörerisch, immer wieder einen Blick 
auf die geschlossene Tür hinter sich werfend.

Als ich ihn später fragte, was sie gewollt hatten, sagte er: 
»Nichts Wichtiges. Nur reden.«

»Habt ihr was vor?«
Er und seine Freunde gingen manchmal zu verschiede-

nen Veranstaltungen – Flohmärkten und Kunstausstellun-
gen und so, manchmal organisierten sie sie sogar selbst, ver-
mutlich aus Langeweile.

Sreenath riss die Arme hoch und sagte: »Was ist nur los 
mit euch? Ich hab doch gesagt, es ist nichts.«

»Habt ihr jemanden umgebracht?«
Er knallte die Tür seines Zimmers zu. Darauf war ein 

goldener Aufkleber, auf dem Lord Shiva und Ganesha Om 
sagten. Ich hatte ihn vor langer Zeit dort angebracht, um 
Sreenath zu ärgern. Er hatte das Om in ein Ok umgewandelt 
und ihn hängen lassen.

Am Donnerstagabend traf ich auf dem Rückweg von der 
Zeitungsredaktion auf Salil. Salil war vier oder fünf Jahre 
älter als ich und wohnte ebenfalls mit seinen Eltern in Blue 
Hills. Es hieß, er sei ein Rowdy, was wahrscheinlich darauf 
zurückzuführen war, dass er ständig unterwegs war, obwohl 
er keinen Job hatte. Ansonsten schien er ein sehr netter Kerl 
zu sein. Heute fuhr er auf seinem Motorrad, einer orange-
farbenen Duke mit Sponsorenaufklebern. Am Eingang von 
Blue Hills hielt er neben mir an und stellte respektvoll den 
Motor ab.

»Wie geht es deinem Bruder?«
Mein Bruder war nicht mit Salil befreundet, daher war 

ich überrascht, woher er was wusste. Sein düsterer Gesichts-
ausdruck überraschte mich noch mehr. Dachte er, Sreenath 
hätte Malaria oder Dengue?
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»Ist nichts Schlimmes«, sagte ich.
Salil runzelte die Stirn und nickte, als hätte ich etwas 

Kluges gesagt. »Das ist die richtige Einstellung.«
Ich blinzelte. »Wieso das denn?«
»Deine Eltern sind aber okay mit ihm?«
»Okay mit ihm? Wie meinst du das?«
Er starrte mich ein paar Sekunden lang an.
»Dann ist ja alles gut«, sagte Salil. »Großartig. Sehr gut.«
Ich dachte immer noch an Malaria und sagte: »Er hatte 

ja noch nicht mal Fieber.«
»Okay. Gut. Egal.« Salil startete sein Motorrad und sagte, 

er müsse sich beeilen.
Es war fast elf.
Als ich zum Haus zurückkam, war nur noch Amma wach. 

Ich aß schnell zu Abend, half ihr, die Küche sauberzuma-
chen, und ging mit einem komischen Gefühl ins Bett.

3

Am Freitagabend kamen die Dinge dann langsam ins Rollen. 
Ich kam früh nach Hause, nachdem ich mir für die Zeitung 
ein Theaterstück angesehen hatte. Ich musste zwar noch die 
Besprechung schreiben, aber ich wollte nicht sofort damit 
loslegen. Das Theater war voll besetzt gewesen, obwohl das 
Stück als experimentell angekündigt war. Diese Hartnäckig-
keit des Publikums hatte mir gefallen, sie gab mir das Ge-
fühl, dass die Stadt in Wahrheit voller kultivierter Menschen 
mit einem reichen Seelenleben war. Als es zu regnen begann, 
saß ich gerade im Wohnzimmer am Fenster, trank Tee und 
kritzelte in einen Notizblock. Über mir hörte ich Sreenaths 
Schritte.
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Vor einer halben Stunde war Amma zum Treffen der Blue 
Hills Society gegangen. Sie achtete immer sehr darauf, sich 
gut anzuziehen, bevor sie zu einem solchen Treffen ging. 
Wenn jemand von uns da war, stellte sie hundert Fragen, auf 
die sie bereits die Antworten kannte. Sollte sie einen Regen-
schirm mitnehmen? Würde sie ihre Handtasche brauchen? 
Sah ihr Haar vielleicht zu schwarz aus? Sie behandelte diese 
Treffen, als wären es Vorstellungsgespräche.

Appa kam um halb sieben nach Hause, gerade als ich 
endlich mit dem Tippen des Artikels begann. Er war auch 
früh dran. Nachdem er mich gefragt hatte, wo Amma war 
und was ich tat, ging er nach oben, um ein Bad zu nehmen. 
Ein paar Minuten später rief er nach mir.

Appa hatte eine steife Schulter vom vielen Heben, das er 
im Lagerhaus unbedingt immer noch selbst machen wollte. 
Ein Bad zu nehmen war für ihn daher zu einer Zwei-Per-
sonen-Aktion geworden. Mittendrin rief er Sreenath oder 
mich – meistens mich – und ließ sich von uns den Rücken 
abreiben, während er auf einem Holzschemel saß, nur mit 
einem Handtuch bekleidet. Manchmal hörte er auf seinem 
Telefon Radio.

Das beengte Badezimmer war voller Dampf, in dem ganz 
oben eine gelbe Glühbirne schwebte. Ich griff mir einen 
Schwamm und konzentrierte mich auf das Seifenwasser, das 
im Abfluss kreiste. Heute leider kein Radio.

»Denkst du, es ist okay, dass Sreenath eine ganze Woche 
in der Firma fehlt?«, fragte Appa.

»Weiß nicht. Er muss ja mit denen gesprochen haben.«
»Mir hat er gesagt, dass sie gesagt hätten, es wäre okay. 

Aber ich fände das ja nicht gut, wenn sich einer meiner An-
gestellten eine ganze Woche freinehmen würde. Wer soll 
denn da seine ganze Arbeit machen?«
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»Die haben da doch Leute, Appa.«
»Aber wozu brauchen sie ihn denn dann dort?«
Diese Art von Gesprächen mit Appa führte in der Re-

gel dazu, dass ich mir um meine Eltern noch mehr Sorgen 
machte. Es soll nicht respektlos klingen, aber mir gefiel 
nicht, dass sie sich andauernd bloß mit diesen alltäglichen, 
banalen Dingen befassten. Um herauszufinden, ob es nicht 
auch bei ihnen ein reiches Seelenleben gäbe, bemühte ich 
mich, sie dazu zu bringen, zumindest ab und zu interessan-
te Filme im Fernsehen anzuschauen. Ich hatte einmal sogar 
versucht, Amma zu einem Theaterstück mitzunehmen, ei-
ner Malayalam-Inszenierung von Tschechows Onkel Wan-
ja. Es hatte sie überhaupt nicht interessiert. Nicht, dass ich 
mich für einen großen Intellektuellen hielt; ich wollte nur 
das Beste für sie, und auch wenn das vielleicht albern klingt, 
wollte ich nicht das Gefühl haben, dass sie auf die großen 
Fragen des Lebens völlig unvorbereitet wären.

Während Appa erst über Sreenath und dann über seinen 
eigenen Tag sprach und sich dabei immer mehr aufregte, 
versuchte ich, meine innere Ruhe zu bewahren. Etwas später 
hörte ich, wie die Haustür aufging und Amma hereinkam. 
Als ich die Treppe runterging, war es sieben.

Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Wenn Amma 
von diesen Treffen zurückkam, sprach sie normalerweise mit 
einer Geschwindigkeit von zehn bis zwölf Worten pro Se-
kunde – was es Neues gab, was die Leute gesagt hatten. An 
diesem Abend fand ich sie in der Küche, sie starrte auf das 
Display der Mikrowelle.

»Gutes Treffen gehabt, Amma?«
Sie bejahte, ohne sich nach mir umzudrehen.
Ich ließ es dabei bewenden, ging ins Wohnzimmer und 

setzte mich an den Esstisch, um wieder zu arbeiten. Viel-


