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Wie soll man »herrlich« sein in einem Land, in dem Korrup-
tion und Unterdriickung herrschen, in dem nur tiberlebt, wer
sich einem restriktiven Regime unterwirft? Wie soll man diese
Erfahrung iberwinden, wenn dariiber nicht gesprochen wird,
auch nicht nach der Emigration und nicht einmal mit der eige-
nen Tochter? »Was sehen sie, wenn sie mit ihren Sowjetaugen
durch die Gardinen in den Hof einer ostdeutschen Stadt
schauen?«, fragt sich Nina, wenn sie an ihre Mutter Tatjana
und deren Freundin Lena denkt, die Mitte der neunziger Jahre
die Ukraine verlieflen, in Jena strandeten und dort noch ein-
mal von vorne begannen. Lenas Tochter Edi hat lingst aufge-
hort zu fragen, sie will mit ihrer Herkunft nichts zu tun ha-
ben. Bis Lenas fiinfzigster Geburtstag die vier Frauen wieder
zusammenbringt und sie erkennen miissen, dass sie alle eine
Geschichte teilen.

»Schoner kann man vom Schmerz um Verlorenes nicht

erzihlen.« Deutschlandfunk Kultur

Sasha Marianna Salzmann ist Theaterautor*in, Essayist*in und
Dramaturg*in. Fiir ihre Theaterstiicke, die international auf-
gefiihrt werden, hat sie verschiedene Preise erhalten, u.a. den
Kunstpreis Berlin 2020. Thr Debtitroman Awufer sich wurde
2017 mit dem Literaturpreis der Jiirgen Ponto-Stiftung und
dem Mara-Cassens-Preis ausgezeichnet, stand auf der Short-
list des Deutschen Buchpreises und ist in sechzehn Sprachen
tibersetzt. Fiir /m Menschen muss alles herrlich sein, ebenfalls fiir
den Deutschen Buchpreis nominiert, erhielt Sasha Marianna
Salzmann 2022 den Preis der Literaturhiuser.
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Jede erfundene Geschichte handelt von einer
wahren Begebenheit. Und um glaubwiirdig zu sein,
muss ich falschliegen.






STEINEHUPFEN

Was tiberhaupt passiert ist, bevor Edi im Hof zusammen-

Natiirlich wollte ich wissen, was passiert ist.

geschlagen wurde. Sie lag auf der Wiese, ihre Haare ganz
bleich und schmutzig. Meine Mutter kniete neben ihr, Tante
Lena briillte die beiden zusammen. Alle drei gestikulierten,
als vertrieben sie Geister. Als sie mich sahen, fingen sie an zu
weinen, eine nach der anderen, wie eine Matroschka: aus den
Trinen der einen wurden die Trinen der Nichsten und so
weiter. Zuerst legte meine Mutter los, dann stimmten die an-
deren mit ein, ein Kanon an Jammerlauten, ich konnte das,
was sie von sich gaben, iiberhaupt nicht auseinanderhalten.
Gut, warum meine Mutter nach der langen Funkstille
feuchte Augen bekam, als sie mich da stehen sah, ist mir
klar, aber die beiden anderen hatten wohl was miteinander
auszufechten. Mutter und Tochter, die eine lag auf dem Bo-
den, als wire sie ein Schatten, den die andere warf. Und an-
dersrum schien die eine aus den Fiiflen der anderen hoch-
zuwachsen wie ein Strauch mit gebrochenen Zweigen. Tante

Lena hatte einen griinen Hosenanzug an, der um ihren Kor-



per schlackerte, ich hitte sie fast nicht erkannt. Ich habe die
Strampler ihrer Tochter getragen, ich habe an ihrem Ki-
chentisch fur Klassenarbeiten und Priifungen gepaukt, ich
habe mitten in der Nacht an ihrer Tiir geklingelt, wenn ich
es zu Hause nicht mehr ausgehalten habe, aber das ist lange
her, und einen Moment lang war ich mir nicht sicher, ob
es tatsichlich Lena war, die ihr auf dem Boden zusammen-
gekriimmtes Kind anblaffte: »Warum treibst du dich hier
draufSen herum, was machst du nur?«

Edi sah ramponiert, aber nicht betrunken aus, sie be-
hauptete allerdings im vollen Ernst, im Hof zwischen den
Plattenbauten eine Giraffe gesehen zu haben. Die soll hier
herumspaziert sein, mit der Schnauze ins Gras gepickt und
in die Fenster der anliegenden Hiuser gelinst haben. Das ist
vielleicht der Osten hier, aber Giraffen haben wir, soweit ich
weif3, keine, so ein Vieh gibt es hier nicht.

Edi war lange nicht hier gewesen, das merkte man an ih-
ren Haaren, und an den Klamotten, an denen vor allem. Ich
hatte mit ihr ohnehin wenig zu tun gehabt, auch als sie noch
bei ihren Eltern wohnte, obwohl ich an deren Kiichentisch
Hausaufgaben machte. Ich war zu jung fiir sie, auflerdem
kam sie nie herein, um sich ein Brot zu machen oder einen
Tee, wenn ich da war. Die Tiir zu ihrem Zimmer hatte einen
milchigen Glaseinsatz, durch den ich sehen konnte, wie sie
das Licht an- und ausknipste, grundlos, am Tag oder am
Abend, an und aus, an und aus. Irgendwann war das Glas zer-
brochen, da ragten nur noch ein paar Zacken aus dem Rah-
men, niemand sagte etwas dazu, ich fragte nicht nach, und
bald gab es ein Ersatzglas, als sei nie etwas vorgefallen. Edi
war damals ziemlich unauffillig, schwarze Haare, schwarze
Jeans, schwarzes Shirt. Wiirde ich sie heute auf der Strafle

treffen, wiirde ich an ihr vorbeilaufen, so bunt gekleidet ist
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sie mittlerweile. Ich erkannte sie nur, weil ihre Mutter neben
ihr stand und sie anbriillte. Und weil es meine Mutter war,
die versuchte, den Streit zu schlichten. Wieder und wieder
ging ein Reigen an Beschuldigungen los, Tante Lena fauchte
meine Mutter an: » Warum verheimlichst du mir — weift du
nicht —?«, und meine Mutter zuriick: »Es geht niemanden
etwas an, wenn ich sterbe.«

Bloder Zeitpunkt fiir mich, in das Gesprich einzusteigen,
sie war noch mitten im Satz, als ihre Augen an mir hingen-
blieben, und dann wurde sie plotzlich ganz steif, als habe die
Zeit einen Sprung gekriegt. Zack. Sie sieht mich an, ich sehe
sie an.

Sie hat graue Haare bekommen, irgendetwas wirkte ganz
gequetscht in ihr, auch wenn sie versuchte, schick auszu-
sehen. Sie farbt sich die Haare, seit einer Weile schon, die wa-
ren am Anfang des Abends bestimmt noch ordentlich frisiert
gewesen, aber jetzt waren die Strihnen zerzaust, und man
sah den silbernen Ansatz. Ihre Trinensicke wolbten sich vor,
aber das konnte auch daran liegen, dass ich iber ihr stand,
aus dieser Perspektive sieht jeder schrig aus. Sie wirkte klein,
an ihrem Scheitel vorbei sah ich auf ihre Hinde, in dem Netz
der Linien war Dreck, vermutlich hatte sie versucht, Edi auf
die Beine zu stellen.

Ich war nicht iiberrascht, dass sie in der Stadt war, Onkel
Lew hatte mir zugesteckt, dass sie zur Fete in die Judische
Gemeinde kommen wiirde, das heift, eigentlich kam er ganz
offiziell, um es mir mitzuteilen und eine Versohnung einzu-
fordern, eine ganz feierliche Familienzusammenfiithrung, er
kam im frischen Hemd, seine Nasenfliigel blihten sich, er
hatte die besten Absichten, aber ich musste ihn enttiuschen.
Als er sah, dass seine Versuche nichts brachten, wollte er mir

ein schlechtes Gewissen machen, mit der eigenen Mutter
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breche man nicht, man habe sie zu lieben, ganz egal, was ist,
aber ich denke, ich muss sie weder lieben noch nicht lieben,
sie ist meine Mutter, und mehr ist dazu nicht zu sagen. Die
Sache ist, wie sie ist.

Ich war einfach so an dem Abend drauflen gewesen, schau-
te mir die Abendspazierginger an, nichts Besonderes. Der
Geruch der Straflen verindert sich in der Dimmerung, wird
sduerlicher, ich mag das, aber an dem Abend roch ich ver-
brannten Zucker, horte Schreie und dachte, ich sehe mal nach.

Im ersten Moment war ich froh, dass es nicht meine Mut-
ter war, die da vermobelt im Gras lag, dann merkte ich, dass
ich nicht mehr fiihlte als das. Lebe. Lass mich in Ruhe.

Vor kurzem schien es hier noch ein kleines Feuer gegeben
zu haben, wir standen neben einem Haufen von verbrann-
tem Papier, gewellte, zusammengeschniirte Biindel, tiber-
zogen mit Rufd, ganz schon eigentlich, ich glaube, es roch
nach Cola, nach bitterem Karamell, der Geruch kitzelte in
der Nase, Tante Lena kriegte einen Niesanfall. Wer auch im-
mer hier zwischen den Hiusern ein kleines Picknick hatte
veranstalten wollen, war entweder vertrieben worden oder
hatte schnell aufbrechen miissen, und was Edi damit zu tun
hatte und warum die halbe Mischpoche der Jiidischen Ge-
meinde im zweiten Stock aus den Fenstern hing und zu uns
heruntergaffte, war nicht aus den Frauen herauszukriegen.
Sie weinten, wollten sich aber trotzdem keine Blof3e geben.
Sozialistische Manieren: Wenn man Gefiihle hat, zeigt man
der ganzen Welt, wie sehr man verletzt ist, aber versucht, sich
zu beherrschen.

Wir standen umrahmt von Balkonen, an deren Gelinder
die immer gleiche Fahne flatterte, als wiirden ihre Besitzer
vergessen, wo sie sich befinden, wenn sie nicht das Stiick

Stoff drauflen im Wind wehen liefSen. Das ist vor allem des-
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halb witzig, weil bei vielen der Bewohner, zumindest bei de-
nen, die ich kenne, die Fahne am Gitter nichts mit dem Wap-
pen auf dem Umschlag ihrer Pisse zu tun hat.

Keine der drei wollte zuriick auf die Party, im Hof liegen
lassen konnte man sie auch nicht, die eine dreckig, gebleicht,
verbeult, die andere mit verheultem Gesicht und dann noch
meine Mutter, mit ihren zerzausten Haaren, die gerade be-
hauptet hatte, dass es niemanden was anginge, wenn sie
stirbt. Ich fragte sie, ob sie sich bei mir frischmachen wol-
len. Es schien mir richtig, ihnen anzubieten, sich an meinem
Kiichentisch auszuruhen. Wir gingen eilig, wortlos, als hit-
ten wir Angst, dass uns jemand folgt, ich horte das Gummi-
gerdusch meiner Sohlen auf dem Asphalk.

Zu Hause stiirzte Tante Lena gleich zum Spiilbecken, hielt
einen Lappen unters kalte Wasser und legte ihn Edi auf die
Stirn. Ich driickte den Knopf des Wasserkochers und igno-
rierte die Blicke meiner Mutter, die Art und Weise, wie sie
mein Sofa mit geweiteten Augen musterte, in jeder Ritze hian-
genblieb, als versuche sie, sich alles einzuprigen. Sie war zum
ersten Mal hier, sie sah sogar die offenen Chipstiiten auf dem
Boden liebevoll an. Ich ignorierte die Stimme in meinem
Kopf, die zischte, die Wohnung sei dreckig, klein und dun-
kel. Die einzige freie Wand war behingt mit einem riesigen
Path-of-Exile-Poster, auf dem der Himmel diister war und das
Blut spritzte. Es roch nach der Barbecue-Sofle der Chicken
Wings, die neben meiner Tastatur lagen, die Vorhinge waren
zugezogen, der Computer lief, auf dem Bildschirm knallten
sich Vilker ab, das Rauschen des Liifters fiillte mir die Lunge.

Wir sagten eine Weile nichts. Dass Mamas Hinde zittrig
waren, sah ich an der Oberfliche des Tees, der Wellen schlug,
als hiipften winzige Steine dariiber, aber sie hatte ein ruhiges

Gesicht und ganz grofle Augen, als glaube sie nicht, dass sie
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mich sieht. Und ich glaubte ihr auch nicht. Dass sie mich
sieht.

Man kann den Menschen nicht vorwerfen, dass sie keine
Helden sind, hatte sie zu mir in unserem letzten Streit gesagt,
oder vielleicht war es nicht der letzte gewesen, unsere Strei-
tereien hatten keinen Anfang und kein Ende, es war eine
nicht abreiflende Kette an Verletzungen. Es waren noch nicht
mal Beschuldigungen, es war einfach nur Lirm. Warum sie
aber — wenn es so war, dass man den Menschen nicht vor-
werfen durfte, dass sie nicht besser sind, als sie sind — von
mir erwartete, eine zu sein, die ich nicht sein kann, wollte
sie mir nicht beantworten. Sie wollte mir gar nichts beant-
worten. Oder konnte es nicht. Und sie hatte keine Fragen an
mich, auch jetzt nicht.

Sie safl da mit ihren silbernen Rotbuchenhaaren, die ge-
bleichte Edi und ihre smaragdgriine Mutter daneben, alle
drei wiegten die Kopfe, ganz leicht, man konnte es fast nicht
sehen, es wirkte, als wiirden Wellen durch ihre Schultern
laufen, als wiirde ihnen Strom den Hals hochfliefen. Uber
die Oberfliche des abkiihlenden Tees hiipften nach wie vor
Steinchen, mal schneller, mal langsamer, je nach Grofle, noch
ein Sprung und versenkt.

Wir gaben uns Miihe, redeten ein bisschen, fragten die
Koordinaten unserer Tage ab, ganz vorsichtige Worte, unge-

lenke Tanzschritte, aber insgesamt okay.
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Abdriicke froher Gesichter in meinen Handflichen.
Die Frauen und Minner der Siebziger erhellen
wie tote Planeten die sommerliche Luft.

Serhij Zhadan, Antenne

aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe






DIE SIEBZIGER: LENA

Aus der Nihe sah die Wand griin aus, aber Lena wusste,
wenn sie nur einen Schritt zuriicktrite, wiirde sie die Strei-
fen und Muster der Tapete erkennen, da waren schwarze
Striche, wie Blumenstingel, die iiber Kreuz vom Boden bis
hoch zur Decke liefen, aber sie schaute nicht hoch. Thre
Mutter hatte sie am Ohr gezogen und genau hier abgestellt.
Sie sah auf einen griinen Fleck, da war sonst nichts, und
von dem Nichts schmerzten ihre Augen. Thr war langwei-
lig, und sie musste pinkeln, vor allem war ihr langweilig, sie
wire aber lieber geplatzt, als auch nur ein Wort zu sagen.
Sie wiirde nicht in die Hosen machen, dafiir war sie schon
zu alt, sie ging ja fast schon in die Schule, und sie wiirde
nicht heulen, den Gefallen wiirde sie ihrer Mutter nicht
tun. AufSerdem wusste sie, dass ihr Vater bald nach Hause
kommen wiirde, er wiirde sie erlosen. Er wiirde die Mutter
anschreien, weil sie Lena angeschrien hatte, sie wiirde ihm
alles beichten, und wihrend die Eltern zankten, hitte sie
einen freien Abend, konnte vielleicht rausgehen zu Jurij oder
wenn nicht, dann in dem Buch blittern, das ihr der Vater
mitgebracht hatte. Sie konnte lesen, davon war sie iiberzeugt.
Sie erkannte zwar nicht alle Buchstaben auf dem Papier, aber
wenn ihr Vater sie fragte, was da stehe, bohrte sie ihren
Schneidezahn in die Zunge, kniff die Augen zusammen und
hatte fast immer recht. Und ihr Vater wiirde sie nie anliigen,
er war schliefflich Lehrer. Bald wiirde sie auch in die Schule

gehen, und dann konnte sie jhren Namen schreiben und
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den der anderen Kinder vorlesen und dann noch die Tier-
gattungen und die ganzen Vogel, von denen sie wusste, man
unterscheidet sie an dem Zickzack am Rand der Fliigel und
am Bogen ihres Schnabels, und vielleicht ein paar Worte
mehr. Sie freute sich auf die Schule, endlich wire es nicht
mehr so langweilig, und sie miisste nicht so viel Zeit allein
verbringen, weil ihre Mutter immer in der Chemiefabrik
Leute anwies, durch die Ginge zu rennen, und ihr Vater
von Klassenzimmer zu Klassenzimmer stolperte — vielleicht
konnte sie mehr bei ihm sein, wenn sie eingeschult wiirde,
das konnte doch sein.

Lena biss sich auf die Unterlippe, weil sie merkte, dass ihr
warme Flissigkeit in die Hose tropfelte, ihre Faust krampf-
te. Sie hatte eine Tasse zerbrochen, aber nicht mit Absicht,
das wusste die Mutter doch. Lena hatte sie in die Hinde ge-
nommen, weil sie schon gewesen war wie sonst nichts in der
Zweizimmerwohnung und auch weil es gefihrlich war, sie zu
beriihren, ihr durfte auf keinen Fall etwas passieren. Sie war
aus diinnem, kaltem Porzellan mit einem geschwungenen
Henkel in der Form von Papas Ohren — unten ausgebeult,
nach oben hin spitz — und hatte ein blaues Netzmuster, das
von sechszackigen goldenen Schleifen durchbrochen war, die
wie Fischschuppen glinzten. Unten und oben waren die Rin-
der fein bemalt, als sei die Tasse mit einem goldenen Faden
zusammengeniht worden, und es war Lena absolut klar, dass
nie jemand aus dieser Tasse trinken wiirde. Sie stand da als
Dekor, neben einer Faun-Figur, die Lena nie anfassen wollte,
weil ihre Finger danach staubig waren und weil sie Angst vor
ihr hatte mit ihren behaarten Ziegenbeinen und den Hufen
statt Fiiflen. Lena war sich nicht sicher, ob es diese Tiere
wirklich gab und ob sie ihnen im Wald begegnen kénnte. Ob
sie alle gebogene Floten hatten, in die sie bliesen, um Kinder
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wie sie anzulocken, ob ihnen gekriimmte Horner neben den
Ohren wuchsen, mit denen sie die Kinder dann aufspiefSten.
Lena versuchte die Figur nicht anzusehen, wenn sie an der
Anrichte vorbeiging. Aber die Tasse musste sie ab und zu in
den Hinden halten. Sie war filigran und schimmerte wie
Mamas Schmuck, an den sie erst recht nicht rankam, weil
die Schatulle ganz oben im Schrank stand, und iiberhaupt
durfte sie sich dafiir nicht interessieren, meinte ihre Mutter.
Die Tasse zerbrach, sie wusste nicht wie, ihre Hinde waren
gar nicht glitschig gewesen, Lena erinnerte sich nur an die
Schreie — an den eigenen zuerst, dann an den ihrer Mutter
und an den Schmerz am Ohr, und jetzt die Tapete, die sie seit
Stunden, Tagen, seit einer Evvigkeit anstarrte.

Weil sie sich so verkrampfte, um nicht in die Hosen zu
machen, hatte sie nicht gehort, wie ihr Vater nach Hause ge-
kommen war. Jetzt drangen Satzfetzen aus der Kiiche durch
den Flur zu ihr heriiber.

»Sie hat das Leningrader Porzellan ...«

»Das ist nicht pidagogisch ...«

»Ich pfeife auf deine Pidagogik ...«

»Ich bin Lehrer ...«

»Und ich Mutter ...«

Thr Vater versagte. Lena biss sich noch fester auf die Lip-
pen und hob den Kopf. Sie hatte nicht gemerkt, wie er ihr auf
die Brust gesunken war. Sie schaute geradeaus auf die Tapete
vor ihr und versuchte, an ihre Grof$mutter zu denken. Ma-
mas Mama hitte sie mit Sicherheit aus dieser Lage befreit, sie
war nicht so weich und warm wie ihr Vater, sie widersprach
oft und hatte eine laute und klare Stimme, genau wie ihre
Tochter. Manchmal, wenn die beiden miteinander sprachen,
klangen die Sitze wie Peitschenhiebe. Und jetzt peitschte die
Mutter in Richtung des Vaters, und er wurde leiser und leiser,
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