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Oktober 1963: Die 23-jährige Annie entdeckt, dass sie schwan-
ger ist. Die Studentin aus bescheidenen Verhältnissen weiß: 
Wenn sie ein uneheliches Kind zur Welt bringt, wird sie alles 
verlieren. Das hart erkämpfte Universitätsstudium, die Hoff-
nung, dem engen, prekären Milieu der Eltern zu entkommen. 
Sie ist entschlossen, die Schwangerschaft zu beenden, aber im 
Frankreich der 1960er Jahre ist Abtreiben illegal, und so beginnt 
für die junge Frau ein Spießrutenlauf, der sie von der Praxis ei-
nes überheblichen Arztes ins Hinterzimmer einer zweifelhaften 
Engelmacherin führt und schließlich in der Notaufnahme en-
det. Voller Scham versucht Annie, die Kontrolle über ihr Leben 
zurückzugewinnen, und begegnet dabei überall erschreckender 
Gleichgültigkeit.

Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin 
ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten französischsprachi-
gen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwanzig Romane sind 
von Kritik und Publikum gleichermaßen gefeiert worden.

Sonja Finck, geboren 1978 in Moers, studierte Literaturüberset-
zen in Düsseldorf. Inzwischen lebt sie als literarische Überset-
zerin in Berlin und Gatineau, Kanada. 2019 wurde sie mit dem 
Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.

Zuletzt erschienen: Die Jahre (st 4968), Erinnerung eines Mäd-
chens (st 5022), Der Platz (st 5108) und Eine Frau (st 5138).
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Das Ereignis





Mein doppelter Wunsch: daß das Ereignis
zum Geschriebenen werde.

Und das Geschriebene Ereignis sei.
Michel Leiris

Wer weiß, ob Erinnerung nicht bedeutet,
auf den Grund der Dinge zu sehen.

Yûko Tsushima





Ich stieg an Barbès aus.Wie beim letzten Mal standen
unter der Hochbahn Männer in Gruppen zusammen.
Die Leute auf dem Bürgersteig trugen rosa Einkaufstü-
ten von Tati. Ich nahm den Boulevard de Magenta, er-
kannte das Bekleidungsgeschäft Billy mit den Anoraks,
die vor dem Laden hingen. Eine Frau kam mir entge-
gen, sie trug groß gemusterte schwarze Nylonstrüm-
pfe an den kräftigen Beinen. Die Rue Ambroise-Paré
war bis zum Krankenhausgelände fast menschenleer.
Ich betrat das Haus »Elisa« und folgte dem Gewölbe-
gang. Beim ersten Mal war mir der Konzertpavillon
draußen im Hof hinter der Fensterfront nicht aufgefal-
len. Ich fragte mich, wie ich das alles danach sehen wür-
de, auf dem Rückweg. Ich schob die Tür  auf und
stieg die Treppe hoch in den zweiten Stock. An der Re-
zeption der Teststelle gab ich das Kärtchen mit meiner
Nummer ab. Die Frau kramte in einer Schublade und
zog einenUmschlag aus festemPapier hervor, darinUn-
terlagen. Ich streckte die Hand aus, aber sie gab ihnmir
nicht. Sie legte ihn vor sich auf den Schreibtischund sag-
te, ich solle mich setzen, man werde mich aufrufen.





Das Wartezimmer war in zwei Bereiche unterteilt. Ich
wählte den, der näher an der Tür zum Sprechzimmer
lag, wo auch mehr Leute saßen. Ich begann die Klas-
senarbeiten zu korrigieren, die ich mitgebracht hatte.
Gleich nach mir überreichte eine sehr junge Frau mit
langemblondemHaar ihreNummer. Ich vergewisserte
mich, dass man auch ihr den Umschlag nicht aushän-
digte, dass man auch sie aufrufen würde. Es warteten
bereits, weit auseinander sitzend, einMannumdie drei-
ßig, modisch gekleidet und mit dünner werdendem
Haar, ein Walkman hörender junger Schwarzer und
ein Mann um die fünfzig mit verlebtem Gesicht, der
auf seinem Stuhl zusammengesunken war. Nach der
blonden jungen Frau traf noch ein vierter Mann ein,
er nahm entschlossen Platz und zog ein Buch aus seiner
Aktentasche. Danach ein Paar: sie in Leggins und mit
Schwangerschaftsbauch, er in Anzug und Krawatte.
Auf dem Tisch lagen keine Zeitschriften, nur Pros-

pekte über den notwendigen Konsum von Milchpro-
dukten und »das Leben mit HIV«. Die Frau des Paars
redete auf den Mann ein, stand auf, umarmte und strei-
chelte ihn. Er saß stumm da, reglos, die Hände auf ei-
nen Regenschirm gestützt. Die blonde junge Frau hielt
den Blick gesenkt, die Lider fast geschlossen, eine Le-
derjacke gefaltet auf den Knien, sie wirkte wie verstei-
nert. Zu ihren Füßen standen eine große Reisetasche
und ein kleiner Rucksack. Ich fragte mich, ob sie mehr





Gründe hatte, Angst zu haben, als die anderen. Viel-
leicht kam sie das Ergebnis abholen, bevor sie übers
Wochenende wegfuhr oder zu ihren Eltern in die Pro-
vinz. Die Ärztin trat aus dem Sprechzimmer, eine
schlanke junge Frau voller Elan, mit rosa Rock und
schwarzen Nylonstrümpfen. Sie sagte eine Nummer.
Niemand reagierte. Es war jemand aus dem Wartebe-
reich nebenan, ein jungerMann, der schnell anmir vor-
beilief, ich sah nur eine Brille und einen Pferdeschwanz.

Der junge Schwarze wurde aufgerufen, dann wieder ei-
nige Leute aus dem anderen Bereich. Niemand sprach
oder rührte sich, außer der Frau des Paars. Wir alle
blicktennur auf, wenn dieÄrztin in derTür des Sprech-
zimmers erschien oder jemand herauskam.Wir folgten
der Person mit den Augen.
Das Telefon klingelte mehrmals, Termine oder Aus-

künfte zu den Sprechzeiten. Einmal holte die Rezeptio-
nistin einenBiologen an denApparat, damit er eine Fra-
ge beantwortete. Er sagte mehrmals: »Nein, der Wert
ist normal, völlig normal.«DieWortehallten in der Stil-
le nach. Die Person am anderen Ende der Leitung war
sicher HIV-positiv.

Ich war mit demKorrigieren der Klassenarbeiten fertig.
Ich sah immerwiederdieselbeSzene vormir, verschwom-
men, ein Samstag und Sonntag im Juli, die Bewegungen





der körperlichen Liebe, die Ejakulation.Wegen dieser
Szene, die ich monatelang vergessen hatte, saß ich hier.
DieUmarmungenundGesten der nacktenKörper erin-
nerten mich jetzt an einen Totentanz. Es kam mir vor,
als wäre dieser Mann, den wiederzusehen ich lustlos zu-
gestimmt hatte, nur aus Italien angereist, um mich mit
Aids anzustecken. Trotzdem konnte ich keine Verbin-
dung herstellen zwischen alldem, demAkt, derWärme
der Haut und des Spermas, und der Tatsache, dass ich
jetzt hier saß. Mir ging durch den Kopf, dass Sex nie
etwas mit allem anderen zu tun haben würde.

Die Ärztin rief meineNummer auf. Noch bevor ich ihr
Büro betrat, lächelte sie mir breit zu. Ich nahm das als
gutes Zeichen. Während sie die Tür schloss, sagte sie
schnell, »es ist negativ«. Ich musste lachen.Was sie in
dem anschließenden Gespräch sagte, interessierte mich
nicht. Sie wirkte fröhlich, wie eine Verbündete.
Ich lief die Treppe hinunter, so schnell ich konnte,

legte den Weg in umgekehrter Richtung zurück, ohne
mich umzublicken. Ich sagte mir, dass dies eine weitere
Rettung war. Ich hätte gern gewusst, ob das auch für
die blonde junge Frau galt. An der Metrostation Barbès
standen die Leute einander auf den Bahnsteigen gegen-
über, dicht gedrängt, dazwischen die rosa Flecken der
Tüten von Tati.





Mir wurde bewusst, dass ich mich in dem Moment im
Hôpital Lariboisière genauso gefühlt hatte wie 

beim Warten auf das Verdikt von Doktor N., dassel-
be Entsetzen, dieselbe Ungläubigkeit. Mein Leben er-
streckt sich also zwischen der Knaus-Ogino-Verhü-
tungsmethode und dem Kondom zu einem Franc aus
dem Automaten. Dies ist eine gute Möglichkeit, es zu
beschreiben, eine bessere sogar als andere.





Im Oktober  wartete ich in Rouen über eine Wo-
che darauf, dass meine Tage kamen. Es war ein sonni-
ger, warmer Monat. Ich fühlte mich schwer und ver-
schwitzt in meinem zu früh hervorgeholten Mantel,
vor allem in den Kaufhäusern, durch die ich schlender-
te, um Nylonstrümpfe zu kaufen, während ich darauf
wartete, dass die Vorlesungen wieder anfingen.Wenn
ich in das Studentinnenwohnheim in der Rue d’Her-
bouville zurückkehrte, hoffte ich jedes Mal, einen
Fleck in meinem Schlüpfer zu entdecken. Ich begann
abends inmeinen Kalender zu schreiben, in Großbuch-
staben und unterstrichen: NICHTS.Nachts wachte ich
auf undwusste sofort, dass da »nichts«war. Im Jahr zu-
vor hatte ich um dieselbe Zeit herum begonnen, einen
Roman zu schreiben, das kam mir jetzt sehr weit weg
vor, wie etwas, das sich nicht wiederholen würde.

An einem Nachmittag ging ich ins Kino und sah mir
einen italienischen Schwarz-Weiß-Film an, Il posto. Er
war langsam erzählt und traurig, es ging um das Leben
eines jungen Mannes und seine erste Arbeitsstelle in





einem Büro. Der Saal war fast leer. Während ich die
magere Gestalt des kleinen Angestellten imRegenman-
tel betrachtete, die Demütigungen, die er erlitt, wusste
ich angesichts der absoluten Trostlosigkeit des Films,
dass meine Tage nicht kommen würden.

An einem Abend ließ ich mich von einigen Mädchen
aus dem Wohnheim mit ins Theater nehmen, sie hat-
ten eine Eintrittskarte übrig. Es wurde Geschlossene
Gesellschaft von Sartre gespielt, und ich hatte noch
nie ein zeitgenössisches Stück gesehen. Es war ausver-
kauft. Ich betrachtete die Bühne, weit weg, grell er-
leuchtet, und dachte die ganze Zeit, dass ich meine
Tage nicht hatte. Ich erinnere mich nur noch an die
Figur der Estelle, blond, im blauen Kleid, und an den
Diener in Livree, mit roten, lidlosen Augen. In meinen
Kalender schrieb ich: »Großartig. Wäre da nur nicht
diese REALITÄT in meinem Unterleib.«

Ende Oktober hörte ich auf zu glauben, dass sie noch
kommen würden. Ich ließ mir für den . November
einen Termin bei einem Gynäkologen geben, Dok-
tor N.

Allerheiligen fuhr ich wie immer zu meinen Eltern. Ich
befürchtete, meine Mutter würde mich zu der Verzö-
gerung befragen. Ich war sicher, dass sie jeden Monat





beim Sortieren der schmutzigen Wäsche, die ich nach
Hause brachte, meine Schlüpfer inspizierte.

Als ich am Montagmorgen aufstand, war mir flau im
Magen und ich hatte einen merkwürdigen Geschmack
im Mund. In der Apotheke gab man mir Hepatoum,
einen dicken grünen Sirup, von dem mir noch schlech-
ter wurde.

O., ein Mädchen aus dem Wohnheim, schlug vor, ich
könne an ihrer Stelle an der katholischen Privatschu-
le Saint-Dominique Französisch unterrichten. Es war
eine gute Gelegenheit, etwas zu meinem Stipendium
dazuzuverdienen. Die Mutter Oberin empfing mich
mit der Anthologie Lagarde et Michard für das . Jahr-
hundert in der Hand. Ich erklärte, dass ich noch nie un-
terrichtet hätte und mich davor fürchtete. Das sei nor-
mal, sie selbst habe ihre Philosophieklasse zwei Jahre
lang ausschließlich mit gesenktem Blick betreten kön-
nen. Mir gegenüber auf ihrem Stuhl mimte sie die Erin-
nerung. Ich sah nur noch den verschleierten Kopf. Als
ich ihr Büro mit dem Lagarde et Michard, den sie mir
geliehen hatte, verließ, stellte ich mir vor, ich stünde
vor einer zehnten Klasse, den Blicken der Schülerinnen
ausgesetzt, und mir wurde übel. Am nächsten Tag rief
ich die Mutter Oberin an und sagte ab. Sie erwiderte
unwirsch, ich solle ihr das Schulbuch zurückbringen.





Am Freitag, den . November, begegnete ich auf dem
Weg zur Place de l’Hôtel-de-Ville, wo ich den Bus
zu Doktor N. in der Rue La Fayette nehmen wollte,
Jacques S., einem Studenten der Literatur und Sohn
eines Fabrikanten aus der Gegend. Er fragte, was ich
am linken Ufer der Seine zu tun habe. Ich antwortete,
ich hätte Magenschmerzen und wolle zu einem Sto-
matologen. Er korrigierte mich entschieden: Ein Sto-
matologe sei nicht für Magenleiden zuständig, sondern
für Infektionen der Mundhöhle. Aus Angst, er könnte
wegenmeines Fehlers Verdacht schöpfen undmich zur
Arztpraxis begleiten wollen, ließ ich ihn, als der Bus
kam, abrupt stehen.

In dem Moment, als ich von der Liege stieg und mir
mein großer grüner Pulli über die Oberschenkel fiel,
sagte der Gynäkologe, ich sei höchstwahrscheinlich
schwanger.Was ich für eine Magenverstimmung gehal-
ten habe, sei Morgenübelkeit. Er verschrieb mir trotz-
dem Spritzen, die meine Menstruation auslösen sollten,
schien aber selbst nicht an ihre Wirkung zu glauben.
An der Tür grinste er jovial, »Kinder der Liebe sind im-
mer die schönsten«. Ein grauenhafter Satz.
Ich ging zu Fuß zurück zum Wohnheim. Im Kalen-

der steht: »Ich bin schwanger.Wie schrecklich.«





Anfang Oktober hatte ich mehrmals mit P. geschla-
fen, einem Studenten der Politikwissenschaften, den
ich in den Sommerferien kennengelernt und daraufhin
in Bordeaux besucht hatte. Ich wusste, dass ich mich
nach dem Knaus-Ogino-Kalender in einer riskanten
Phase befand, aber ich glaubte nicht, dass sich da etwas
in mir »einnisten« könnte. In der Liebe und der Lust
hatte ich nicht das Gefühl, mein Körper unterscheide
sich grundsätzlich von dem eines Mannes.

Alle Bilder meines Aufenthalts in Bordeaux – das Zim-
mer am Cours Pasteur mit dem ständigen Autolärm,
das schmale Bett, die Terrasse des Café Montaigne,
das Kino, in dem wir uns einen Historienfilm, Der
Raub der Sabinerinnen, ansahen – bedeutetennur noch
eins: Ich war dort gewesen, ohne zu wissen, dass ich
gerade schwanger wurde.

Am Abend gab mir die Krankenschwester des Studen-
tenwerks kommentarlos eine Spritze, amnächstenMor-
gen eine zweite.Wegen des Feiertags am . November
war es ein langes Wochenende. Ich fuhr zu meinen El-
tern. Irgendwann floss ein hellrotes Rinnsal aus mir
heraus. Ich legte den Schlüpfer und die befleckte Lei-
nenhose gut sichtbar auf den Haufen schmutziger Wä-
sche. (Kalender: »Eine kurze, folgenlose Blutung. Ge-
nug, ummeineMutter zu täuschen.«) Zurück in Rouen





rief ich DoktorN. an, der mir meinen Zustand bestätig-
te und ankündigte, er werde mir die Schwangerschafts-
bescheinigung schicken. Ich bekam sie am nächsten
Tag. Entbindung von: Mademoiselle Annie Duchesne.
Voraussichtlicher Termin: . Juli . Ich sah den Som-
mer, die Sonne. Ich zerriss die Bescheinigung.

Ich schrieb P., dass ich schwanger sei und es nicht be-
halten wolle. Beim Abschied hatten wir nicht gewusst,
wie es mit uns weitergehen würde, und ich fand es be-
friedigend, seine Sorglosigkeit zu stören, auch wenn
ich mir keine Illusionen darüber machte, dass er meine
Entscheidung abzutreiben mit großer Erleichterung
aufnehmen würde.

EineWoche später wurde Kennedy in Dallas ermordet.
Aber dafür konnte ich schon kein Interesse mehr auf-
bringen.

Die folgenden Monate sind in ein Dämmerlicht ge-
taucht. Ich sehe mich unablässig durch die Straßen lau-
fen. Jedes Mal, wenn ich später an diese Zeit zurück-
dachte, kamen mir literarische Ausdrücke in den Sinn,




