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Ein schlechtes Omen

Vom frühen Morgen an strömten festlich gestimmte Tibeter auf 
die Hochebene (4750 Meter über N. N.). Leichte Schneeflocken tanz-
ten kleine Pirouetten in der dünnen Luft. Mitten auf der Ebene rag-
te ein von Stangen gestützter Mast schräg in die Luft, an dem Yak-
Felle und bunte Gebetsfahnen hingen. Der Mast war über zwanzig 
Meter lang, der höchste Fahnenmast in Tibet. Lange, kräftige Seile, 
mit denen Männer den Mast hochziehen sollten, waren an dem di-
cken Holzstamm befestigt und lagen sorgfältig aufgerollt auf dem 
Boden. Zwei Lastwagen, die bei dieser Feierlichkeit deplatziert 
wirkten, standen bereit, um den Männern zu helfen.

Mehrere Tausend Menschen waren erschienen, viele waren ta-
gelang unterwegs gewesen und hatten das gesamte Bergplateau 
überquert, um den allerheiligsten Berg in der Mitte dieses allerhei-
ligsten Monats, Saga Dawa, zu erreichen. Die Buddhisten glauben, 
dass sich alles verzehnfacht, was sie in diesem Monat tun, egal ob 
es sich um gute oder schlechte Taten handelt. Und genau an die-
sem Tag, dem heiligsten aller Tage, dem fünfzehnten Tag im Saga 
Dawa, dem Tag, an dem Buddha nicht nur geboren wurde, sondern 
auch das Nirwana erreichte, verhundertfachen sich sämtliche 
Taten. 

Die weiblichen Pilger trugen handgewebte Trachtenröcke aus 
Wolle, Seidenblusen und schweren Silberschmuck, die Männer 
knielange Seiden- oder Pelzmäntel und große Hüte. Die sorgfältig 
arrangierten Frisuren und die bunten Gewänder verrieten, aus wel-
chem Teil Tibets sie kamen und wie lange sie schon unterwegs wa-
ren. Doch nicht die Reise an sich war das wirklich Imponierende, 
sondern dass sie es geschafft hatten, sämtliche Genehmigungen, 
sämtliche Stempel und alle Unterschriften zu beschaffen, die not-
wendig waren, um all die unsichtbaren Distriktgrenzen überque-
ren und Checkpoints passieren zu können, und hier zu sein, genau 
an diesem Morgen, an dem leichte Schneeflocken durch die Luft 
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schwebten. Die chinesischen Behörden fürchten die tiefe religiöse 
Überzeugung der Tibeter, über die sie keine Kontrolle haben, und 
vor allem fürchten sie Ereignisse wie dieses, bei dem sich Tausende 
von Gläubigen aus abseits gelegenen Dörfern versammeln. 

Die Staatsgewalt war zahlreich erschienen. Mit Knieschützern, 
Helmen, schusssicheren Westen, Schlagstöcken und Schilden 
ausgerüstete Bereitschaftspolizei marschierte in Gruppen auf und 
ab – vorbei an Kindern und Gebetsfahnen. An dem kleinen Tem-
pel auf dem Gebirgskamm direkt über der Ebene sorgten mürri-
sche Polizisten dafür, dass in der Schlange der Pilger, die sich von 
den Mönchen segnen lassen wollten, alles ordentlich vor sich ging. 
Niemand durfte zurückfallen oder stehen bleiben, um sich länger 
mit einem der Mönche zu unterhalten. Um die Polizisten zufrie-
denzustellen, hatten die Gläubigen in Bewegung zu bleiben. Die 
Mönche saßen in einer langen Reihe vor dem Tempel, sie trugen 
rote und gelbe Gewänder und große Hüte, schlugen auf Trommeln, 
bliesen in Hörner oder beugten sich über handgeschriebene Texte 
und psalmodierten sie halblaut. 

Auf der Ebene bewegte sich die Menge langsam rund um den 
schrägen Mast ; in den Händen hielten die Menschen Gebetsmüh-
len und Gebetsketten, während sie das allerheiligste Mantra mur-
melten : Om mani padme hum, om mani padme hum. Junge wie 
Alte legten sich flach auf den Boden, streckten die Arme im Gebet 
über den Kopf, erhoben sich und gingen einige wenige Schritte wei-
ter, um sich erneut auf den Boden zu werfen. Om mani padme hum. 
Ich ließ mich von dem Strom, von dem Fluss mitreißen und schritt, 
von Farben und Gebeten umgeben, mit den Pilgern um den Fah-
nenmast herum. Om mani padme hum. Und die Zeit blieb stehen, 
die Zeit zerfloss, die Zeit war ein Wirbel aus Schneeflocken.  

Nun nahm sich jeder der Männer, von denen der Mast hoch-
gezogen werden sollte, ein Seil. Die Menschen blieben stehen und 
sahen ihnen erwartungsvoll dabei zu, wie sie prüfend an den Sei-
len zogen. 

Ki-ki-so-so ! murmelten die Zuschauer aufmunternd, zunächst 
leise, dann immer lauter : Ki-ki-so-so ! Ki-ki-so-so-lha-gyal-lo ! Sieg 
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den Göttern ! Langsam richtete sich der Mast auf  – unterstützt 
durch hilfreiche Hände und die beiden Lastwagen, so-so-so ! Als 
der Mast Minuten später senkrecht stand, explodierten die Pilger 
in ekstatischen Rufen, ki-ki-so-so ! Gebetsfahnen aus Papier und 
Tsampa, geröstetes Gerstenmehl, wurden in die Luft geworfen. Ich 
war von Mehl bedeckt, alle waren von Mehl bedeckt, und nun setz-
te sich die Menge erneut in einem großen Oval rund um den Mast 
in Bewegung, Tausende breite, lächelnde Gesichter, sie gingen im-
mer schneller, ki-ki-so-so ! Die Stimmung war geradezu elektrisch 
aufgeladen. Noch einmal ließ ich mich in dem Strom rund um den 
Fahnenmast treiben, umgeben von reiner Freude und fein gemah-
lenem Tsampa-Mehl. 

Ich blieb stehen, um ein letztes Foto zu schießen, bevor ich zu-
rück zu Jinpa ging, meinem Guide, der oben am Tempel bei den Ge-
betsfahnen wartete. Eigentlich hätte ich mich nicht weiter als fünf 
Meter von ihm entfernen dürfen, so hatte es die Polizei auf dem 
Informationstreffen am Vortag erklärt. Ausländer mussten unter 
Kontrolle gehalten werden, aber Jinpa nahm es nicht so genau und 
ließ mich im Großen und Ganzen machen, was ich wollte.

Ich knipste ein Foto, und es gelang mir, den Mast im freien Fall 
zu verewigen. 

Es wurde vollkommen still. Alle blieben stehen, hielten inne 
und wandten sich dem umgefallenen Fahnenmast zu, der auf der 
Erde lag und möglicherweise gebrochen war. Niemand rief mehr ki-
ki-so-so, niemand warf mehr Tsampa oder Gebetsfahnen in die Luft. 
Einige weinten. Andere starrten einfach wie gelähmt vor sich hin. 

Ich fand Jinpa, der auf die Knie gesunken war. 
»So etwas ist noch nie zuvor passiert«, sagte er ernst. »Nicht in 

dreihundert Jahren. Es ist schon vorgekommen, dass der Mast ein 
bisschen schief stehen blieb, nicht ganz senkrecht, und das wurde 
immer als ein schlechtes Zeichen für das kommende Jahr gedeutet. 
Aber so etwas … Das ist ein sehr schlechtes Zeichen. Sehr schlecht. 
Für uns alle, die hier sind, und für ganz Tibet.«

Am Tempel saßen die Mönche und lasen ihre Mantras mit 
dunklen, eindringlichen Stimmen, nun mit tiefen Falten zwischen 
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den Augenbrauen. Die Männer, die vor wenigen Minuten den 
Fahnen mast hochgezogen hatten und wie Helden gefeiert worden 
waren, irrten ziellos umher und blickten ratlos auf den umgefalle-
nen Mast.

Jinpa erhob sich und sah mich an. Ihm standen Tränen in den 
Augen.

»Kommen Sie«, sagte er. »Wir müssen gehen. Es ist noch weit.«



Die erste Etappe
Juli-Dezember 2018

»Wenn es ein Paradies auf Erden gibt,  
ist es hier, ist es hier, ist es hier.«

Dem Poeten Hazrat Amir Chusrau zugeschriebenes Zitat
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Seidenstraße 2.0

Wo beginnt ein Gebirge und wo endet es, eine Gebirgskette, eine 
Reise ?

Schaut man sich die Berge Asiens auf einer Reliefkarte oder 
einer topografischen Karte ohne Beschriftung an, sieht man die 
Erdoberfläche, erstarrte Bewegungen und Wellen in der Geologie, 
geometrische Muster, Fraktale. Aber keinen Anfang und kein Ende, 
keine eindeutige Abgrenzung. 

Das Gebirge, das wir Himalaya nennen – auf Sanskrit bedeutet es 
»Ort des Schnees« –, bildet eine riesige, ovale Barriere aus Steinmas-
siven, Eisgletschern und tiefen Tälern zwischen dem eurasischen 
Kontinent im Norden, wo der sibirische Waldgürtel über abfallen-
de Einöden in die Steppen und Wüsten Kasachstans, der Mongolei 
und Chinas übergeht, und dem indischen Subkontinent im Süden – 
der sich von Pakistan im Westen bis Myanmar im Osten erstreckt. 
Nördlich des Himalaya liegt das tibetische Gebirgsplateau, weiter 
südlich enden die Berge abrupt wie ein aus himmelhohen Gipfeln 
bestehender Brustpanzer gegen Indien und Pakistan. Hier, in den 
steilen Berghängen, existierte vor weniger als einem Jahrhundert 
ein kleines Bergkönigreich neben dem anderen. Die meisten von 
ihnen wurden inzwischen großen und mächtigen Staaten einver-
leibt ; nur das Königreich Bhutan hat standgehalten.

Auf der Karte wie im Gelände findet sich in den Gebirgsmassi-
ven weder ein definierter Anfang noch ein Ende. Im Westen hängt 
der Himalaya mit den Bergketten Pamir, Karakorum und Hindu-
kusch zusammen. Beginnt die Gebirgskette am Shibar-Pass in Af-
ghanistan, dem möglichen Ende des Hindukusch, oder am Nanga 
Parbat in Pakistan, dem höchsten Berg im Westen ? In Kirgisis-
tan trifft das Pamir-Gebirge auf das Tian-Shan-Hochgebirge, das 
Himmlische Gebirge, das im Norden in das Altai-Gebirge übergeht 
und sich nahtlos nach Osten in die Sajan-Bergkette fortsetzt, bis es 
im Osten am Ochotskischen Meer endet. Kann man daher sagen, 

China : Xinjiang


