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Wann kennen unsere Sinne etwas so griindlich,

wie wenn wir es entbehren?

Marilynne Robinson, Haus ohne Halt






INHALT

[. SEHNEN

52 Blue 13
Wir erzahlen uns Geschichten,

um wieder zu leben 44
Zwischenstopp 70
Sim Life 8o

[I. SCHAUEN

Hoch nach Jaffna I15
No Tongue Can Tell 129

Es muss schreien, es muss brennen 138

Maximale Belichtung 160

III. BLEIBEN

Hochzeiten 195
Die grof3e Fahrt 200
Echter Rauch 217
Tochter eines Geists 245
Museum der gebrochenen Herzen 269
Purzelbaume 298
Danksagungen 319

Quellenverzeichnis 320






SEHNEN






52 BLUE

7.Dezember 1992. Whidbey Island, Puget Sound. Die Welt-
kriege waren vorbei. Die anderen Kriege waren vorbei: Ko-
rea, Vietnam. Auch der Kalte Krieg war endlich vorbei. Der
Marinefliegerstiitzpunkt Whidbey Island blieb. Und der Pa-
zifik mit seinen gewaltigen, unergriindlichen Tiefen hinter
dem Rollfeld, das den Namen eines verschollenen Fliegers
trug: William Ault, der bei der Schlacht im Korallenmeer ab-
gestiirzt war. So ist das Leben. Der Ozean verschluckt Men-
schenleiber mit Haut und Haar und macht sie unsterblich.
Nach William Ault hief? jetzt eine Piste, die andere Manner
in den Himmel schickte.

Auf dem Stiitzpunkt kam der unendliche Pazifik als end-
liche Datenmenge an, die von einem am Meeresgrund ver-
teilten Netzwerk von Hydrophonen aufgefangen wurde. Ur-
spriinglich hatten die Hydrophone im Kalten Krieg sowje-
tische U-Boote belauscht, doch inzwischen waren sie aufs
Meer selbst ausgerichtet, um dessen formloses Rauschen in
etwas Messbares zu iibertragen: meterweise gedruckte Gra-
phen, die aus Spektrogramm-Schreibern rollten.

An besagtem Dezembertag 1992 bemerkte Obermaat
Velma Ronquille einen seltsamen Laut. Sie vergrofierte ihn
auf einem anderen Spektrogramm, um ihn genauer ansehen
zu konnen. Es war duflerst ungewohnlich, dass er auf einer
Frequenz von 52 Hertz hereinkam. Sie winkte einen der
Tontechniker herbei. Dass miisse er sich ansehen, sagte sie.

Der Tontechniker kam. Er sah sich den Graphen an. Sein
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Name war Joe George. Velma sagte: »Ich glaube, das ist ein
Wal.«

Joes erster Gedanke war: Heiliger Strohsack. Das konnte
nicht sein. Das Lautmuster sah zwar aus wie das eines Blau-
wals, aber Blauwale erzeugten normalerweise Frequenzen
zwischen 15 und 20 Hertz — ein kaum wahrnehmbares Grol-
len am Rande des menschlichen Gehorspektrums. 52 Hertz
lagen in einem vollig anderen Bereich. Und doch war es da,
direkt vor ihrer Nase, die Audiosignatur eines Wesens, das
mit einem unerhort hohen Lied durch die Tiefen des Pazifiks
zog.

Wale singen aus vielerlei Griinden: bei der Navigation,
der Futtersuche, der Kommunikation mit Artgenossen. Fiir
manche Wale, darunter Buckel- und Blauwale, spielt der Ge-
sang auch bei der Partnersuche eine Rolle. Mannliche Blau-
wale singen lauter als weibliche, und ihre Lautstarke — tiber
180 Dezibel — macht sie zu den lautesten Tieren der Welt. Sie
klicken und grunzen und trillern und summen und stohnen.
Sie klingen wie Nebelhorner. IThre Rufe verbreiten sich Tau-
sende von Kilometern weit durch das Meer.

Weil die Frequenz dieses Wals so einzigartig war, verfolg-
te man ihn in Whidbey jahrelang auf dem Radar, wenn er
sich auf seine jahrliche Wanderung gen Stiden von Alaska
nach Mexiko begab. Man nahm an, dass es sich um ein mann-
liches Tier handelte, da nur Bullen in der Paarungszeit sin-
gen. Die Route war nicht ungewohnlich, nur das Lied -
und die Tatsache, dass sich nie andere Wale in seiner Nahe
zeigten. Er war anscheinend immer allein. Der Wal rief zu
hoch, und offenbar horte ihn niemand — jedenfalls antworte-
te ihm niemand. Die Tontechniker nannten ihn 52 Blue. Spa-
ter bestatigte eine wissenschaftliche Studie, dass Walgesang

mit ahnlichen Eigenschaften nie aufgezeichnet worden war.
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»Auch wenn es schwer zu akzeptieren ist«, endete der Be-
richt, »aber wie es aussieht, ist er in der ungeheuren Weite

des Ozeans allein.«

Auf der Fahrt durch den Bundesstaat Washington von Seattle
nach Whidbey Island passierte ich die niichternen Aushange-
schilder der dort ansassigen Industrie: riesige Holzstapel,
Fliisse, in denen sich Stamme drangten wie Fische in der Reu-
se, Turme bonbonfarbener Schiffscontainer am Hafen von
Skagit und schmutzig weifle Silos vor der Deception Pass
Bridge, deren majestatische Stahlkonstruktion sich tiber den
Puget Sound spannte — sechzig Meter tiber hartfunkelndem
Wasser, auf dem Sonnensplitter gleifiten. Die Insel am ande-
ren Ende der Briicke wirkte bukolisch, auflerweltlich, dabei
fast wehrhaft. LITTER AND IT WILL HURT, stand auf einem
Schild: Wer Miill hinterlasst, wird btifSen. Auf einem anderen:
Heizstrahler brauchen Abstand. Whidbey Island nennt sich
selbst die langste Insel der USA, aber das stimmt nicht ganz.
»Whidbey ist zwar lang«, gab die Seattle Times zu, »aber wir
wollen sie nicht langer machen, als sie ist.« Jedenfalls ist die
Insel lang genug fiir ein Drachen-Festival, ein Muschel-Festi-
val, ein Fahrradrennen (die Tour de Whidbey), vier Binnen-
seen und ein jahrlich stattfindendes Krimi-Spiel, bei dem die
ganze Gemeinde Langley mit 1035 Einwohnern zum Tatort
wird.

Joe George, der Tontechniker, der 52 Blue identifizierte,
lebt immer noch in seinem bescheidenen Haus am Hang tiber
der Nordspitze, etwa zehn Kilometer vom Stiitzpunkt ent-
fernt. Als ich ihn besuchte, 0ffnete er mir lachelnd die Tir —
ein stammiger Mann mit silbernem Haar, sachlich, aber
freundlich. Obwohl er schon seit zwanzig Jahren nicht mehr

auf dem Stiitzpunkt arbeitete, konnten wir mit seinem Navy-
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Ausweis das Gelande immer noch betreten. Er benutze den
Ausweis regelmafsig, um auf dem Stiitzpunkt seinen Recy-
cling-Miill zu entsorgen, erzahlte er. Auf der Holzterrasse vor
dem Officers’ Club tranken Manner in Fliegeroveralls Cock-
tails. Die Kiiste dahinter war zerkliiftet und schon; Wellen
brandeten auf den dunklen Sand, der salzige Wind zerrte am
Immergriin.

Joe erklarte, als er auf dem Stiitzpunkt gearbeitet habe, sei
sein Team, das fiir die Verarbeitung der von den Hydropho-
nen gelieferten Audiodaten zustandig war, aus Sicherheits-
griinden vom Rest des Stiitzpunkts isoliert gewesen. Als wir
seine alte Wirkungsstatte erreichten, sah ich, was er meinte.
Das Gebaude war von mit Stacheldraht gekronten Doppel-
zaunen umgeben. Er sagte, manche Soldaten auf dem Sttitz-
punkt hatten es flir eine Art Gefangnis gehalten. Sie erfuhren
nie, was dort geschah. Auf die Frage, wofiir er die seltsamen
Gerausche 1992 gehalten habe, bevor ihm klarwurde, dass
es Walgesange waren, antwortete er: »Kann ich Ihnen nicht
sagen. Diese Informationen sind geheim.«

Zu Hause holte Joe einen Stapel Papiere aus der Zeit her-
vor, als er 52 Blues Spuren folgte. Computer-Landkarten, die
fast ein Jahrzehnt seiner Wanderungen dokumentierten, jede
Saison in einer anderen Farbe, Gelb, Orange, Lila, die Routen
des Wals in der groben Computergrafik der 199oer Jahre.
Joe zeigte mir Tabellen mit 52s Liedern und erklarte mir die
Linien und Metren, damit ich seine Signatur mit den typi-
scheren Walgesangen vergleichen konnte: mit den tiefen
Frequenzen gewohnlicher Blauwale und den viel hoheren
Frequenzen der Buckelwale. Die Gesange der Blauwale ent-
halten verschiedene Laute — lange Summ- und Stohnlaute,
konstant oder moduliert —, und 52 Blues lautliche Auferun-

gen zeigten die gleichen charakteristischen Muster, nur eben
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auf einer vollig anderen Frequenz, knapp tiber dem tiefsten
Ton einer Tuba. Der kurze Audioclip von 52, den Joe mir fiir
das menschliche Gehor beschleunigt vorspielte, horte sich
unheimlich an: ein schriller, pulsierender, bohrender Klang,
das akustische Pendant eines triiben Lichtstrahls im dichten
Nebel einer Vollmondnacht.

Joe machte es sichtlich Spaf3, mir die Karten und Tabellen
zu erklaren. Anscheinend entsprachen sie seiner Liebe zu
Ordnung und Struktur. Als er mir stolz die Friichte seiner
verschiedenen und durchaus tiberraschenden Hobbys zeig-
te — eine eindrucksvolle Sammlung fleischfressender Pflan-
zen samt der Bienen, die er als Futter zog, oder die tadellose
Muskete, die er fiir seine Reenactments des Trapperlebens
im 19.Jahrhundert aus einem Bausatz angefertigt hatte —,
wurde sein Hang zu Akribie und Gewissenhaftigkeit offen-
bar. Bei allem, was er tat, hatte er ein tiefes Bedtuirfnis nach
Genauigkeit und Griindlichkeit. Er zeigte mir die Kobralilien,
seine Lieblingspflanzen, und erlauterte mir — sichtlich beein-
druckt von der Effizienz und Tiicke des Mechanismus —, wie
ihre durchsichtigen Hauben die gefangenen Fliegen tausch-
ten, die bis zur Verausgabung versuchten dem Licht entge-
genzufliegen. Dann deckte er die griinen Riicken ihrer gerun-
deten Hauben behutsam mit einer Frostmatte wieder zu, um
sie vor Kalte zu schiitzen.

Ich spiirte, dass Joe sich tiber die Gelegenheit freute, die
alten Walkarten hervorzuholen. Sie erinnerten ihn an die
Zeit, als 52s Geschichte ihren Anfang nahm und er mitten-
drin steckte. Joe erzahlte, er sei nach Whidbey gekommen,
nachdem er mehrere Jahre auf einem Stiitzpunkt in Island
»Schwerstarbeit« geleistet hatte, so die Dienstbeschreibung,
auch wenn er den Dienst in Island nicht als besonders schwer

empfunden habe; seine Kinder hatten an der Blauen Lagune
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Schneemanner gebaut. Damals war er bereits ausgebildeter
Tontechniker gewesen und gut vorbereitet auf die Arbeit, die
ihn in dem kleinen flachen Bunker hinter dem Stacheldraht-
zaun erwartete.

Das Hydrophon—Uberwachungssystem, auch bekannt als
Sound Surveillance System oder SOSUS, war mehr oder we-
niger ein Stiefkind, erzahlte Joe. Der Kalte Krieg war vorbei,
und da keine sowjetischen U-Boote mehr zu belauschen wa-
ren, musste die Navy irgendwie davon tliberzeugt werden,
dass sich das teure Hydrophon-Netzwerk noch rentierte. Die
Arbeitsfelder, die sich eroffneten, tiberraschten selbst die, die
beteiligt waren. Darel Martin, der als Toningenieur in Whid-
bey mit Joe zusammengearbeitet hatte, driickte es so aus:
»Erst waren wir Experten fiir Haie aus Stahl, dann belausch-
ten wir lebende, atmende Tiere.« Er sagte: »Es ist einfach
uferlos, was man im Ozean alles horen kann.« Heute wird das
Geheimnis jenes Wals von einem Mann gehtitet, der abge-
wetzte Ordner auf seinem Kiichentisch ausbreitet, um mir die
unspektakular aussehenden Aufzeichnungen seines spekta-

kularen Gesangs zu zeigen.

Juli 2007, Harlem, New York. Leonora wusste, dass sie ster-
ben wiirde. Nicht irgendwann, sondern bald. Sie litt seit Jah-
ren an Uterusmyomen und Blutungen, manchmal so heftig,
dass sie Angst hatte, die Wohnung zu verlassen. Blut wurde
zur Zwangsvorstellung: Sie dachte an Blut, sie traumte von
Blut, sie schrieb Gedichte tiber Blut. Sie kiindigte ihre Stelle
als Fallmanagerin bei der Stadtverwaltung, wo sie tiber zehn
Jahre gearbeitet hatte. Leonora war 48 Jahre alt. Sie hatte im-
mer selbst fiir sich gesorgt; sie arbeitete, seit sie vierzehn war.
Sie hatte nie geheiratet, obwohl es Angebote gab. Sich selbst

versorgen zu konnen, war ihr immer wichtig gewesen. Aber
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dies war ein neuer Grad der Isolation. Eine Verwandte sagte
zu ihr: »Du bist an einem sehr dunklen Ort« — und dass sie
sie nicht mehr sehen wolle.

Bis zum Sommer hatte sich ihr Zustand verschlechtert.
Leonora fiihlte sich ernsthaft krank: Sie litt unter standiger
Ubelkeit, akuter Verstopfung, Schmerzen im ganzen Korper.
Ihre Handgelenke waren geschwollen, der Bauch geblaht, das
Sehvermogen durch gezackte Farbspiralen eingeschrankt.
Weil sie im Liegen kaum Luft bekam, schlief sie wenig. Wenn
doch, hatte sie seltsame Traume. Eines Nachts sah sie einen
von einem Pferd gezogenen Leichenwagen, der im Harlem
eines vergangenen Jahrhunderts tiber das Kopfsteinpflaster
ratterte. Sie griff nach den Ziigeln, sah dem Pferd in die Au-
gen und wusste, dass es gekommen war, um sie holen. Sie
war so uiberzeugt von ihrem bevorstehenden Tod, dass sie die
Wohnungstiir nicht mehr abschloss, damit ihre Nachbarn
spater keine Probleme hatten, ihre Leiche abholen zu lassen.
Sie rief ihre Arztin an, um Bescheid zu geben — Ich bin mir
ziemlich sicher, dass ich sterbe —, doch die Arztin wurde wii-
tend und sagte ihr, dass sie den Notdienst rufen solle, dass sie
weiterleben werde.

Als die Sanitater Leonora schliefdlich auf der Trage durch
den Hausflur rollten, wollte sie doch noch einmal zurtick-
gebracht werden, um ihre Wohnung abzuschliefien. Daran
merkte sie, dass sie den Glauben an ihr Leben zurtickgewon-
nen hatte. Wenn sie nicht starb, wollte sie auch nicht die Tur
auflassen.

Die Bitte, von den Sanitatern zurtickgeschoben zu wer-
den, war das letzte, woran Leonora sich erinnerte, bevor zwei
Monate der Dunkelheit tiber sie hereinbrachen. An jenem
Abend im Juli begann eine medizinische Odyssee — fiinf Tage

Operationen, sieben Wochen im Koma, sechs Monate im
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