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52 BLUE

7. Dezember 1992. Whidbey Island, Puget Sound. Die Welt-
kriege waren vorbei. Die anderen Kriege waren vorbei: Ko-
rea, Vietnam. Auch der Kalte Krieg war endlich vorbei. Der 
Marinefliegerstützpunkt Whidbey Island blieb. Und der Pa-
zifik mit seinen gewaltigen, unergründlichen Tiefen hinter 
dem Rollfeld, das den Namen eines verschollenen Fliegers 
trug: William Ault, der bei der Schlacht im Korallenmeer ab-
gestürzt war. So ist das Leben. Der Ozean verschluckt Men-
schenleiber mit Haut und Haar und macht sie unsterblich. 
Nach William Ault hieß jetzt eine Piste, die andere Männer 
in den Himmel schickte.

Auf dem Stützpunkt kam der unendliche Pazifik als end-
liche Datenmenge an, die von einem am Meeresgrund ver-
teilten Netzwerk von Hydrophonen aufgefangen wurde. Ur-
sprünglich hatten die Hydrophone im Kalten Krieg sowje-
tische U-Boote belauscht, doch inzwischen waren sie aufs 
Meer selbst ausgerichtet, um dessen formloses Rauschen in 
etwas Messbares zu übertragen: meterweise gedruckte Gra-
phen, die aus Spektrogramm-Schreibern rollten.

An besagtem Dezembertag 1992 bemerkte Obermaat 
 Velma Ronquille einen seltsamen Laut. Sie vergrößerte ihn 
auf einem anderen Spektrogramm, um ihn genauer ansehen 
zu können. Es war äußerst ungewöhnlich, dass er auf einer 
Frequenz von 52 Hertz hereinkam. Sie winkte einen der 
 Tontechniker herbei. Dass müsse er sich ansehen, sagte sie. 
Der Tontechniker kam. Er sah sich den Graphen an. Sein 
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Name war Joe George. Velma sagte: »Ich glaube, das ist ein 
Wal.«

Joes erster Gedanke war: Heiliger Strohsack. Das konnte 
nicht sein. Das Lautmuster sah zwar aus wie das eines Blau-
wals, aber Blauwale erzeugten normalerweise Frequenzen 
zwischen 15 und 20 Hertz – ein kaum wahrnehmbares Grol-
len am Rande des menschlichen Gehörspektrums. 52 Hertz 
lagen in einem völlig anderen Bereich. Und doch war es da, 
direkt vor ihrer Nase, die Audiosignatur eines Wesens, das 
mit einem unerhört hohen Lied durch die Tiefen des Pazifiks 
zog.

Wale singen aus vielerlei Gründen: bei der Navigation, 
der Futtersuche, der Kommunikation mit Artgenossen. Für 
manche Wale, darunter Buckel- und Blauwale, spielt der Ge-
sang auch bei der Partnersuche eine Rolle. Männliche Blau-
wale singen lauter als weibliche, und ihre Lautstärke – über 
180 Dezibel – macht sie zu den lautesten Tieren der Welt. Sie 
klicken und grunzen und trillern und summen und stöhnen. 
Sie klingen wie Nebelhörner. Ihre Rufe verbreiten sich Tau-
sende von Kilometern weit durch das Meer.

Weil die Frequenz dieses Wals so einzigartig war, verfolg-
te man ihn in Whidbey jahrelang auf dem Radar, wenn er 
sich auf seine jährliche Wanderung gen Süden von Alaska 
nach Mexiko begab. Man nahm an, dass es sich um ein männ-
liches Tier handelte, da nur Bullen in der Paarungszeit sin-
gen. Die Route war nicht ungewöhnlich, nur das Lied  – 
und die Tatsache, dass sich nie andere Wale in seiner Nähe 
zeigten. Er war anscheinend immer allein. Der Wal rief zu 
hoch, und offenbar hörte ihn niemand – jedenfalls antworte-
te ihm niemand. Die Tontechniker nannten ihn 52 Blue. Spä-
ter bestätigte eine wissenschaftliche Studie, dass Walgesang 
mit ähnlichen Eigenschaften nie aufgezeichnet worden war. 
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»Auch wenn es schwer zu akzeptieren ist«, endete der Be-
richt, »aber wie es aussieht, ist er in der ungeheuren Weite 
des Ozeans allein.«

Auf der Fahrt durch den Bundesstaat Washington von Seattle 
nach Whidbey Island passierte ich die nüchternen Aushänge-
schilder der dort ansässigen Industrie: riesige Holzstapel, 
Flüsse, in denen sich Stämme drängten wie Fische in der Reu-
se, Türme bonbonfarbener Schiffscontainer am Hafen von 
Skagit und schmutzig weiße Silos vor der Deception Pass 
Bridge, deren majestätische Stahlkonstruktion sich über den 
Puget Sound spannte – sechzig Meter über hartfunkelndem 
Wasser, auf dem Sonnensplitter gleißten. Die Insel am ande-
ren Ende der Brücke wirkte bukolisch, außerweltlich, dabei 
fast wehrhaft. LITTER AND IT WILL HURT, stand auf  einem 
Schild: Wer Müll hinterlässt, wird büßen. Auf einem  anderen: 
Heizstrahler brauchen Abstand. Whidbey Island nennt sich 
selbst die längste Insel der USA, aber das stimmt nicht ganz. 
»Whidbey ist zwar lang«, gab die Seattle Times zu, »aber wir 
wollen sie nicht länger machen, als sie ist.« Jedenfalls ist die 
Insel lang genug für ein Drachen-Festival, ein Muschel-Festi-
val, ein Fahrradrennen (die Tour de Whidbey), vier Binnen-
seen und ein jährlich stattfindendes Krimi-Spiel, bei dem die 
ganze Gemeinde Langley mit 1035 Einwohnern zum Tatort 
wird.

Joe George, der Tontechniker, der 52 Blue identifizierte, 
lebt immer noch in seinem bescheidenen Haus am Hang über 
der Nordspitze, etwa zehn Kilometer vom Stützpunkt ent-
fernt. Als ich ihn besuchte, öffnete er mir lächelnd die Tür – 
ein stämmiger Mann mit silbernem Haar, sachlich, aber 
freundlich. Obwohl er schon seit zwanzig Jahren nicht mehr 
auf dem Stützpunkt arbeitete, konnten wir mit seinem Navy- 
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Ausweis das Gelände immer noch betreten. Er benutze den 
Ausweis regelmäßig, um auf dem Stützpunkt seinen Recy-
cling-Müll zu entsorgen, erzählte er. Auf der Holzterrasse vor 
dem Officers’ Club tranken Männer in Fliegeroveralls Cock-
tails. Die Küste dahinter war zerklüftet und schön; Wellen 
brandeten auf den dunklen Sand, der salzige Wind zerrte am 
Immergrün.

Joe erklärte, als er auf dem Stützpunkt gearbeitet habe, sei 
sein Team, das für die Verarbeitung der von den Hydropho-
nen gelieferten Audiodaten zuständig war, aus Sicherheits-
gründen vom Rest des Stützpunkts isoliert gewesen. Als wir 
seine alte Wirkungsstätte erreichten, sah ich, was er meinte. 
Das Gebäude war von mit Stacheldraht gekrönten Doppel-
zäunen umgeben. Er sagte, manche Soldaten auf dem Stütz-
punkt hätten es für eine Art Gefängnis gehalten. Sie erfuhren 
nie, was dort geschah. Auf die Frage, wofür er die seltsamen 
Geräusche 1992 gehalten habe, bevor ihm klarwurde, dass 
es Walgesänge waren, antwortete er: »Kann ich Ihnen nicht 
sagen. Diese Informationen sind geheim.«

Zu Hause holte Joe einen Stapel Papiere aus der Zeit her-
vor, als er 52 Blues Spuren folgte. Computer-Landkarten, die 
fast ein Jahrzehnt seiner Wanderungen dokumentierten, jede 
Saison in einer anderen Farbe, Gelb, Orange, Lila, die Routen 
des Wals in der groben Computergrafik der 1990er Jahre. 
Joe zeigte mir Tabellen mit 52s Liedern und erklärte mir die 
Linien und Metren, damit ich seine Signatur mit den typi-
scheren Walgesängen vergleichen konnte: mit den tiefen 
Frequenzen gewöhnlicher Blauwale und den viel höheren 
Frequenzen der Buckelwale. Die Gesänge der Blauwale ent-
halten verschiedene Laute – lange Summ- und Stöhnlaute, 
konstant oder moduliert –, und 52 Blues lautliche Äußerun-
gen zeigten die gleichen charakteristischen Muster, nur eben 
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auf einer völlig anderen Frequenz, knapp über dem tiefsten 
Ton einer Tuba. Der kurze Audioclip von 52, den Joe mir für 
das menschliche Gehör beschleunigt vorspielte, hörte sich 
unheimlich an: ein schriller, pulsierender, bohrender Klang, 
das akustische Pendant eines trüben Lichtstrahls im dichten 
Nebel einer Vollmondnacht.

Joe machte es sichtlich Spaß, mir die Karten und Tabellen 
zu erklären. Anscheinend entsprachen sie seiner Liebe zu 
Ordnung und Struktur. Als er mir stolz die Früchte seiner 
verschiedenen und durchaus überraschenden Hobbys zeig-
te – eine eindrucksvolle Sammlung fleischfressender Pflan-
zen samt der Bienen, die er als Futter zog, oder die tadellose 
Muskete, die er für seine Reenactments des Trapperlebens 
im 19. Jahrhundert aus einem Bausatz angefertigt hatte  –, 
wurde sein Hang zu Akribie und Gewissenhaftigkeit offen-
bar. Bei allem, was er tat, hatte er ein tiefes Bedürfnis nach 
Genauigkeit und Gründlichkeit. Er zeigte mir die Kobralilien, 
seine Lieblingspflanzen, und erläuterte mir – sichtlich beein-
druckt von der Effizienz und Tücke des Mechanismus –, wie 
ihre durchsichtigen Hauben die gefangenen Fliegen täusch-
ten, die bis zur Verausgabung versuchten dem Licht entge-
genzufliegen. Dann deckte er die grünen Rücken ihrer gerun-
deten Hauben behutsam mit einer Frostmatte wieder zu, um 
sie vor Kälte zu schützen.

Ich spürte, dass Joe sich über die Gelegenheit freute, die 
alten Walkarten hervorzuholen. Sie erinnerten ihn an die 
Zeit, als 52s Geschichte ihren Anfang nahm und er mitten-
drin steckte. Joe erzählte, er sei nach Whidbey gekommen, 
nachdem er mehrere Jahre auf einem Stützpunkt in Island 
»Schwerstarbeit« geleistet hatte, so die Dienstbeschreibung, 
auch wenn er den Dienst in Island nicht als besonders schwer 
empfunden habe; seine Kinder hatten an der Blauen Lagune 
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Schneemänner gebaut. Damals war er bereits ausgebildeter 
Tontechniker gewesen und gut vorbereitet auf die Arbeit, die 
ihn in dem kleinen flachen Bunker hinter dem Stacheldraht-
zaun erwartete.

Das Hydrophon-Überwachungssystem, auch bekannt als 
Sound Surveillance System oder SOSUS, war mehr oder we-
niger ein Stiefkind, erzählte Joe. Der Kalte Krieg war vorbei, 
und da keine sowjetischen U-Boote mehr zu belauschen wa-
ren, musste die Navy irgendwie davon überzeugt werden, 
dass sich das teure Hydrophon-Netzwerk noch rentierte. Die 
Arbeitsfelder, die sich eröffneten, überraschten selbst die, die 
beteiligt waren. Darel Martin, der als Toningenieur in Whid-
bey mit Joe zusammengearbeitet hatte, drückte es so aus: 
»Erst waren wir Experten für Haie aus Stahl, dann belausch-
ten wir lebende, atmende Tiere.« Er sagte: »Es ist einfach 
 uferlos, was man im Ozean alles hören kann.« Heute wird das 
Geheimnis jenes Wals von einem Mann gehütet, der abge-
wetzte Ordner auf seinem Küchentisch ausbreitet, um mir die 
unspektakulär aussehenden Aufzeichnungen seines spekta-
kulären Gesangs zu zeigen.

Juli 2007, Harlem, New York. Leonora wusste, dass sie ster-
ben würde. Nicht irgendwann, sondern bald. Sie litt seit Jah-
ren an Uterusmyomen und Blutungen, manchmal so heftig, 
dass sie Angst hatte, die Wohnung zu verlassen. Blut wurde 
zur Zwangsvorstellung: Sie dachte an Blut, sie träumte von 
Blut, sie schrieb Gedichte über Blut. Sie kündigte ihre Stelle 
als Fallmanagerin bei der Stadtverwaltung, wo sie über zehn 
Jahre gearbeitet hatte. Leonora war 48 Jahre alt. Sie hatte im-
mer selbst für sich gesorgt; sie arbeitete, seit sie vierzehn war. 
Sie hatte nie geheiratet, obwohl es Angebote gab. Sich selbst 
versorgen zu können, war ihr immer wichtig gewesen. Aber 
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dies war ein neuer Grad der Isolation. Eine Verwandte sagte 
zu ihr: »Du bist an einem sehr dunklen Ort« – und dass sie 
sie nicht mehr sehen wolle.

Bis zum Sommer hatte sich ihr Zustand verschlechtert. 
Leonora fühlte sich ernsthaft krank: Sie litt unter ständiger 
Übelkeit, akuter Verstopfung, Schmerzen im ganzen Körper. 
Ihre Handgelenke waren geschwollen, der Bauch gebläht, das 
Sehvermögen durch gezackte Farbspiralen eingeschränkt. 
Weil sie im Liegen kaum Luft bekam, schlief sie wenig. Wenn 
doch, hatte sie seltsame Träume. Eines Nachts sah sie einen 
von einem Pferd gezogenen Leichenwagen, der im Harlem 
eines vergangenen Jahrhunderts über das Kopfsteinpflaster 
ratterte. Sie griff nach den Zügeln, sah dem Pferd in die Au-
gen und wusste, dass es gekommen war, um sie holen. Sie 
war so überzeugt von ihrem bevorstehenden Tod, dass sie die 
Wohnungstür nicht mehr abschloss, damit ihre Nachbarn 
später keine Probleme hätten, ihre Leiche abholen zu lassen. 
Sie rief ihre Ärztin an, um Bescheid zu geben – Ich bin mir 
ziemlich sicher, dass ich sterbe –, doch die Ärztin wurde wü-
tend und sagte ihr, dass sie den Notdienst rufen solle, dass sie 
weiterleben werde.

Als die Sanitäter Leonora schließlich auf der Trage durch 
den Hausflur rollten, wollte sie doch noch einmal zurück-
gebracht werden, um ihre Wohnung abzuschließen. Daran 
merkte sie, dass sie den Glauben an ihr Leben zurückgewon-
nen hatte. Wenn sie nicht starb, wollte sie auch nicht die Tür 
auflassen.

Die Bitte, von den Sanitätern zurückgeschoben zu wer-
den, war das letzte, woran Leonora sich erinnerte, bevor zwei 
Monate der Dunkelheit über sie hereinbrachen. An jenem 
Abend im Juli begann eine medizinische Odyssee – fünf Tage 
Operationen, sieben Wochen im Koma, sechs Monate im 

HB_Jamison_26790_Schreien.indd   19 18.02.2021   17:14:34


