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Fir meine Grofimutter

Wir kénnen nicht sagen, wie die Frau
physisch sein konnte, wenn dem Mddchen die
Freiheiten des Jungen gestattet wiren.

- Elizabeth Cady Stanton

Die eigentliche Arbeit einer Expedition
beginnt mit der Riickkehr.

— Louise Arner Boyd
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1. KAPITEL

Virginia

Oberstes Gericht von Massachusetts, Boston
Oktober 1854

In der ersten Reihe sitzen die Uberlebenden.

Virginia kann sie von ihrem Platz auf der Anklagebank
deutlich sehen. Selbst wenn sie den Blick von ihnen wendet -
hin zum Richter, zu den Geschworenen —, spiirt sie weiter ihre
Anwesenheit. Fiinf Frauen, gebrochen und tapfer, die entge-
gen aller Erwartungen in diesen Gerichtssaal gekommen sind.
Sie fragt sich, ob sie erschiittert sind wie sie selbst, indem sie
sich wieder an die Regeln der Gesellschaft halten: darauf ach-
ten, was sie tragen, aufpassen, was sie sagen, iiberlegen, wie
ihr Tun auf andere wirkt. Es ist noch nicht lange her, da wa-
ren sie von alldem frei. Doch welch hohen Preis haben sie fiir
diese fliichtige Freiheit bezahlt.

Nur funf. Nicht alle, die tiberlebt haben, aber immerhin alle,
die beschlossen haben, sich als solche zu bekennen. Diejeni-
gen, die nicht da sind, spiirt sie ebenso wie diejenigen, die da
sind. Wenn sie die Augen schlief3t, sieht sie jede einzelne der
Verlorenen vor sich. Eine kalt und blau, aufgebahrt wie eine
Kornblume. Eine vom Eis verschluckt, sein hungriges Maul
gerade grof genug, um sie zu verschlingen. Eine im eigenen
Blut gekriimmt. Jede mit ihrer speziellen Tragddie, die Virgi-
nia nie vergessen, auf immer bedauern wird.

Sogar denjenigen, die heute hier im Gerichtssaal sitzen,
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fehlen Teile, die sie nie mehr zuriickbekommen werden. Wie
viele Finger, wie viele Zehen? Ein Ohr bei Doro. Das rechte,
wenn ihre Erinnerung nicht triigt. Wie konnte sie das verges-
sen? Ebenfalls verloren: ein Schnipsel ihrer Seele, auch bei
Virginia.

Finf Frauen, die anwesend sind und bereit, sich als Uber-
lebende der Expedition zu bekennen, Virginia, die diese Wahl
nicht hatte, nicht eingerechnet. Miissten sie gezahlt werden -
in gliicklicheren Zeiten scherzten sie dariiber, etwas Willkom-
menes, den Traum von Optimisten —, dann miissten es elf sein.
Virginia die zwdlfte. Das war die Grof3e der geplanten Expe-
dition, wenngleich nicht die, in der sie aufgebrochen waren,
schon gar nicht die der Heimgekehrten. Die Zahlen passen
nicht, aber gepasst haben sie ohnehin nie richtig. Was Caprice’
Schuld gewesen war. Virginias Zorn auf Caprice sollte inzwi-
schen verraucht sein, doch das ist er nicht. Woméglich wiirde
er es nie sein.

»Erheben Sie sich fiir den Ehrenwerten Richter Elton Mil-
ler«, ruft der Gerichtsdiener.

Der Richter ist jiinger, als Virginia geglaubt hatte, wenn-
gleich nicht richtig jung. Keine weifen Haare, sondern dunkle,
keine Graustrahne im Pechschwarz. Thr Blick fallt auf einen
rotlichen Streifen am Kinn. Achtlos mit dem Rasiermesser?
Im Dunkeln gestolpert? Sie hat es satt, Verletzungen zu ana-
lysieren. Dafiir sollte Siobhan hier sein. Doch wie so viele an-
dere ist sie es nicht.

»Sie diirfen sich setzen«, sagt der Richter, worauf im Ge-
richtssaal, ganz wie in der Kirche, alles gehorcht und ein ge-
dampftes Rumpeln und Scharren anhebt. Virginia erwartet
fast schon, dass eine drohnende Orgel die ersten Akkorde von
»All Things Bright and Beautiful« anstimmt.

Stattdessen fahrt der nicht alte, nicht junge Richter fort:
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»Wir sind heute hier, um die Rechtssache des Commonwealth
of Massachusetts gegen Miss Virginia Reeve zu verhandeln.
Wie bekennen Sie sich, Miss Reeve ?«

Vom Tisch der Verteidigung her kommt eine zogerliche,
aber dennoch kraftvolle Stimme. Hoher, als sie sein sollte.
Virginia erschreckt ein bisschen dariiber, wie jung sie klingt.

»Herr Richter, die Anklagepunkte«, sagt der Verteidiger,
dessen Name Clevenger lautet. Er sieht so jung aus, wie er
klingt, Apfelbdckchen, diirre Gliedmaflen. Clevenger ist der
grofite Mann im Gerichtssaal, aber irgendwie scheint er, we-
nigstens fiir Virginia, den kleinsten Raum einzunehmen.

Der Richter blinzelt. »Wie bitte ?«

Ihr Verteidiger raschelt mit Papieren, unternimmt einen
weiteren Versuch. Wenn Virginia die Anwaltin ware, sagt sie
sich, dann ware ihr Auftritt starker. Wenn das Wortchen wenn
nicht wdr, hatte Ann dazu gesagt. Arme Ann.

Und arme Virginia. Finf treue, lebende Frauen bilden im
Gerichtssaal eine stumme, geschlossene Reihe, was nicht ver-
stummt, das sind die Stimmen der anderen sieben.

»Ich meine, zuerst sollten doch die Anklagepunkte verlesen
werden? Dann sage ich Ihnen, wie sie sich bekennt«, sagt ihr
Verteidiger.

»Oh, ich bitte um Entschuldigung, Euer Ehren!«, tont der
Richter, keine Spur von Entschuldigung in der Stimme. »Ich
vergaf3, Sie als Herr Richter anzureden! Und das noch in Threm
eigenen Gericht. Wie peinlich.«

Weiteres Zucken, weiteres Papierrascheln. »Euer Ehren, ich
bin kein Richter.«

Der Richter sagt genie8erisch: »Ganz recht.«

Virginias Verteidiger schweigt.

»Wenn ich nun fortfahren darf?«, fragt der Richter, was je-
doch eigentlich keine Frage ist.
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»Ja, Euer Ehren.«

»Erheben Sie sich«, sagt der Richter, was Virginia erst hort,
als er, nun schéarfer, wiederholt: »Erheben Sie sich.«

Virginia erhebt sich.

»Verlesen Sie die Anklageschrift«, sagt er zum Gerichts-
diener.

»Ein Vorwurf der Entfihrung und ein Vorwurf des Mor-
des«, sagt der Gerichtsdiener, »welcher zum Tode der Caprice
Collins gefiihrt hat.«

Zischeln im Gerichtssaal, eine Handvoll Kiesel auf glattes
Eis geworfen. Doch in der Virginia am néchsten Reihe nur eine
starke, willkommene Insel des Schweigens. Sie merkt, wie sie
sich darauf ausruht. Schock und Uberraschung mégen tiberall
sonst iiberquellen, die Uberlebenden aber iiberrascht nichts.
Die Fahigkeit zur Uberraschung war ihnen im hohen Norden
weggesprengt, weggefroren, weggerissen worden. Dort wa-
ren sie steif gefroren. Zwar ist ihnen korperlich jetzt wéarmer,
aber etwas in ihnen ist nicht getaut.

Der Richter wendet sich von Virginia ab, auch von den An-
wailten und den Frauen, die in der ersten Reihe sitzen, und
von den unbekannten Gesichtern, die das Publikum bilden fir
diesen — was? Zirkus?

»Meine Herren Geschworenen, spricht er sie gewichtig an.
»Sie wissen, dass die Gefangene auf der Anklagebank, Virgi-
nia Reeve, bislang gesagt hat, sie bekenne sich in jedem Punkt
der Anklage nicht schuldig. In diesem Prozess nun tiberlasst
sie sich Ihrem guten Urteil iiber die Verhandlung des Falles. Ist
sie schuldig eines der oder beider Anklagepunkte, so miissen
Sie dies sagen, und ist sie nicht schuldig eines der oder beider
Anklagepunkte, so miissen Sie dies sagen und nichts weiter.
Gute, wahrhaftige Ménner - stehen Sie zusammen und folgen
Sie Threr Evidenz.«
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Virginia selbst scheint er gar nicht wahrzunehmen.

Seine dumpfe Gleichgiiltigkeit, denkt sie, droht sie zu zer-
storen. Sie darf sich nicht hinabziehen lassen. Sie hat schon
Schlimmeres tiberstanden als die Verachtung dieses Mannes.
Und es liegt an ihr, wie sehr sie sich von ihm verletzen lésst.
Sie wendet sich von ihm ab und hin zu den einzigen Menschen
im Gerichtssaal, die sie wirklich kennt.

Die fiinf Uberlebenden geben ihr mit ihrem Schweigen Auf-
trieb. Sie fiirchtet die Worte, die sie sprechen kénnten, wenn
sie spater aufgerufen werden — ganz zu schweigen von den
Worten anderer, die abtrégliche, finstere Dinge sagen wer-
den, wahre und nicht wahre -, vorerst aber beruhigt sie ihr
Schweigen. Fiirs Erste will sie von ihnen nichts, und genau das
konnen sie ihr noch geben.
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2. KAPITEL

Virginia

Tremont House, Boston
April 1853

Als Virginia den Vorraum von Tremont House betrat, horte
sie nur die ersten drei Schritte. Einer, zwei, drei auf glattem,
goldenem Marmor. Der edle tiefe Teppich erstickte den Klang
von vier, funf und allen weiteren.

Lautlos schritt sie im flackernden Schein der vergoldeten
Laternen voran, luxuriése Sofas lockten mit ihren tippigen
karmesinroten Kissen, tiber ihr wolbte sich die hohlenartige
Decke. Auf der fernsten Couch saflen zwei Frauen, die Kopfe
zusammengesteckt, offenkundig im Gesprach, doch ihre
Stimmen waren in einem solch riesigen Raum nicht zu horen.
Stumm wie das Grab, dachte sie unwillkirlich. Jahrelang hatte
sie sich in offenen Raumen, sei’s drauf3en oder drinnen, fehl
am Platz gefiihlt, und sie wehrte sich gegen den Fluchtimpuls.

Hinter dem Empfang saf3 ein Mann in einem Hemd, das so
weify und glatt war wie frisch gefallener Schnee, und er hob
bei ihrem Nahen die Brauen.

»Kann ich Thnen helfen, Miss?«

»Ich bin Virginia«, sagte sie, und als die Stille um sie herum
ihre Stimme verschluckte, sagte sie es ein zweites Mal, lauter.
»Virginia Reeve. Ich werde erwartet.«

Der Kopf des Mannes senkte sich, wahrscheinlich schaute
er in eine Liste oder dergleichen. Sie sah kein Signal, doch wie
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durch Zauberei erschien unmittelbar hinter ihr ein ganz in
Schwarz gekleideter, hochgewachsener Mann. In dem Blick,
den sie uber die Schulter warf, sah er aus wie eine Kriahe, wo-
von sie jah zusammenfuhr.

TIhr Fihrer, so gut geschult, dass er die Aufmerksamkeit
nicht auf ihren Lapsus lenkte, nickte lediglich und klackte die
Absitze zusammen.

»Miss Reeve, es wire mir ein Vergniigen, Sie zu Mrs Griffins
Suite zu geleiten, sagte er.

Sie lief hinter ihm die Treppe hinauf und durch einen wei-
teren Flur mit diesem edlen, tippigen Teppich, dessen Weich-
heit alles dampfte. Die Meilen, die sie gereist war, um hier zu
sein, hatten sie erschopft. Die grobe Wolle ihres Reisekos-
tiims scheuerte am Hals, und sie sehnte sich danach, sich dort
kratzen zu konnen. Natiirlich hatte sie schon viel Schlimme-
res durchlebt, das aber erstaunte sie immer noch: Wie der
schlimmste Schmerz, egal wie schrecklich, in die Vergangen-
heit riicken konnte. Irgendwann keuchte er einem nicht mehr
ins Ohr wie ein hungriger Wolf. Die kleineren Argernisse der
alltdglichen Existenz wurden wieder argerlich. Leiden blieben
Leiden in all ihren zahllosen Formen, all ihren Abstufungen.

Sie wusste, dass sie nicht dariiber sprechen sollte, was sie
alles durchgemacht hatte. Das wollte niemand horen. Was aber
wollte die mysteriose Mrs Griffin héren? Um das herauszufin-
den, hatte Virginia den ganzen Kontinent durchquert.

Ihr Begleiter klopfte leise an die Tiir von Zimmer 17, neigte
das Ohr auf eine Antwort hin und schien auch eine zu verneh-
men. Er umfasste den Griff, 6ffnete weit die Tiir und bedeutete
Virginia einzutreten.

»Das wire alles, William«, sagte eine Frauenstimme, mit
Akzent, leise, heiser.

»Sehr wohl, Madam«, antwortete der Begleiter, trat in den
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Flur zurtick und schloss mit geiibter Sorgfalt ohne ein Ge-
rausch die Tir.

Das gesamte Zimmer schien vergoldet. Das helle Tageslicht
spahte durch zarte Vorhdnge und entziindete das Weify und
Gold des Zimmers, bis es glithte. Es wirkte, wie ein griechi-
scher Tempel auf Virginia gewirkt haben mochte, wie in fer-
nen Zeiten.

Virginia lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die einzige andere
Person im Zimmer. Mrs Griffin héatte gut und gern auch eine
Alabasterstatue sein konnen, so still und blass saf} sie da. Ihr
nobler Stuhl schmiegte sich anmutig wie ein Thron um ihren
Korper.

Zwar hitte ein genauer Beobachter die Anzeichen des Al-
ters auf ihren Handriicken bemerkt, dennoch war Mrs Grif-
fin mit grofler Sorgfalt gepflegt. Thre Wangen waren weich
gecremt, ihr verblasstes Haar noch sorgfiltig wie das einer
Braut modelliert und hochgesteckt. Die extravaganten Fal-
ten ihres moiréseidenen Gewands hitten einem Wurf Collies
Schutz fiir die Nacht geboten. Dem Alter nach hétte sie Vir-
ginias Mutter oder gar Grofimutter sein kénnen, der Erschei-
nung nach hatte jeder erkannt, dass die beiden niemals vom
selben Stammbaum herriihren konnten.

Die éltere Frau sprach, ohne aufzustehen. Sie hatte einen
eindeutig britischen Akzent, sprode wie ein gestirktes Laken.
»Ich muss mich entschuldigen, Miss Reed. Ich habe unsere
Bekanntschaft mit einer List begonnen. «

Virginia war verdutzt und wusste nicht, wie sie reagieren
sollte. Sie klammerte sich an das, was sie konnte. »Entschul-
digen Sie, Ma’am. Sie meinen wohl Miss Reeve.«

So weich das Gesicht der Frau wirkte, ihre Augen waren
hart und scharf.

»Ich weif}, was ich meine.«
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»Und dennoch, sagte Virginia, »ist mein Name, verzeihen
Sie, Virginia Reeve. Unter dem Namen haben Sie mir doch
auch geschrieben, nicht wahr?«

»Das stimmt«, sagte die dltere Frau, »und dennoch kénnen
Namen tduschen. Das ist die List, von der ich spreche. Ich bin
nicht — und hier nun bitte ich Sie um Verzeihung, wir wollen
ja fair sein — Mrs Delafield Griffin.«

»Aber was ist dann Ihr Name ?«

»Meine Giite. Die Amerikaner aus meiner Bekanntschaft
sind ja direkt, was zu erwarten war, aber Sie — wie nennen
Sie das? Schielen den sprichwortlichen Vogel ab.« Dies mit
trockener Stimme, kiihl, gelassen, aber nicht ohne eine Prise
Humor. »Meine richtige Anrede ist Lady Franklin.«

Verbliifft platzte Virginia heraus: »Lady jane Franklin?«

Die Frau lachelte beherrscht, bedacht. Virginia hatte das
deutliche Gefiihl, dass Lady Jane Franklin ihre Palette Licheln
vor dem Spiegel probte, um dann das schmeichelhafteste zu
wihlen. »Mir scheint, mein Ruf eilt mir sogar bis an die West-
grenze Thres wilden Landes voraus.«

»Ein kanadischer Freund hat immer gern Thr Lied gesun-
gen, sagte Virginia. Sie wollte es eigentlich gar nicht singen,
doch dann o6ffnete sie den Mund, und heraus kam die Erinne-
rung:

In Baffin’s Bay where the whale fish blow,
The fate of Franklin no man may know.

The fate of Franklin no tongue can tell,

Lord Franklin alone with his sailors do dwell.

Eine Warme sammelte sich in ihren Adern - das Lied erin-
nerte sie so sehr an Ames —, doch als Lady Franklin die Hand

zum Schweigen hob, schluckte Virginia die Téne hinunter.
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