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Für meine Großmutter

 
 

Wir können nicht sagen, wie die Frau  
physisch sein könnte, wenn dem Mädchen die  

Freiheiten des Jungen gestattet wären.

– Elizabeth Cady Stanton
 
 

Die eigentliche Arbeit einer Expedition  
beginnt mit der Rückkehr.

– Louise Arner Boyd
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1. KAPITEL

Virginia

Oberstes Gericht von Massachusetts, Boston  
Oktober 1854

In der ersten Reihe sitzen die Überlebenden.
Virginia kann sie von ihrem Platz auf der Anklagebank 

deutlich sehen. Selbst wenn sie den Blick von ihnen wendet – 
hin zum Richter, zu den Geschworenen –, spürt sie weiter ihre 
Anwesenheit. Fünf Frauen, gebrochen und tapfer, die entge-
gen aller Erwartungen in diesen Gerichtssaal gekommen sind. 
Sie fragt sich, ob sie erschüttert sind wie sie selbst, indem sie 
sich wieder an die Regeln der Gesellschaft halten  : darauf ach-
ten, was sie tragen, aufpassen, was sie sagen, überlegen, wie 
ihr Tun auf andere wirkt. Es ist noch nicht lange her, da wa-
ren sie von alldem frei. Doch welch hohen Preis haben sie für 
diese flüchtige Freiheit bezahlt.

Nur fünf. Nicht alle, die überlebt haben, aber immerhin alle, 
die beschlossen haben, sich als solche zu bekennen. Diejeni-
gen, die nicht da sind, spürt sie ebenso wie diejenigen, die da 
sind. Wenn sie die Augen schließt, sieht sie jede einzelne der 
Verlorenen vor sich. Eine kalt und blau, aufgebahrt wie eine 
Kornblume. Eine vom Eis verschluckt, sein hungriges Maul 
gerade groß genug, um sie zu verschlingen. Eine im eigenen 
Blut gekrümmt. Jede mit ihrer speziellen Tragödie, die Virgi-
nia nie vergessen, auf immer bedauern wird.

Sogar denjenigen, die heute hier im Gerichtssaal sitzen, 
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fehlen Teile, die sie nie mehr zurückbekommen werden. Wie 
viele Finger, wie viele Zehen  ? Ein Ohr bei Doro. Das rechte, 
wenn ihre Erinnerung nicht trügt. Wie könnte sie das verges-
sen  ? Ebenfalls verloren  : ein Schnipsel ihrer Seele, auch bei 
Virginia.

Fünf Frauen, die anwesend sind und bereit, sich als Über-
lebende der Expedition zu bekennen, Virginia, die diese Wahl 
nicht hatte, nicht eingerechnet. Müssten sie gezählt werden – 
in glücklicheren Zeiten scherzten sie darüber, etwas Willkom-
menes, den Traum von Optimisten –, dann müssten es elf sein. 
Virginia die zwölfte. Das war die Größe der geplanten Expe-
dition, wenngleich nicht die, in der sie aufgebrochen waren, 
schon gar nicht die der Heimgekehrten. Die Zahlen passen 
nicht, aber gepasst haben sie ohnehin nie richtig. Was Caprice’ 
Schuld gewesen war. Virginias Zorn auf Caprice sollte inzwi-
schen verraucht sein, doch das ist er nicht. Womöglich würde 
er es nie sein.

»Erheben Sie sich für den Ehrenwerten Richter Elton Mil-
ler«, ruft der Gerichtsdiener.

Der Richter ist jünger, als Virginia geglaubt hätte, wenn-
gleich nicht richtig jung. Keine weißen Haare, sondern dunkle, 
keine Grausträhne im Pechschwarz. Ihr Blick fällt auf einen 
rötlichen Streifen am Kinn. Achtlos mit dem Rasiermesser  ? 
Im Dunkeln gestolpert  ? Sie hat es satt, Verletzungen zu ana-
lysieren. Dafür sollte Siobhan hier sein. Doch wie so viele an-
dere ist sie es nicht.

»Sie dürfen sich setzen«, sagt der Richter, worauf im Ge-
richtssaal, ganz wie in der Kirche, alles gehorcht und ein ge-
dämpftes Rumpeln und Scharren anhebt. Virginia erwartet 
fast schon, dass eine dröhnende Orgel die ersten Akkorde von 
»All Things Bright and Beautiful« anstimmt.

Stattdessen fährt der nicht alte, nicht junge Richter fort  : 
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»Wir sind heute hier, um die Rechtssache des Commonwealth 
of Massachusetts gegen Miss Virginia Reeve zu verhandeln. 
Wie bekennen Sie sich, Miss Reeve  ?«

Vom Tisch der Verteidigung her kommt eine zögerliche, 
aber dennoch kraftvolle Stimme. Höher, als sie sein sollte. 
Virginia erschreckt ein bisschen darüber, wie jung sie klingt.

»Herr Richter, die Anklagepunkte«, sagt der Verteidiger, 
dessen Name Clevenger lautet. Er sieht so jung aus, wie er 
klingt, Apfelbäckchen, dürre Gliedmaßen. Clevenger ist der 
größte Mann im Gerichtssaal, aber irgendwie scheint er, we-
nigstens für Virginia, den kleinsten Raum einzunehmen.

Der Richter blinzelt. »Wie bitte  ?«
Ihr Verteidiger raschelt mit Papieren, unternimmt einen 

weiteren Versuch. Wenn Virginia die Anwältin wäre, sagt sie 
sich, dann wäre ihr Auftritt stärker. Wenn das Wörtchen wenn 
nicht wär, hätte Ann dazu gesagt. Arme Ann.

Und arme Virginia. Fünf treue, lebende Frauen bilden im 
Gerichtssaal eine stumme, geschlossene Reihe, was nicht ver-
stummt, das sind die Stimmen der anderen sieben.

»Ich meine, zuerst sollten doch die Anklagepunkte verlesen 
werden  ? Dann sage ich Ihnen, wie sie sich bekennt«, sagt ihr 
Verteidiger.

»Oh, ich bitte um Entschuldigung, Euer Ehren  !«, tönt der 
Richter, keine Spur von Entschuldigung in der Stimme. »Ich 
vergaß, Sie als Herr Richter anzureden  ! Und das noch in Ihrem 
eigenen Gericht. Wie peinlich.«

Weiteres Zucken, weiteres Papierrascheln. »Euer Ehren, ich 
bin kein Richter.«

Der Richter sagt genießerisch  : »Ganz recht.«
Virginias Verteidiger schweigt.
»Wenn ich nun fortfahren darf  ?«, fragt der Richter, was je-

doch eigentlich keine Frage ist.
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»Ja, Euer Ehren.«
»Erheben Sie sich«, sagt der Richter, was Virginia erst hört, 

als er, nun schärfer, wiederholt  : »Erheben Sie sich.«
Virginia erhebt sich.
»Verlesen Sie die Anklageschrift«, sagt er zum Gerichts-

diener.
»Ein Vorwurf der Entführung und ein Vorwurf des Mor-

des«, sagt der Gerichtsdiener, »welcher zum Tode der Caprice 
Collins geführt hat.«

Zischeln im Gerichtssaal, eine Handvoll Kiesel auf glattes 
Eis geworfen. Doch in der Virginia am nächsten Reihe nur eine 
starke, willkommene Insel des Schweigens. Sie merkt, wie sie 
sich darauf ausruht. Schock und Überraschung mögen überall 
sonst überquellen, die Überlebenden aber überrascht nichts. 
Die Fähigkeit zur Überraschung war ihnen im hohen Norden 
weggesprengt, weggefroren, weggerissen worden. Dort wa-
ren sie steif gefroren. Zwar ist ihnen körperlich jetzt wärmer, 
aber etwas in ihnen ist nicht getaut.

Der Richter wendet sich von Virginia ab, auch von den An-
wälten und den Frauen, die in der ersten Reihe sitzen, und 
von den unbekannten Gesichtern, die das Publikum bilden für 
diesen – was  ? Zirkus  ?

»Meine Herren Geschworenen«, spricht er sie gewichtig an. 
»Sie wissen, dass die Gefangene auf der Anklagebank, Virgi-
nia Reeve, bislang gesagt hat, sie bekenne sich in jedem Punkt 
der Anklage nicht schuldig. In diesem Prozess nun überlässt 
sie sich Ihrem guten Urteil über die Verhandlung des Falles. Ist 
sie schuldig eines der oder beider Anklagepunkte, so müssen 
Sie dies sagen, und ist sie nicht schuldig eines der oder beider 
Anklagepunkte, so müssen Sie dies sagen und nichts weiter. 
Gute, wahrhaftige Männer – stehen Sie zusammen und folgen 
Sie Ihrer Evidenz.«
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Virginia selbst scheint er gar nicht wahrzunehmen.
Seine dumpfe Gleichgültigkeit, denkt sie, droht sie zu zer-

stören. Sie darf sich nicht hinabziehen lassen. Sie hat schon 
Schlimmeres überstanden als die Verachtung dieses Mannes. 
Und es liegt an ihr, wie sehr sie sich von ihm verletzen lässt. 
Sie wendet sich von ihm ab und hin zu den einzigen Menschen 
im Gerichtssaal, die sie wirklich kennt.

Die fünf Überlebenden geben ihr mit ihrem Schweigen Auf-
trieb. Sie fürchtet die Worte, die sie sprechen könnten, wenn 
sie später aufgerufen werden – ganz zu schweigen von den 
Worten anderer, die abträgliche, finstere Dinge sagen wer-
den, wahre und nicht wahre –, vorerst aber beruhigt sie ihr 
Schweigen. Fürs Erste will sie von ihnen nichts, und genau das 
können sie ihr noch geben.
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2. KAPITEL

Virginia

Tremont House, Boston  
April 1853

Als Virginia den Vorraum von Tremont House betrat, hörte 
sie nur die ersten drei Schritte. Einer, zwei, drei auf glattem, 
goldenem Marmor. Der edle tiefe Teppich erstickte den Klang 
von vier, fünf und allen weiteren.

Lautlos schritt sie im flackernden Schein der vergoldeten 
Laternen voran, luxuriöse Sofas lockten mit ihren üppigen 
karmesinroten Kissen, über ihr wölbte sich die höhlenartige 
Decke. Auf der fernsten Couch saßen zwei Frauen, die Köpfe 
zusammengesteckt, offenkundig im Gespräch, doch ihre 
Stimmen waren in einem solch riesigen Raum nicht zu hören. 
Stumm wie das Grab, dachte sie unwillkürlich. Jahrelang hatte 
sie sich in offenen Räumen, sei’s draußen oder drinnen, fehl 
am Platz gefühlt, und sie wehrte sich gegen den Fluchtimpuls.

Hinter dem Empfang saß ein Mann in einem Hemd, das so 
weiß und glatt war wie frisch gefallener Schnee, und er hob 
bei ihrem Nahen die Brauen.

»Kann ich Ihnen helfen, Miss  ?«
»Ich bin Virginia«, sagte sie, und als die Stille um sie herum 

ihre Stimme verschluckte, sagte sie es ein zweites Mal, lauter. 
»Virginia Reeve. Ich werde erwartet.«

Der Kopf des Mannes senkte sich, wahrscheinlich schaute 
er in eine Liste oder dergleichen. Sie sah kein Signal, doch wie 
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durch Zauberei erschien unmittelbar hinter ihr ein ganz in 
Schwarz gekleideter, hochgewachsener Mann. In dem Blick, 
den sie über die Schulter warf, sah er aus wie eine Krähe, wo-
von sie jäh zusammenfuhr.

Ihr Führer, so gut geschult, dass er die Aufmerksamkeit 
nicht auf ihren Lapsus lenkte, nickte lediglich und klackte die 
Absätze zusammen.

»Miss Reeve, es wäre mir ein Vergnügen, Sie zu Mrs Griffins 
Suite zu geleiten«, sagte er.

Sie lief hinter ihm die Treppe hinauf und durch einen wei-
teren Flur mit diesem edlen, üppigen Teppich, dessen Weich-
heit alles dämpfte. Die Meilen, die sie gereist war, um hier zu 
sein, hatten sie erschöpft. Die grobe Wolle ihres Reisekos-
tüms scheuerte am Hals, und sie sehnte sich danach, sich dort 
kratzen zu können. Natürlich hatte sie schon viel Schlimme-
res durchlebt, das aber erstaunte sie immer noch  : Wie der 
schlimmste Schmerz, egal wie schrecklich, in die Vergangen-
heit rücken konnte. Irgendwann keuchte er einem nicht mehr 
ins Ohr wie ein hungriger Wolf. Die kleineren Ärgernisse der 
alltäglichen Existenz wurden wieder ärgerlich. Leiden blieben 
Leiden in all ihren zahllosen Formen, all ihren Abstufungen.

Sie wusste, dass sie nicht darüber sprechen sollte, was sie 
alles durchgemacht hatte. Das wollte niemand hören. Was aber 
wollte die mysteriöse Mrs Griffin hören  ? Um das herauszufin-
den, hatte Virginia den ganzen Kontinent durchquert.

Ihr Begleiter klopfte leise an die Tür von Zimmer 17, neigte 
das Ohr auf eine Antwort hin und schien auch eine zu verneh-
men. Er umfasste den Griff, öffnete weit die Tür und bedeutete 
Virginia einzutreten.

»Das wäre alles, William«, sagte eine Frauenstimme, mit 
Akzent, leise, heiser.

»Sehr wohl, Madam«, antwortete der Begleiter, trat in den 
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Flur zurück und schloss mit geübter Sorgfalt ohne ein Ge-
räusch die Tür.

Das gesamte Zimmer schien vergoldet. Das helle Tageslicht 
spähte durch zarte Vorhänge und entzündete das Weiß und 
Gold des Zimmers, bis es glühte. Es wirkte, wie ein griechi-
scher Tempel auf Virginia gewirkt haben mochte, wie in fer-
nen Zeiten.

Virginia lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die einzige andere 
Person im Zimmer. Mrs Griffin hätte gut und gern auch eine 
Alabasterstatue sein können, so still und blass saß sie da. Ihr 
nobler Stuhl schmiegte sich anmutig wie ein Thron um ihren 
Körper.

Zwar hätte ein genauer Beobachter die Anzeichen des Al-
ters auf ihren Handrücken bemerkt, dennoch war Mrs Grif-
fin mit großer Sorgfalt gepflegt. Ihre Wangen waren weich 
gecremt, ihr verblasstes Haar noch sorgfältig wie das einer 
Braut modelliert und hochgesteckt. Die extravaganten Fal-
ten ihres moiréseidenen Gewands hätten einem Wurf Collies 
Schutz für die Nacht geboten. Dem Alter nach hätte sie Vir-
ginias Mutter oder gar Großmutter sein können, der Erschei-
nung nach hätte jeder erkannt, dass die beiden niemals vom 
selben Stammbaum herrühren konnten.

Die ältere Frau sprach, ohne aufzustehen. Sie hatte einen 
eindeutig britischen Akzent, spröde wie ein gestärktes Laken. 
»Ich muss mich entschuldigen, Miss Reed. Ich habe unsere 
Bekanntschaft mit einer List begonnen.«

Virginia war verdutzt und wusste nicht, wie sie reagieren 
sollte. Sie klammerte sich an das, was sie konnte. »Entschul-
digen Sie, Ma’am. Sie meinen wohl Miss Reeve.«

So weich das Gesicht der Frau wirkte, ihre Augen waren 
hart und scharf.

»Ich weiß, was ich meine.«
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»Und dennoch«, sagte Virginia, »ist mein Name, verzeihen 
Sie, Virginia Reeve. Unter dem Namen haben Sie mir doch 
auch geschrieben, nicht wahr  ?«

»Das stimmt«, sagte die ältere Frau, »und dennoch können 
Namen täuschen. Das ist die List, von der ich spreche. Ich bin 
nicht – und hier nun bitte ich Sie um Verzeihung, wir wollen 
ja fair sein – Mrs Delafield Griffin.«

»Aber was ist dann Ihr Name  ?«
»Meine Güte. Die Amerikaner aus meiner Bekanntschaft 

sind ja direkt, was zu erwarten war, aber Sie – wie nennen 
Sie das  ? Schießen den sprichwörtlichen Vogel ab.« Dies mit 
trockener Stimme, kühl, gelassen, aber nicht ohne eine Prise 
Humor. »Meine richtige Anrede ist Lady Franklin.«

Verblüfft platzte Virginia heraus  : »Lady Jane Franklin  ?«
Die Frau lächelte beherrscht, bedacht. Virginia hatte das 

deutliche Gefühl, dass Lady Jane Franklin ihre Palette Lächeln 
vor dem Spiegel probte, um dann das schmeichelhafteste zu 
wählen. »Mir scheint, mein Ruf eilt mir sogar bis an die West-
grenze Ihres wilden Landes voraus.«

»Ein kanadischer Freund hat immer gern Ihr Lied gesun-
gen«, sagte Virginia. Sie wollte es eigentlich gar nicht singen, 
doch dann öffnete sie den Mund, und heraus kam die Erinne-
rung  :

In Baffin’s Bay where the whale fish blow,
The fate of Franklin no man may know.
The fate of Franklin no tongue can tell,
Lord Franklin alone with his sailors do dwell.

Eine Wärme sammelte sich in ihren Adern – das Lied erin-
nerte sie so sehr an Ames –, doch als Lady Franklin die Hand 
zum Schweigen hob, schluckte Virginia die Töne hinunter.


