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Für Zbyszek





DER GARTEN DER VENUS





Leben ist die Gesamtheit der Funktionen, die sich dem Tod
widersetzen.

Marie François Xavier Bichat (-), französischer Arzt





An Seine Majestät Stanislaw August, König von Polen

Eure Majestät,

beiliegend eine Abschrift des Manuskripts, nach dem Eure Ho-
heit letzten Sonntag verlangt haben – dasOriginal kann ich aus
Gründen, die zu offenbarenmir nichtmöglich ist, nicht heraus-
geben.

Euer gehorsamer Diener bittet Eure Majestät um Nachsicht,
wenn einige Passagen in dem Manuskript – das nie für die Au-
gen der Öffentlichkeit bestimmt war – allzu freimütig und viel-
leicht frivol erscheinen, erst recht im Hinblick auf die Person,
deren Besuch in der Hauptstadt wir freudig erwarten. In der
Hoffnung, dass die beschriebenen amüsanten Geschehnisse
Eure Majestät erheitern werden, bitte ich meinen königlichen
Herrn, nicht zu vergessen, dass der Unterzeichnete Eurer Ho-
heit und Polen immer mit allen seinen Kräften treu gedient hat.

Gestattet mir schließlich, darauf hinzuweisen, dass ich entge-
gen früherer Gepflogenheiten in den letzten zwei Jahren keine
Bezüge aus der Kasse Eurer Majestät mehr erhalten habe. Ich
bitte Euch zu bedenken, dass Euer Diener laufende Ausgaben
hat und für die Zukunft seiner Kinder sorgen muss, deren
eines – nach Eurer Hoheit Stanislaw genannt – das Patenkind
Eurer Majestät ist. Möge EureMajestät in Ihrer Güte Ihren er-
gebenen Diener nicht unbelohnt lassen.

Charles Boscamp
Geschrieben Sonntag, . September 





Mes amours éphémères avec la belle Phanariote*

Bursa, wo unsere Geschichte beginnt, liegt am Fuß des Moun-
dagnà, des Bithynischen Olymp, nur eine Tagereise von Istan-
bul entfernt. Früher waren dort die drei GottheitenMars, Nep-
tun und Venus verehrt worden, und diese könnten auch heute
noch Ansprüche auf dieses Land erheben, das berühmt ist für
seine kriegerischen Helden in griechischer und byzantinischer
Zeit, für seine tüchtigen Seeleute und für seine modernenHetä-
ren, die die Cafés und Bordelle Istanbuls bevölkern. Und die
Verehrung der Liebesgöttin, so beeile ich mich hinzuzufügen,
ist nicht nur beim weiblichen Geschlecht weit verbreitet, denn
die Knaben, die den Lüsten der Byzantiner dienen, sind nicht
weniger schön als die Mädchen.
Wenn man all die schönen Gesichter in dieser bergigen und

gesundenGegend sieht, ist man versucht zu sagen, dass Aphro-
dite, als sie in ihrer Muschel von Kythera nach Paphos segelte,
hier einiges von ihrer kostbaren Fracht, dem aphros, Inbegriff
aller Lust und Schönheit und Quelle unserer Existenz, abgela-
den haben muss. Denn diese Region hat immer bedeutende
Talente auf dem ureigenen Gebiet der Venus hervorgebracht,
Naturtalente, die ohne jede Anstrengung die Herzen von Höf-
lingen undKönigen erobern. KeinWunder, dass in Istanbul die
Ausdrücke »ein Mädchen vom Moundagnà« und »ein Mäd-
chen, das wunderbare Freuden zu spenden versteht und reich
dafür belohnt wird« nahezu gleichbedeutend sind.

In dieser Stadt Bursa wurde die schöne Phanariotin im Jahr
 geboren, und in ihren Adern fließt kein besonders edles
Blut, denn sie ist die Tochter eines Viehhändlers, und zu ihrer
Verwandtschaft gehören ein Fährmann, Handwerker und Krä-

* [dt. Übersetzung:Meine flüchtigen Liebschaften mit der schönen Pha-
nariotin; als Phanariotenwerden in Istanbul lebendeGriechen bezeich-
net]





mer.* Ihre Kindheit verbrachte sie auf den Feldern undWiesen
rund um ihre Heimatstadt und führte dort jenes freie und un-
verdorben einfache Leben, das einige rückwärtsgewandte Phi-
losophen so über die Maßen preisen.

…

* So viel zu den Gerüchten, dass sie von Pantelis Maurocordato ab-
stamme und mit den früheren Herrschern von Byzanz verwandt sei.







ERSTER TEIL

Berlin, 

Wasser





Rosalia

Am Ende fiel es Rosalia zu, dafür zu sorgen, dass die Abreise
der Gräfin Sophie Potocka, begleitet von ihrer Tochter Olga
und ihrer Gesellschafterin Mademoiselle Rosalia Romanowicz,
via Paris zur Badekur in Spa drei Mal in der Sankt Petersbur-
ger Zeitung angekündigt würde. Erst dann konnten die vom
Generalgouverneur unterschriebenen Pässe und die Padrogna –

die behördliche Erlaubnis, unterwegs Pferde zu mieten – abge-
holt werden.

Die Gräfin verließ Sankt Petersburg am . Juli  (am
. Juni nach dem russischen Kalender). »Paris, ich rate Ihnen
unbedingt zu Paris«, sagte Doktor Horn, die Stimme erhoben,
als müsste er sich verteidigen. »Die französischen Chirurgen
sind sogar noch besser als die englischen.« Vor der Abfahrt sa-
ßen alle, die Dienerschaft eingeschlossen, um den Frühstücks-
tisch und beteten für eine sichere Reise. Alle waren bei der
Beichte gewesen, hatten einander um Verzeihung ihrer Sünden
gebeten und Abschiedsgeschenke ausgetauscht, mit Lavendel
gefüllte Duftkissen, Bänder, Heiligenbilder, Kästchen aus Bir-
kenrinde. Es war ein kalter, regnerischerMorgen, aber das Un-
wetter war zum Glück vorbei, und niemand redete mehr von
bösen Vorzeichen, obwohl Marusja geträumt hatte, dass ihr
die Zähne ausfielen und sich mit leisem Klicken über denMar-
morboden verstreuten. (»Warum haben Sie nicht dafür gesorgt,
dass sie aufhört mit diesem dummen Geschwätz?«, hatte Olga
gefaucht. Als ob Rosalia etwas dagegen hätte tun können.)

Der Küchenwagenmit Lebensmitteln, Kochgerät und einem
Klapptisch fuhr zuerst los – den Gasthäusern auf der Route
mit ihren rußgeschwärzten Decken und schmutzigen Wänden
war nicht zu trauen. Zwei Kutschen waren mit Gepäck bela-
den, darunter ein Schrankkoffer, der sich aufklappen und in
ein weich gepolstertes Bett verwandeln ließ, in dem die Gräfin
während der Fahrt ruhen konnte.





Rosalia war eigentlich als Gesellschafterin der Gräfin enga-
giert worden, aber es hatte sich schon bald gezeigt, dass sie
mehr dafür zuständig war, ihrer Herrin Umschläge zu machen
und sie mit allerlei Salben zu behandeln, als die tägliche Korres-
pondenz zu erledigen, Gäste zu begrüßen oder nach dem Essen
vorzulesen. Dass es so kommen würde, hatte Tante Antonia in
einem ihrer Briefe triumphierend betont, war nicht schwer vor-
herzusehen gewesen.

Tante Antonia, die Rosalia gerne daran erinnerte, dass sie
ihre einzige lebende Verwandte war und darum das Recht hat-
te, ihrer Besorgnis so offen Ausdruck zu verleihen, hätte es viel-
leicht Jakub Romanowicz noch vergeben können, dass er eine
mittellose Jüdin geheiratet hatte, nur um jung zu sterben und
die Sorge um seine Witwe und sein Kind ihr, Antonia, aufzu-
bürden, doch es war ihr ganz unmöglich, Maria Romanowicz
zu verzeihen, dass sie Gräfin Potocka geschrieben und sie gebe-
ten hatte, ihr einziges Kind bei sich aufzunehmen. In Zierniki,
demHaus der Familie bei Posen, stand ein Zimmer für Rosalia
bereit. Ein Zimmer mit Blick auf den Obstgarten, mit einem ei-
sernen Bett, das jedes Frühjahr von den Dienstmädchen mit
heißem Wasser gründlich gewaschen wurde. Ein Zimmer, in
dem noch die alte Kommode stand, deren Schubladen nach
Rosmarin und Minze rochen.

Immer wieder auf dieser langen Reise bat Rosalia die Grä-
fin anzuhalten. Die Kranke brauchte Ruhe, um sich zu erho-
len, aber wie konnte sie Ruhe finden, wenn auf jeder Station
ständig gepackt und ausgepackt werden musste, wenn um sie
herum Mägde mit Putzeimern hektisch zugange waren (denn
die Zimmer der Gasthäuser mussten erst gründlich sauberge-
macht werden, bevor man die Betten aufstellen konnte)? Auch
Rosalia war mit ihren Kräften am Ende, das tägliche Hin und
Her all der Koffer und Taschen und Kisten, der Ärger mit
Dienstboten, die achtlos mit dem Gepäck umgingen und aller-
lei Schäden verursachten, das vergebliche Suchen nach Dingen,
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die da sein sollten, aber nirgends zu finden waren, zehrten an
ihren Nerven. (Dreimal vergaß man die bestickten Schals und
die Öllampen für die Ikone des heiligen Nikolaus und musste
einen Diener zum Gasthaus zurückreiten lassen, um sie zu ho-
len.) Im August und im September reisten sie, um der Hitze zu
entkommen, immer nur in den Morgenstunden von vier bis
zehn und allenfalls noch zwei Stunden am späten Nachmittag.
Und oft hatte die Gräfin trotz der heißen Umschläge, die Dok-
tor Horn verschrieben hatte, so starke Schmerzen, dass sie gar
nicht reisen konnte.

Es war schon Anfang Oktober, als sie Berlin erreichten, wo
Graf Alfred von Haefen dem Irrsinn ein Ende machte. Er ver-
hehlte nicht, wie entsetzt er beim Anblick der Gräfin war, als
er sie am Stadttor begrüßte. »Ich verbiete Ihnen, auch nur eine
Stunde länger in dieser Kutsche zu verbringen«, sagte er. »Ich
werde keine Einwände gelten lassen, Siewerden sich fügenmüs-
sen, das sind Sie unserer Freundschaft schuldig.« Sein Palais in
Berlin stehe ihr zur Verfügung, ebenso sein Arzt Doktor Ignacy
Bolecki, einer der besten Ärzte von ganz Berlin. Er sei Pole, ha-
be aber in Paris studiert. Falls tatsächlich eine Operation not-
wendig sei, bemerkte der Graf noch, werde man sogleich einen
französischen Chirurgen kommen lassen.

Als die Kutsche auf den Hof des gräflichen Palais einfuhr,
war die Reisegesellschaft bereits stark reduziert. Fünf Dienst-
boten wurden mit dem Küchenwagen zurück nach Polen zur
Sommerresidenz der Gräfin in Uman geschickt, übrig blieben
noch Rosalia mit den beiden Dienstmädchen Olena und Ma-
rusja, die Köchin Agafja und der Stallbursche Pietka. Made-
moiselle Collard, die französische Zofe der Gräfin, hatte sich
in Posen ohne Vorankündigung aus dem Staub gemacht. »Ich
muss mich um mich selbst kümmern«, hatte sie zu Rosalia ge-
sagt, bevor sie ging. »Wenn ich es nicht tue, wer dann?« Sie
fand, dass die Gräfin Potocka keinen sehr raffinierten Ge-
schmack hatte, und versäumte nicht, Rosalia daran zu erin-
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