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Fiir Javier Pradera,

wie immer, fiir immer;
fir Plicido Arango,

fiir die neue Freundschaft.






I
Von einer Riickkehr

in die Stadt meiner Kindheit






Die Autos hielten am Straflenrand.

Man horte, wie Wagentiiren aufgerissen und schwung-
voll wieder zugeschlagen wurden, die Leibwichter
schwirmten aus. Ganz in der Nihe das taumelnde Auf-
flattern eines Taubenschwarms unter der Julisonne, die
langs der StrafSe einfiel, sie unter ihrem bleiernen Licht
erdriickte.

Wir waren angekommen.

Ich blickte mich um, glaubte zu traumen. Mir war zum
Lachen zumute, aber nicht unbedingt vor Freude. La-
chen tiber die absurde Komik des Lebens. Vielleicht war
dieser merkwiirdige Zufall aber weder absurd noch ko-
misch. Vielleicht war er ganz im Gegenteil bedeutungs-
voll.

Wir befanden uns im Retiro-Viertel, in der Calle de
Alfonso XI. Auf der Straflenseite mit den ungeraden
Nummern, genau gegeniiber dem Haus mit der Nummer
2. Ich sah das Eingangstor, die Fenster im vierten Stock.
Ich wuflte, was dort, hinter diesen Fenstern war — oder
vielmehr gewesen war. Ich kannte die Anzahl der
Riume, die sie erhellten, ihre Anordnung entlang dem
endlosen Gang, der ganz hinten rechtwinkelig abbog
und parallel zur Querstrafle, der Calle Juan de Mena,
weiterlief.

Sicher war der Gang im vierten Stock, zu dessen ge-
schlossenen Fensterliden (um die Sommerhitze fernzu-
halten? oder stand die Wohnung leer?) ich aufsah, nur in
meiner Erinnerung endlos lang; es war eine Erinnerung
aus meiner Kindheit. Das heifdt: ich hatte in dieser Woh-
nung, vor der mich der Dienstwagen soeben abgesetzt
hat, meine Kindheit verbracht.



Kurz zuvor hatte mich der fiir die Beziehungen zum
Parlament und das Regierungssekretariat zustindige
Minister vom Hotel Palace abgeholt, in dem ich damals
vorldufig wohnte. Er wollte mir eine Dienstwohnung
zeigen, die noch nicht vollstindig eingerichtet war und
mir, wie er meinte, zusagen konnte. Die Fahrt war kurz
gewesen. Die Wagen hatten die Plaza de Neptuno am
Prado und am Gefallenendenkmal vorbei tiberquert und
waren in die Calle Juan de Mena eingebogen. Und schon
waren wir in der Calle de Alfonso XI angelangt.

Der Kreis hatte sich allem Anschein nach geschlossen.

Ich hatte diese Strafle an einem Julimorgen des Jahres
1936 verlassen, unterwegs in die Sommerferien, ein gan-
zes Leben friiher: ein halbes Jahrhundert friiher. Das ist
schncll, in einem Zug gesagt, lifit sich mit wenigen
Federstrichen niederschreiben. Ein halbes Jahrhundert
wiegt aber schwer im Gedichtnis der Seele und des Kor-
pers.

Am Tag vor dieser Abreise in die Sommerferien war
der Aufstand des Afrikaheers und der wichtigsten Garni-
sonen Spaniens gegen die Regierung der Republik ausge-
brochen. Uns blieb gerade noch Zeit, um in das baski-
sche Fischerdorf Lekeitio zu entkommen; auf dem Weg
dorthin waren wir durch einige Stadte — Burgos, Vitorio
—gekommen, in denen die fiebrige Aktivitat der Militars
bereits spiirbar war.

In jenem Sommer waren die vom feinen Sand des Oze-
ans bedeckten Strande von Leikitio fast vollig menschen-
leer. Die gewohnten Urlauberfamilien waren in Bilbao
oder Madrid geblieben, wahrscheinlich, um die Klarung
der politischen Lage abzuwarten. Sie hat sich geklart —
im Blut und im Grauen eines langen Biirgerkriegs.

Es war mir tatsachlich zum Lachen zumute. Nicht un-
bedingt vor Freude.

I0



» Hier ist es«, sagte Minister Zapatero.

Er wies auf den Eingang der Nummer 9, genau gegen-
tber dem Haustor meiner Kindheit.

Ein halbes Jahrhundert, nachdem ich das Retiro-Vier-
tel verlassen hatte — den Park, den Prado, den botani-
schen Garten, die Kirche San Jerénimo, die vornehmen
Wohnstrafen, den Gemischtwarenladen von Santiago
Cuenllas, das Hotel Gaylord’s —, nach zwei Kriegen also,
nach dem Exil, nach Buchenwald, dem Kommunismus,
nach Frauen und einigen Biichern war ich an meinen
Ausgangspunkt zuriickgekehrt.

Ich habe aber keine Zeit, um diesen besonderen,
einzigartigen Augenblick auszukosten. Ich habe keine
Zeit, um anhalten und iiber dieses Leben nachdenken zu
konnen, iiber mein Leben, das sich nun n.=*nem Blick als
ein Ganzes darbietet: schwindelerregend transparent.
Mit diesem Ort ist meine friiheste Erinnerung verbun-
den, ein Besuch meines GrofSvaters Antonio Maura, der
in unmittelbarer Nihe der Calle de Alfonso XI in einer
Avenue wohnte, die heute seinen Namen tragt. Mein
ganzes Leben, von dieser frithesten Erinnerung an bis zu
diesem Tag im Juli 1988 konnte sich jetzt in meinem Ge-
dachtnis entfalten. Es wiirde geniigen, die Augen zu
schlieffen und reglos zu warten, bis alles wiederkommt.
Ich habe aber keine Zeit. Die anwesenden offiziellen Per-
sonen — Architekten, Bauleiter, Ministersekretire, was
weif$ ich — wollen uns durch die Dienstwohnung fiihren,
die sie mir anbieten.

Ich werfe einen letzten Blick auf das Haus gegeniiber.
Es ist in schlechtem Zustand. Seine Baufilligkeit 1af3t
mich eher an die inzwischen vergangene Zeit als an die
Vergangenheit selbst denken. Die Vergangenheit ist die
Kindheit; die vergangene Zeit ist das Altern. Die Fassade
des Hauses war kurz vor dem Biirgerkrieg restauriert,
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seine Fensterliden waren neu gestrichen worden. Die Pa-
tina der Zeit hat das Bild, das ich als Kind von ihm hatte,
verwischt: das Haus meiner Kindheit war wie ich geal-
tert, war mit mir gealtert. Wir leben immer im Jetzt, un-
mittelbar in der reglosen, vom Lauf der Dinge erodierten
Zeit.

Ich mache kehrt, betrete das Haus Nummer ¢ der
Calle de Alfonso XI.

Einige Tage zuvor hatte bei mir zu Hause in Paris das
Telefon geldutet.

Ich sage »zu Hause«, eine reine Konvention: um es
rasch und einfach zu sagen. »Zu Hause« ist leicht ver-
standlich, auch wenn es nichts bedeutet. Oder irgend et-
was bedeutet. Ich bin nirgendwo zu Hause. Oder aber
irgendwo, was aufs gleiche hinauslauft. Man biete mir
im Umkreis eines Spaziergangs einige Cafés, einen Flufs,
Buchhandlungen und ein Museum an, und schon ist es
geschehen: ich bin zu Hause.

Jedenfalls war ich in den letzten Jahren vor allem in
Paris »zu Hause«.

Gegen Abend ldutete also das Telefon, und eine
Stimme fragte mich auf spanisch, ob sie mit mir spreche.
Ich bejahte und bestitigte so, dafd ich sehr wohl ich selbst
sei. Eine etwas gewagte, von AnmafSung nicht vollig freie
Behauptung. Schliefllich darf man die telefonische Kom-
munikation nicht allzusehr durch analytische Spitzfin-
digkeiten behindern. Wollte man sich darauf einlassen,
bei jedem Anruf seinen Wittgenstein zu rekapitulieren,
wiirde man wohl nicht weit kommen.

Nachdem sie bei der Frage nach meiner Identitit also
mit einem blauen Auge davongekommen war, bat mich
die spanisch sprechende Frauenstimme, am Apparat zu
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bleiben. Ich horte ein Knistern und Klicken in der Lei-
tung, und es meldete sich eine andere Frauenstimme.
Diese Stimme erkannte ich: es war die Stimme Miryams,
der Sekretdrin Javier Solanas, des Kulturministers der
sozialistischen Regierung Spaniens. Er wolle mich spre-
chen, kiindigte Miryam an. Das kam noch keineswegs
tiberraschend, Solana und ich standen in regelmafSiger
Verbindung. Er war einer meiner Freunde an der Spitze
der Sozialistischen Partei Spaniens, die sechs Jahre zuvor
nach triumphal gewonnenen Wahlen an die Macht ge-
kommen war. Ubrigens einer meiner wenigen Freunde in
dieser Partei, deren politisches Personal mir im groflen
und ganzen unbekannt war. Und eher gleichgiiltig.

Javier Solana war in der Leitung. Die Frage, mit der er
unser Gesprach eroffnete, war etwas verwirrend. »Sag
mal«, erkundigte er sich ohne Umschweife, »welche Na-
tionalitat hast du?« Ich verstand die Frage nicht. Oder
erfal§te vielmehr nicht ihren konkreten, praktischen
Hintergrund. Ich beantwortete sie grundsatzlich. »Ei-
gentlich bin ich heimatlos«, gab ich zur Antwort. » Zwei-
sprachig, daher schizophren, daher wurzellos. Und im
Grunde ist meine Heimat nicht die Sprache, wie fir die
meisten Schriftsteller, sondern das, was gesprochen
wird.« Eine kurze Stille, dann lachte Solana auf. »Sehr
gut«, sagte er, »aber ich wollte eigentlich nur wissen,
welche Papiere du hast. Hast du einen spanischen oder
einen franzosischen Paf$? «

Ich hatte selbstverstindlich einen spanischen Paf. Ich
war nie auf die Idee gekommen, mir einen franzosischen
Pafl zu besorgen und damit die spanische Nationalitat
aufzugeben. Die franzgsische Staatsbiirgerschaft ist mir
wiederholt angetragen worden: alle dafiir erforderlichen
Bedingungen seien erfiillt, hiefS es. Ich schrieb auf franzo-
sisch, ich war ein ehemaliger Widerstandskampfer und
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Deportierter, obendrein mit einer Franzosin verheiratet
— gleich zweimal iibrigens: als Riickfallstater mufSten
meine Chancen gestiegen sein —, und war dariiber hinaus
ein vorbildlicher Steuerzahler, seitdem ich 1963 aus der
fiskalischen Nichtexistenz des kommunistischen Unter-
grunds aufgetaucht war.

Ich war aber nie auf den Gedanken verfallen, auf die-
sem Weg Franzose zu werden. Ich war in Frankreich ein
spanischer Roter gewesen, in Buchenwald ein »Rotspa-
nier«. Eine solche Identitdt gibt man unter keinen Um-
stinden auf, hatte ich mir immer gesagt. In gewisser
Weise war mir damit ein historisches Schicksal zugewie-
sen worden. Ich muflite es annehmen. Schon deshalb,
weil dieses Schicksal voller Risiken war und mich dar-
tiber hinaus mit einer gedemiitigten und briiderlichen
Gemeinschaft verband. Als meine wahre Heimat hatte
ich das politische Exil auflerhalb Spaniens erlebt: diese
Moglichkeit hatte sich zumindest abgezeichnet, trotz des
manchmal tragischen und hiufig ermiidenden Welt-
schmerzes jener Exilantengespriche, in denen vergan-
gene Erlebnisse bis zum Uberdruf§ durchgekaut wurden.
Ich war jahrelang im Besitz von Fliichtlingspapieren und
eines Reisedokuments der Vereinten Nationen, dhnlich
dem einstigen Nansenpafs, gewesen.

Fiir meine Reisen hatte ich freilich vor allem gefalschte
Papiere benutzt. 1964 war ich mit einem franzésischen
Paf3, der auf den Namen Camille Salagnac ausgestellt
war, aus Prag zuriickgekehrt. Ich war in Mirombel,
Correze, geboren und wohnte in der Rue Collange in
Levallois-Perret. Es war meine letzte Reise mit einem ge-
falschten Paf3: in einem alten, in der Umgebung von Prag
gelegenen Schlof der bohmischen Kénige hatte eine end-
lose Sitzung des Exekutivkomitees — eine in diesem Fall
vollig zutreffende Bezeichnung, man hatte mich tatsach-
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lich exekutiert — der Kommunistischen Partei Spaniens
stattgefunden, und ich war aus der Partei ausgeschlossen
worden. Einige Wochen darauf war mir in einem ande-
ren Schlof§ in Salzburg, das nicht den B6hmenkénigen,
sondern der Fiirstenfamilie derer von Hohenlohe ge-
horte, fiir Die grofSe Reise der Literaturpreis Formentor
verliehen worden. Damit begann ein anderes Leben, ein
Leben ohne gefilschte Papiere. Ich war mir damals noch
nicht sicher, ob ich das alte nicht vermissen wiirde. Oder
zumindest die Abenteuer und die Briiderlichkeit, die ich
in ihm erlebt hatte.

Der diensthabende Polizist an der Grenzkontrolle des
Flughafens Orly wufSte natiirlich nichts von diesen Zwi-
schenfillen meines personlichen Lebens. Dennoch
blickte er iiberrascht auf, als er meine Papiere tiber-
priifte. »Levallois-Perret, rue Collange!« rief er aus.
»Wir wohnen ja in derselben Strafle!« Sein Blick verriet
keine Freude an diesem Zufall. Nicht einmal Genugtu-
ung tiber dieses unerwartete Zusammentreffen. Es war
ein mifStrauischer Blick. » Wir sind einander nie iiber den
Weg gelaufen«, fiigte er hinzu. Er hielt meinen Paf in der
Hand und untersuchte ihn mit, wie mir schien, kritischen
Blicken. Ich sagte mir, daf$ ich nun doch noch in eine
Geschichte um gefilschte Dokumente verwickelt wer-
den wiirde, und das auf die allerdiimmste Weise: wih-
rend der letzten Reise dieser Art. Ausgerechnet zu dem
Zeitpunkt, als ich im Begriff war, die Welt des Unter-
grunds zu verlassen. Ich setzte mein liebenswiirdigstes
Lacheln auf . . . »Wir diirften verschiedene Arbeitszeiten
haben«, sagte ich. Er zuckte mit den Achseln, das er-
schien ihm einleuchtend. Er hiandigte mir meinen Pafd
aus, und ich kehrte unter dem Namen Camille Salagnac,
der mir immer unvergefSlich bleiben wird, ins gew6hn-
liche Leben zuriick.
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Einige Zeit darauf suchte ich im Spanischen General-
konsulat in Paris um einen Paff an. Mein Status als
Fliichtling erlaubte mir zwar, in der ganzen Welt — zu-
mindest im zivilisierten Teil der Welt — umherzureisen,
machte es mir aber zugleich unmdoglich, die spanische
Grenze zu uberschreiten. Ich hatte sehr rasch erkannt,
dafl es mir schwerfallen wiirde, auf die Aufenthalte in
meinem Heimatland zu verzichten, auch wenn ihnen von
nun an die Aura des Abenteuers fehlen wiirde. Einige
Freunde — Javier Pradera, Clemente Auger, Elias Quere-
jeta, Domingo »Dominguin« —, einige Landschaften,
Speisen, Gemilde, eine bestimmte Art von Geselligkeit:
es schien mir, daf ich ohne sie nicht leben kénnen wiirde.
Ich suchte also um einen spanischen Paff an, der mir
lange verweigert worden war, da meine fritheren politi-
schen Aktivititen den Polizeibehorden meines Landes
bekannt waren. Bis zu einem Tag im Jahr 1967, an dem
mich der Konsul zu sich bat und mir eréffnete, er habe
nun die Genehmigung bekommen, mir einen auszustel-
len. » Aber auf ihr eigenes Risiko«, wie er hinzufiigte.

Ich bin auf die juridische Absurditit seiner Worte
nicht nidher eingegangen. Wie kann ein Staat einem sei-
ner Biirger jenen Paf$ »auf eigenes Risiko« ausstellen, auf
den er ein Anrecht hat? Ist dieses Recht etwa seinem We-
sen nach riskant, gefahrlich? Ich sagte aber nichts. Ich
wufSte, daf§ ich kein Biirger war: nur Untertan. Das da-
malige Spanien, und mit ithm seine Konsuln und Vertre-
ter aller Art, kannte nur Untertanen. Und Untertan zu
sein birgt bekanntlich immer Risiken. Betrachtliche Risi-
ken. Ich hiitete mich, dem spanischen Konsul gegeniiber
eine derart heikle Frage anzuschneiden. Ich nahm den
Paf$ entgegen, auf mein eigenes Risiko. So habe ich im-
mer das entgegennehmen miissen, was in mir, in meinem
Leben, von Spanien kam: meine Kindheitserinnerungen,

16



die Illusion einer Zukunft, eine gewisse verzweifelte Vi-
talitat, das Lacheln einiger Frauenportrits von Goya:
auf eigenes Risiko.

Javier Solana ist aber immer noch am Apparat, und
ich mochte ihn nicht warten lassen. Jedenfalls vergeht
bei derartigen Reflexionen und Erinnerungen, die hier,
auf duflerste Kiirze reduziert, doch einige Dutzend Zei-
len eingenommen haben, im geistigen Raum keine Zeit:
sie blitzen im Augenblick auf.

Ich gab Solana sofort zur Antwort, daf$ ich einen spa-
nischen Paf$ hatte. Ich hatte den Eindruck, daf$ ihn dies
beruhigte. » Dann kann ich also weitermachen«, sagte er.
»Sitzt du, damit ich dir das Folgende beibringen kann?«
All dies begann mich nun ernstlich zu beunruhigen. Ich
sagte ihm, daf$ ich zwar stiinde, aber noch ganz gut auf
den Beinen wire. »Setz dich trotzdem hin«, drangte So-
lana. Und er riickte mit der Botschaft heraus, die er mir
zu iiberbringen hatte. Felipe Gonzilez werde in den fol-
genden Tagen eine Kabinettsumbildung vornehmen und
bot mir das Kulturministerium an. Mir bliebe die Nacht,
um mir das Angebot zu iiberlegen, nicht mehr. Sie
brauchten die Antwort am nachsten Morgen. Sollte ich
annehmen, wiirde er mir ein Flugticket schicken, damit
ich am tibernachsten Tag, einem Mittwoch, Gonzalez in
Madrid treffen konnte. Wir wiirden gemeinsam in der
Moncloa zu Abend essen.

Daraufhin — das gehorte selbstverstiandlich auch zu
seiner Mission — setzte er mir alle Argumente auseinan-
der, die dafiir sprachen, das Angebot von Felipe Gonza-
lez anzunehmen. Ich horte seiner Aufzihlung zu, einige
hielt ich fiir durchaus verniinftig. Andere betrafen mich
nicht. Ich sagte nichts, versprach blof$ eine Antwort am
nichsten Morgen. Immerhin fragte ich ihn — eine Pflicht
der Hoflichkeit, da man mir ja seinen Posten antrug —,
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welches Ministerium in dieser Umbildung fiir ihn vorge-
sehen war. Das Unterrichtsministerium, sagte er.

Das war alles, wir hiangten auf. Mir blieb die Nacht,
um mich zu entscheiden.

Am tibernichsten Tag, dem 6. Juli 1988, einem Mitt-
woch, standen wir auf der Freitreppe vor dem Moncloa-
Palast.

Es war Mitternacht, wir waren im Begriff, uns zu ver-
abschieden.

Als das Auto, das mich ins Palace zuriickbringen
sollte, am Fuf$ der Treppe hielt, wandte sich Felipe Gon-
zalez an mich.

»Es wird herrliche Augenblicke geben und leere, trost-
lose Tage. Du wirst Freunde haben, wirkliche Freunde
und falsche. Und alle moglichen Feinde, das ist nicht zu
vermeiden. Man wird dir keine Geschenke machen, ver-
laf8 dich darauf. Diese Gesellschaft ist einfach so, bis
heute von Provinzialismen, von sozialem Ressentiment,
von Archaismen erschiittert. Du wirst aber an dem Tag,
an dem du bei deiner ersten Dienstreise erleben wirst,
wie ein Offizier der Guardia Civil vor dir strammsteht,
abschitzen kénnen, was sich in diesem Land inzwischen
verandert hat, und du wirst verstehen, was deine Mit-
arbeit in der Regierung bedeutet . . .«

Wir umarmten uns, ich stieg in den Wagen.

Den ganzen Abend lang hatten mich Zweifel — oder
zumindest Fragen — tiber die Richtigkeit meiner Ent-
scheidung geplagt. Nicht, daff ich es bereut hitte, das
Ministeramt angenommen zu haben; es war auch nicht
der uneingestandene Wunsch, in die Vergangenheit zu-
riickzukehren. Ich wollte mir einfach tiber die Motive
moglichst klar werden, die mich zur Annahme bewogen
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hatten, abgesehen von jenem unmittelbaren Impuls, von
jener fast sinnlichen Freude, die mich im ersten Augen-
blick ergriffen hatte.

Warum habe ich also das Angebot Felipe Gonzilez’
angenommen, das Kulturministerium zu iibernehmen?

Sicher nicht aus einer Schwiche fiir Ehrenbezeigun-
gen, oder weil ich es genossen hdtte, prominent zu sein.
Dieser Aspekt der Macht hat mich nie sonderlich be-
geistert: Goldverzierungen, rote Teppiche, personliches
Prestige oder Vorrang bei der Sitzordnung interessieren
mich nicht. Diese Dinge sind das Nebensichlichste an
der Macht, und oft lacherlich. Nichts hat mich wahrend
meiner Jahre im Staatsdienst mehr amiisiert als die Ang-
ste und die Gehissigkeit jener, die sich ein Plitzchen an
der gottlichen, aber eisigen Sonne des Protokolls schaf-
fen, es behalten oder absichern wollten. Zur Rechten
oder in unmittelbarer Umgebung der Landesviter, des
Konigs oder, wie im Fall Spaniens, des Regierungsprisi-
denten.

Meine langjahrige Vertrautheit mit verdeckter Arbeit
im Untergrund — bei der mir eine natiirliche Neigung tib-
rigens zugute gekommen ist — hat mich gelehrt, den scho-
nen Schein und das Gepriange der Macht zu verachten
und auch auf diesem Gebiet das Wahre vom Ungefihren,
den Abglanz von der Wirklichkeit zu unterscheiden.

Die Realitit der Macht hingegen interessierte mich
durchaus. In einem durchaus konkreten Sinn: die Macht,
verstanden als Chance, in den Lauf der Dinge einzu-
greifen, die undurchsichtige, verworrene und haufig be-
klemmende Wirklichkeit der natiirlichen historischen
Entwicklung — wenigstens minimal, an den Rindern so-
zusagen — zu verdndern. Die Realitit der politischen
Macht, gleich wieviel Scharfsinn und welcher Anspruch
aufgeboten werden, um ihre méglichen Irrwege und ihre
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