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Liebe, die sich in Schmerz und Wut verwandelt, Liebe, die nie
zu Wort kam. Sich alles von der Seele schreiben, schonungslos
gegeniiber sich selbst und den Geliebten: Esther Tusquets™ au-
tobiografischer Roman lisst einen nicht los. Da ist das {iber-
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turlehrer an der deutschen Schule, streng und tiberzeugter An-
hianger der Falange. Da ist der religiose Eduardo, Komplize der
Rebellion, ein Antiheld, der sich der Liebe entzieht und Zuflucht
in einem bolivianischen Priesterseminar sucht. Und schliefSlich
kommt Don Juan, die Verkdrperung aller Triume, ein Frauen-
held, natiirlich — und mit ihm die Erkenntnis, dass sich auch an
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Esther Tusquets, geboren 1936 in Barcelona, war eine der
angesehensten spanischen Schriftstellerinnen. Viele Jahrzehnte
leitete sie den Verlag Lumen, verlegte etwa das Werk Umberto
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Abschied von Don Juan






Brief an meine Mutter

(die gottlichste aller Gottinnen ...)






Heute nacht habe ich wieder getraumt, dafS ich in eu-
rer alten Wohnung war (die ihr vor langer Zeit, kurz
nachdem mein Bruder und ich fast gleichzeitig ausgezo-
gen sind und geheiratet haben, verlassen habt, um das
Stadtzentrum gegen ein absurdes Wohnviertel einzu-
tauschen, in das die spiefSige, wurzellose Bourgeoisie,
der wir angehoren, damals scharenweise auswanderte -
sie sei euch nicht hell genug gewesen, hast du gesagt,
aber ein weiterer Grund war zweifellos deine unstillbare
Sehnsucht nach radikalen Verinderungen, die vielleicht
ebenso grofS ist wie meine nach Bestindigkeit; jetzt be-
herbergt das Haus ein Altersheim, wie ich auf einem
meiner melancholischen Spaziergiange durch die Schau-
platze meiner Vergangenheit entdeckte), obwohl es zu-
treffender wire, deine Wohnung zu sagen, denn hatte
mein Vater in eurer ersten gemeinsamen Bleibe, in der
mein Bruder und ich geboren wurden, noch bis zu ei-
nem gewissen Punkt seinen Geschmack und seine Vor-
stellungen von Wohnlichkeit durchgesetzt (in der Tat
hast du auf den Photos von eurer Hochzeit und von eu-
ren Flitterwochen einen etwas erstaunten und orientie-
rungslosen Ausdruck, der auf allen spateren Abbildun-
gen verschwunden ist), hast du in eurer zweiten Woh-
nung bereits alles selbst ausgesucht, angefangen bei den
Riumlichkeiten, die meiner Erinnerung nach so prich-
tig sind und in denen ich mich immer hiufiger im Traum
sehe — vielleicht, weil sich in ihnen die intensivsten Jahre
meines Lebens abgespielt haben —, die mein Bruder je-
doch schibig vor Augen hat und die du Jahre spiter
plotzlich zu dunkel fandest. Zu diesem Zeitpunkt hatte
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Papa im hauslichen Bereich, Kinder eingeschlossen, be-
reits widerstandslos jeglichen Anspruch auf Autoritat
und sogar auf eine eigene Meinung aufgegeben und al-
les ganz in deine Hande gelegt. Zum Teil wohl, denke
ich mir jetzt, aus einer gewissen Bequemlichkeit heraus,
weil ihn sein Beruf zu sehr in Anspruch nahm; zum Teil,
welil es in unserer Gesellschaftsschicht ganz normal war
(im Haus hatte die Frau das Sagen und delegierte die Be-
treuung und Erziehung der Kinder mehr oder weniger
an die Bediensteten weiter), vor allem aber auch, weil
man um dich herum zur Uberzeugung gelangt war, daf$
du alles — oder zumindest das, was dich interessierte und
was du in Angriff nahmst — besser als jeder andere
machtest, was den heimlichen Verdacht aufkommen
lief3, du seist den gewohnlichen Sterblichen iiberlegen.
(Spater, im Verlauf eines Lebens, das sein erstes halbes
Jahrhundert schon lange uiberschritten hat, lernte ich ei-
nige Politiker kennen, einige grofle Unternehmer, einen
bunten Haufen von Schriftstellern, Malern, Architekten
und sonstigen Kiinstlern, die alle mit unterschiedlichem
Erfolg gottliches Gehabe an den Tag legten, doch wer
dich nicht zu deinen besten Zeiten erlebt hat, hat nicht
die leiseste Ahnung, was es heifdt, unausweichlich zur
Gottlichkeit berufen zu sein.) Und das dufSerte sich
nicht nur darin, daff mein Bruder und ich wie so viele
andere Kinder glaubten, die beste Mutter der Welt zu
haben (auf den Gedanken, den besten Vater der Welt zu
haben, lieft du uns erst gar nicht kommen; und trotz-
dem war es Papa, dem mein Bruder zu meiner grofen
Uberraschung sein erstes Buch gewidmet hat), denn in
der kleinen Welt, in der wir uns bewegten, war deine be-
gnadete Uberlegenheit ein unumstofliches Dogma, des-
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sen eifrigster Verfechter mein Vater war (ohne einen so
andachtig ergebenen Hohenpriester hittest du niemals
so gottlich sein konnen).

Du warst immer die grofite, hattest die blondesten
Haare und die hellsten Augen (bei meiner Geburt und
auf den Photographien meiner fruhesten Kindheit war
ich auch blond, glitt dann aber ziemlich rasch ins Bru-
nette ab; meine Augen waren braun, und obwohl ich der
ndchsten Generation angehorte und nach den strengen
Richtlinien des besten deutschen Ratgebers fiir Kinder-
erziehung erndhrt wurde, was einer moralischen Her-
ausforderung gleichkam, mindestens so grof§ zu werden
wie du, fehlten mir immer vier verflixte Zentimeter). Du
warst so grofs und so blond, hattest eine so helle, zarte,
wunderschone Haut, deine Augen und dein Blick waren
so blau (ein aufblitzender, fiirchterlicher Blick, der uns,
wie der Blick der Gorgonen, zu Stein erstarren lassen
konnte; du wufStest das, und es bereitete dir grofStes Ver-
gniigen, wie die Herrscherin von Olymp oder Walhalla
funkelnde Blitze zu verschiefSen), daff man dich oft fiir
eine Auslanderin hielt (bei uns in der Familie stand es
hoch im Kurs, ausldndisch, das heif$t natiirlich nordeu-
ropdisch, auszusehen, und wir waren stolz wie Pfauen,
wenn uns jemand in London, Paris oder Genf fiir einen
Einheimischen hielt und uns nach der Uhrzeit oder dem
Weg fragte).

Du warst auch immer die Intelligenteste (erinnerst du
dich, wie Papa sich einmal laut fragte, woher mein Bru-
der und ich — wir waren damals schon erwachsen —
wohl unsere Intelligenz hatten, und du ihn verblifft an-
gesehen hast, weil du nicht fassen konntest, wie man
eine so dumme Frage tiberhaupt stellen konnte, worauf-
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hin wir beide losprusteten?). Der Gerechtigkeit halber
muf$ ich zugeben, daf$ du mir nie abgesprochen hast, in-
telligent zu sein — und ich bin dankbar, dafd es dir nie in
den Sinn gekommen wire, Intelligenz bei einer Frau als
Nachteil zu betrachten, als eine schlechte Eigenschaft,
die man tunlichst verbirgt, wie so viele Tanten und
Freundinnen eindringlich mahnten, wie du auch nie der
Meinung warst, daf§ eine Frau einzig zur Ehe bestimmt
ist, was damals ein auflerst seltener Standpunkt war;
aber du machtest dabei damals wie heute einen feinen
Unterschied: ich mag zwar intelligent sein, schlau bin
ich deswegen aber noch lange nicht, da mein Geist ein
besorgniserregendes Ungleichgewicht aufweist; so mag
ich zwar eine Begabung fiir Studium und fiir abstraktes
Denken haben, erweise mich dafiir aber als nahezu
schwachsinnig im Kontakt mit der Realitit, im Alltag
und vor allem im Umgang mit anderen (habe ich doch
die absurde Neigung, alles zu glauben, was man mir
sagt, vor allem, wenn man mir sagt, daff man mich
liebt!). Niemand war so brillant, geistreich und amii-
sant wie du (obwohl du schon mit einsetzendem Alter —
bevor Krankheit und Vergreisung schliefSlich allem ein
Ende setzten, alles mit sich rissen — die Gewohnheit an-
genommen hattest, dieselben, mittlerweile schalen und
witzlosen Anekdoten immer wieder zu erzihlen, in ei-
nem viel zu schrillen Ton, als fiirchtetest du, daf§ dir
sonst niemand zuhoren wiirde; sicherlich in dem Be-
dirfnis, zu unterhalten, zu glanzen, weiter die Attrak-
tion jeder Zusammenkunft zu sein, obwohl schon un-
weigerlich feststand, daff du es nicht mehr warst); daf§
dein scharfer Geist sich oft eines schonungslosen, bei-
lenden Sarkasmus bediente, schien niemanden zu sto-
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ren, abgesehen von dem, der in der jeweiligen Situation
gerade darunter zu leiden hatte. Du warst ja auch im-
mer von einem Kreis bedingungsloser Bewunderer um-
geben, die Uiber deine Spriiche lachten und deine Aus-
rutscher zu ignorieren wufSten, ausnahmslos Manner
tibrigens, da du — und das ist nicht die unbedeutendste
deiner Schwichen — nie in der Lage warst, weil es dich
zweifellos auch nie besonders interessierte (du fiihlst
dich nur unter Mannern wohl, die du immer als Gleich-
gesinnte betrachtet hast, ohne deswegen deine Verfiih-
rungskiinste zu vernachlissigen), eine enge Beziehung
zu einer anderen Frau einzugehen, angefangen bei dei-
ner Mutter (in deinen Delirien und nostalgischen Riick-
blicken, die sich hiufen, seit das Alter dich in den letz-
ten Jahren an den Rand einer von Schatten und Geistern
bevolkerten Welt fiihrt, tritt die Figur deiner Mutter nie
in Erscheinung, wihrend dein Vater so gut wie immer
prasent ist) bis hin zu deiner Enkeltochter.

An den Biirgerkrieg habe ich kaum eigene Erinnerungen
(ein Katzchen, das wir aus dem Waschtrog gerettet ha-
ben, der Schnitt in meinen Daumen, als ich in der Kiiche
beim Kartoffelschilen half, von dem ich immer noch
eine Narbe habe, ein marschierender Soldat, der mir ein
Fihnchen schenkte) und keine, in der du auftauchst,
aber es gibt zwei Anekdoten, die du so unzihlige Male
vor Freunden und Fremden wiederholt hast, dafS sie al-
lein deswegen eine sinnbildliche Bedeutung bekamen.
Erste Anekdote: Eines Tages gehst du mit mir spazieren,
ich im Kinderwagen, wir beide duflerst einfach ausstaf-
fiert, trotzdem wird eine Gruppe Arbeiterfrauen, dir zu-
folge von der FAI, dem Anarchistischen Iberischen
Bund, auf uns aufmerksam und schligt uns mit dem be-
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drohlichen Ausruf »Hier treiben sich immer noch
Faschisten herum!« in die Flucht. Zweite Anekdote:
Im Haus meiner GrofSmutter miitterlicherseits, in das
wir vor den Bombenangriffen auf das Stadtzentrum ge-
flichtet sind, gibt es fast nichts zu essen, alle leiden
furchtbaren Hunger und verschlingen, was gerade auf-
zutreiben ist — Tortillaersatz, Krauter, die man sonst den
Kaninchen ubriglafSt, Mehlbrei, Kichererbsen voller
Wirmer —, nur meine Mutter nicht; bevor du dir derar-
tigen Fraf$ einverleibst, ziehst du es vor zu hungern; und
du bist schon geradezu verschwindend diinn, als es je-
mandem gelingt, ein richtiges Ei fiir dich zu besorgen,
wie es die wenigen uberlebenden Hithner manchmal
noch legen, man serviert es dir am Tisch (alle am Rande
der Erschopfung, Papa, der sich als Deserteur der repu-
blikanischen Armee versteckte, und sonst alles Frauen,
aber trotzdem gab es im Haus immer ein treues Dienst-
madchen, das den Haushalt besorgte und am Tisch be-
diente, und meine Grofimutter ging nicht ein einziges
Mal ohne ihre Kette mit den Heiligenmedaillons auf die
StrafSe), doch zur allgemeinen Fassungslosigkeit bringst
du keinen Bissen herunter und lafSt das Ei unberihrt ste-
hen. Und die Moral der Geschichte: selbst als Bettlerin
verkleidet und zu erbirmlichen Umstinden verurteilt
bleibt eine echte Prinzessin — man mufS dabei nur an die
Prinzessin auf der Erbse denken, wenn du auch in dei-
ner Angewohnbheit, grundsitzlich allem und jedem zu
miftrauen, beim Erzahlen des Mirchens den Schluf$ ab-
andertest und in deiner Version aus der Prinzessin ein li-
stiges Madchen machtest, bei dem von angeborener
Vornehmbheit nicht mehr viel zu spiiren war — immer
eine Prinzessin!
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Habe ich aus den Biirgerkriegsjahren auch keine Er-
innerungen an dich — ich bin 1936 geboren -, sind die
Nachkriegsjahre dafir voll von dir; jene Zeit, in der ich
nicht verstehen konnte, warum ich euch, nachdem wir
Tag und Nacht immer zusammengewesen waren, plotz-
lich nur noch so selten sah, denn Papa arbeitete wie ein
Wahnsinniger, von dem Gedanken besessen, unserer Fa-
milie, vor allem aber dir, nach dem Kriegsdesaster um
jeden Preis einen Lebensstandard zu ermoglichen, den
er (meines Erachtens irrtiimlich) fur unser Glick fiir un-
entbehrlich hielt; und du, des Eingesperrtseins iiber-
drussig nach diesen drei Jahren, die sich fast unmittel-
bar an deine iiberwachte Jungmidchenzeit angeschlos-
sen hatten, warst kaum zu Hause. Auto fuhrst du so gut
oder sogar besser als jeder Mann, darin waren sich alle
einig, und das zu Anfang der vierziger Jahre; dein
Kraulstil war erstklassig, wettbewerbsreif, ich weifS
nicht, wo du ihn erlernt hattest, denn du schienst immer
alles zu konnen, ohne jemals Unterricht genommen
zu haben; keine andere Frau hitte es gewagt, deinen
hautengen schwarzen Strickbadeanzug, ohne Rockchen
oder sonstige Verzierungen, am Strand anzuziehen,
selbst wenn sie deine Figur gehabt hitte (wir befinden
uns immer noch in jenen beklemmend priiden Jahren, in
denen das Gesetz, auch wenn es zumindest in Katalo-
nien offensichtlich niemand respektierte, aufSerhalb des
Wassers das Tragen eines Bademantels anordnete, der
erst am Ufer abgelegt werden durfte). Und in der Mad-
chenschule, die du einige wenige Jahre besuchtest, hast
du natirlich nicht gelernt, einen Saum zu nihen oder
ein Loch zu stopfen, dafiir bereitet es dir aber nach wie
vor grofles Vergniigen, mit der Schere wild draufloszu-
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schneiden und Kleider aufzutrennen — genauso wie du
es liebtest, riesige Feuer im Kamin anzuziinden und da-
bei fast das ganze Haus abzubrennen oder den Garten
mit dem Schlauch zu spritzen, bis man ihn schwimmend
durchqueren mufSte, du kanntest einfach kein Maf3! —
und jahrelang, bis deine Augen und Hinde dafiir zu
schwach wurden, gab es Phasen, in denen du regelrechte
Strickorgien veranstaltetest, und jedesmal, wenn es dich
wieder packte, produziertest du in deiner unglaublichen
Geschwindigkeit binnen weniger Tage einen solchen
Haufen herrlicher selbstentworfener Westen, Pullover
und Schals, daf§ wir gar nicht mehr wuf$ten, wohin da-
mit. Du hast auch nicht gelernt — weder in der Schule
noch im Hause deiner Eltern, wo deine Mutter aller
Wahrscheinlichkeit nach nie kochte, sondern die Ko-
chinnen iiberwachte und sich darauf beschrinkte, sie bei
ihrer Einstellung uber die Gewohnheiten und Vorlieben
des Hauses aufzukliren —, ein Steak zu braten oder auch
nur Gemiise zu diinsten. Irgendwann hast du mir einmal
beziiglich einer Aushilfe gesagt, die Jahre zuvor ein paar
Tage unsere kranke Kochin vertreten hatte: »Die Tor-
tilla ist ihr ziemlich mifSlungen, aber es ist ja auch sicher-
lich nicht einfach, eine Tortilla zu machen ...« Du hast
deine kulinarischen Talente auf zwei Kostlichkeiten be-
schrankt; eine davon hatte etwas von einem verbotenen
Spiel: im Wasserbad hast du eine Dose siffe Kondens-
milch erhitzt, die wir — du, mein Bruder und ich — dann
l6ffelweise oder auf einen Toast gestrichen vertilgt ha-
ben; die andere war fast schon magisch: ein genau
zwanzig Minuten lang gekochter Reis (Uhren gehorten
immer zu deinen Liebhabereien, und Piinktlichkeit war
eine deiner Obsessionen — die du zugegebenermafden
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mit unserem Vater teiltest; bei uns zu Hause wurde Zu-
spatkommen nicht einfach nur geriigt, es erschien ein-
fach vollig unverstiandlich, wie etwas so Schwerwiegen-
des tiberhaupt passieren konnte —, sogar jetzt noch, ob-
wohl all deine an den Winden hidngenden und auf den
Mobeln verteilten Uhren inzwischen stehengeblieben
sind oder falsch gehen), dessen einzige Zutaten eine
Prise Salz, etwas Ol und zwei Knoblauchzehen waren,
die fiunf Minuten vor dem Reis ins kochende Wasser ka-
men, ein Allheilmittel, das sogar bei seelischen Leiden
wirkt, und ich frage mich, ob mein Bruder, der ein so
anspruchsvoller Gourmet geworden ist, sich bei exi-
stentiellen Krisen nicht auch schon hinter riesigen Tel-
lern voll gekochtem Reis verschanzt hat.

Nicht absprechen konnte man dir dafiir, daff du die
Schule oder das Spracheninstitut, auf jeden Fall aber
dein Elternhaus mit guten Franzosischkenntnissen ver-
lassen hast. Thr drei Schwestern last Zola, Balzac und
Voltaire im Original, was damals unerhort war, drei an-
standige Mddchen aus burgerlichem Hause, die mit Au-
toren vertraut waren, deren Bucher auf dem Kirchen-
nindex standen. Du lieber Gott, was hatte Papas hoch-
trabende, eingebildete und stockkonservative Familie
gedacht und gesagt, wenn sie das gewufSt hitte! Vor al-
lem die GrofSmutter und der Onkel Monsignore, der bei
der Weihung eurer neuen Wohnung, von der ich so oft
triume — in der Nachkriegszeit (bis wann genau weifS
ich nicht) gehorte es zum guten Ton, sein Haus von
einem Priester weihen zu lassen, bevor man einzog —,
vergeblich eine Herz-Jesu-Abbildung suchte, wie sie in
den vierziger Jahren (ob heute noch weifd ich nicht) in
einem rechtschaffenen Haushalt uber den Kamin ge-
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horte, bis du dich seiner erbarmt und ihn kurzerhand
vor ein Christusportrait von Leonardo da Vinci gefiihrt
hast. Obwohl sie sicherlich schon ahnten, daf§ du nicht
die ideale Frau fur einen der Thren warst — sie zeigten
sich von der Heirat bei weitem nicht so erfreut wie
deine Familie — und daf$ du dich wohl kaum an die Wei-
sungen des Ratgebers fiir die perfekte Hausfrau halten
wiirdest, den sie dir geschenkt hatten, wire es ihnen
doch nie in den Sinn gekommen, daf$ zu jener Zeit auch
mein Vater schon nicht mehr an Gott glaubte (obwohl
sein radikaler Atheismus nur wenig mit deinem Agno-
stizismus gemein hatte, der schon damals, und erst
recht mit zunehmendem Alter, phantastische Vorstel-
lungen tber die Gegenwart der Toten beinhaltete, die
bei Papa undenkbar gewesen wiren) und daf$ dein eige-
ner Vater — mein Grof$vater miutterlicherseits, den ich
leider nie kennenlernte — sich nicht nur zu den Ideen
Voltaires und zum Freidenkertum bekannte, dazu bei
Zeitschriften kollaborierte, die alles andere als ortho-
dox waren, sondern vermutlich sogar einer Freimaurer-
loge angehorten.

Du verliefSt dein Elternhaus also mit einem guten Fran-
zosisch und passablen Englisch. Und spater gelang es
dir, mittels sporadisch vernommener Sprachfetzen aus
meinen Unterrichtsstunden mit Herta — eine der guten
Feen meiner Kindheit, vielleicht sogar die allerbeste, die
wenigstens zeitweise die Liicken schlofS, die deine Ab-
wesenheit hinterlief§ — ein wenig Deutsch zu verstehen.
Als du — aus Griinden, die ich nur zum Teil nachvollzie-
hen kann, obwohl ich wihrend meiner Kindheit und Ju-
gend oft dariiber nachgedacht und dich spiter sogar da-
nach befragt habe (Papa zu fragen wire unvorstellbar
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gewesen) — sehr jung einen Mann geheiratet hast, den
du nicht liebtest, maltest du Olbilder und Aquarelle,
warst sehr geschickt in der Verarbeitung von Leder und
Metall, knupftest Teppiche (vor kurzem zeigte uns mein
Bruder in einer Zeitschrift iber den Stil der zwanziger
Jahre das Modell des Teppichs, den du aus irgendeinem
Magazin der Epoche kopiert hattest und der jahrelang
unter unserem EfStisch lag), verziertest stilvoll Objekte
aus Glas, hattest mehr Biicher gelesen als jeder, den er
kannte (bei uns zu Hause gab es eine richtige Biblio-
thek, die taglich anwuchs und aus tatsdchlich gelesenen
Biichern bestand, nicht aus auf Bibelpapier gedruckten
und in Leder gebundenen Enzyklopiadien und gesam-
melten Werken, wie sie in vielen Hausern eurer Freunde
zumeist das Arbeitszimmer des Mannes schmiickten),
und hattest einen unerschopflichen Vorrat an Geschich-
ten; darin ubertrafst du jede andere Frau seit Schehere-
zade, sogar deine Schwestern, und du hittest keine tau-
sendundeine Nichte gebraucht, um selbst von dem
frauenfeindlichsten aller Sultane begnadigt und zu sei-
ner Konigin erwahlt zu werden. Und so fehlten dir zwar
viele der Eigenschaften, die Miittern im allgemeinen zu-
geschrieben werden und nach denen ich mich verzwei-
felt sehnte, dafiir erfiilltest du unsere Kindheit aber mit
kiloweise im Wasserbad erhitzter siifer Kondensmilch
und einer verzauberten Welt phantastischer Geschich-
ten — die meist Marchen oder der klassischen Mytholo-
gie entsprangen —, mit denen du unsere Vorstellung von
der Welt gepragt hast.

Es war mir ein brennendes Bediirfnis, zumindest teil-
weise zu verstehen und dir wenigstens teilweise zu ver-
zeihen (du kamst gar nicht auf die Idee, daff es in dei-
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