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Als junger Mann wird Marqués de Bradomin auf Weisung des
Papstes an den florentinischen Hof Liguras entsandt. Der Herr
der Stadt soll aus seinen Hinden den Kardinalshut empfangen.
Doch der Empfinger liegt im Sterben, und als Marqués de Bra-
domin die ilteste der fiinf bildhiibschen Téchter der Fiirstin er-
blickt, dndern sich seine Pline. Die Verftihrung Maria Rosarios,
lingst dem Kloster versprochen, nimmt ihren Lauf. Doch sein
Geschick, sein Wille, das Spiel mit Schuld und Imagination kos-
ten ein Opfer, das nicht wiedergutzumachen ist.

Ramon del Valle-Incldn (1866-1936) gehorte der Generacion
del 98 an. Er ist zentraler Vertreter des Modernismo. Als Drama-
tiker und Prosaautor attackierte er regelmiflig die Heuchelei und
Bigotterie des Biirgertums sowie den Militarismus, Patriotismus
und die katholische Kirche in seinem Heimatland. Sein Roman
Tyrann Banderas gilt als einer der ersten Diktatorenromane.
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Frithlingssonate






Diese Seiten sind ein Bruchstiick auns den »Liebens-
werten Memoiren«, die der Marqués de Bradomin,
schon hochbetagt, im Exil zu schreiben begann. Ein
wunderbarer Don Juan. Der wunderbarste vielleicht
von allen!

Er war haflich, katholisch und empfindsam.






Die Nacht brach an, als die Postchaise die Porta
Salaria hinter sich lieff und die Fahrt durch das von
Geheimnis und fernen Gerauschen erfiillte Land be-
gann. Es war die klassische Landschaft des Reb-
stocks und der Olive, mit ihren verfallenen Aqui-
dukten und den anmutig wie Frauenbriiste gewellten
Hiigeln. Die Postchaise fuhr auf einer alten Pflaster-
strafle: Die Maultiere, mit denen sie bespannt war,
schiittelten schwer die Kummete, und das frohliche,
ungleiche Geldut ihrer Glocken weckte ein Echo in
den blithenden Olivenhainen. Alte Griber siumten
den Weg, und von diisteren Zypressen sank ehrwiir-
diger Schatten auf sie herab. Die Postchaise fuhr auf
der Pflasterstrafle fort und fort, und miide vom
Hinausschauen in die Nacht fielen mir schlaftrunken
die Augen zu. Zuletzt schlief ich ein und erwachte
erst wieder im Morgengrauen, als der schon bleiche
Mond am Himmel erlosch. Bald horte ich, noch steif
von Stillsitzen und Nachtkalte, den Gesang der er-
sten Hihne und das hiipfende Murmeln eines Bachs,
der mit der Sonne aufzuwachen schien. In der Ferne
hoben sich zinnenbewehrte Mauern schwarz und
diister gegen kaltblaue Wolkenmassen ab. Es war die
alte, die edle, die fromme Stadt Ligura.

Wir fuhren durch die Porta Lorenziana ein. Die
Postchaise fuhr langsam, und dem Geldut der Maul-
tiere antwortete in den menschenleeren, mit Gras
bewachsenen Gassen ein hohnisches, fast blasphemi-
sches Echo. Drei alte Frauen kauerten wie Schatten
wartend vor dem Portal einer Kirche, das noch ge-
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schlossen war, wihrend andere, ferne Glocken schon
zur Frithmette liuteten. Die Postchaise fuhr eine
Gasse zwischen Garten, Herrenhiusern und Klo-
stern entlang, eine alte, mit Steinplatten belegte, hal-
lende Gasse. Unter den diisteren Dachvorspriingen
flatterten Spatzen, und am Ende der Gasse erstarb in
einer Mauernische die Lampe. Bei dem gemichlichen
Schritt der Maultiere konnte ich die Muttergottes
erkennen: Sie hielt das Kind auf threm Schof}, und
das Kind, lachend und nackt, streckte die Arme aus,
um einen Fisch zu erhaschen, den die jungfriulichen
Finger der Mutter wie in einem unschuldigen, himm-
lischen Spiel emporhielten. Die Postchaise stand still.
Wir waren an der Pforte des Collegium Clementi-
num angekommen.

Es war in den gliicklichen Zeiten, als der Papst Konig
war, und das Collegium Clementinum hatte noch
alle seine Vorrechte, Sonderrechte und Einkunfte.
Noch war es Zuflucht illustrer Minner, noch wurde
es edler Hort der Wissenschaften genannt. Das Rek-
torat iibte seit langer Zeit ein berithmter Prilat aus:
Monsignore Stefano Gaetani, Bischof von Betulia,
aus der Familie der Fiirsten Gaetani. Diesem Mann
voll christlicher Tugenden und theologischer Wis-
senschaft brachte ich den Kardinalshut. Seine Heilig-
keit hatte meine jungen Jahre dadurch auszuzeich-
nen gewiinscht, dafl er unter seinen Nobelgarden
mich fiir eine so hohe Mission erwahlt hatte. Ich bin
ein Bibiena di Rienzo durch die Linie meiner Grofi-
mutter auf Vaterseite, Julia Aldegrina, Tochter des
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Fiirsten Maximo di Bibiena, die 1770 starb, vergiftet
von der berithmten Schauspielerin Simonetta la Cor-
ticelli, der ein langes Kapitel in den Memoiren des
Chevalier de Seingalt gewidmet ist.



Zwei Pedelle in Soutane und Birett wandelten im
Kreuzgang. Sie waren alt und zeremonids. Als sie
mich eintreten sahen, eilten sie mir entgegen:

»Ein grofles Ungliick, Exzellenz! Ein grofles Un-
gliick!«

Ich blieb stehen und sah von einem zum andern:
»Was ist geschehen?«

Die zwei Pedelle seufzten. Einer der beiden begann:
»Unser weiser Rektor . . .«

Und der andere, weinerlich und schulmeisterlich,
berichtigte:

»Unser vielliebender Vater, Exzellenz ...! Unser
Vater, unser Lehrer, unser Leitbild — liegt im Ster-
ben. Gestern erlitt er einen Anfall, als er sich im
Hause seiner Schwester aufhielt . . .«

Und hier berichtigte der andere Pedell, der sich
schweigend die Augen gewischt hatte, seinerseits:
»Der Fiirstin Gaetani, einer spanischen Dame, die mit
dem ilteren Bruder Seiner Hochwiirden, dem Fiir-
sten Filippo Gaetani, verheiratet war. Es ist noch kein
Jahr her, dafl er auf einer Jagd ums Leben gekom-
men ist. Auch ein grofles Ungliick, Exzellenz . . .!«
Ein wenig ungeduldig unterbrach ich ihn:

»Ist Monsignore ins Collegium zuriickgebracht
worden?«

»Die Frau Fiirstin hat es nicht zugelassen. Ich sage
Euch ja, dafl er im Sterben liegt.«

Ich verbeugte mich in feierlichem Gram:

»Fiigen wir uns dem Willen Gottes.«

Die zwei Pedelle bekreuzigten sich fromm. Hinten
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im Kreuzgang erklang silbern, ernst, liturgisch das
Liuten eines Glockchens. Es war die heilige Weg-
zehrung fir Monsignore, und die beiden Pedelle
nahmen die Birette ab. Kurz darauf begannen die
Kollegiaten ithren Zug unter den Spitzbogen: Huma-
nisten und Theologen, Kirchenlehrer und Baccalau-
rei bildeten eine lange Prozession. In zwei Rethen
traten sie betend in dumpfem Gemurmel unter einem
Bogen hervor. Thre auf der Brust gefalteten Hinde
prefiten die Birette, wihrend die wehenden Schirpen
die Fliesen fegten. Ich beugte ein Knie zu Boden und
blickte die Voriiberziehenden an. Baccalaurei und
Kirchenlehrer blickten ihrerseits mich an. Mein No-
belgarde-Mantel verkiindete, wer ich war, und sie
besprachen es leise. Als alle vorbei waren, erhob ich
mich und folgte thnen nach. Das Glockchen der
Sterbesakramente liutete schon am Ende der Gasse.
Hin und wieder trat ein andichtiger Alter mit bren-
nender Laterne aus seinem Haus, bekreuzigte sich
und schlof sich dem Zuge an. Auf einem menschen-
leeren Platz hielten wir vor einem Palast, dessen
Fenster alle erleuchtet waren. Langsam betrat der
Zug den gerdumigen Innenhof. Unter dem Mauerge-
wolbe verdiisterte sich das Raunen der Gebete, und
siegreich flatterte der Silberklang des Glockchens
iber den gedimpften, traurigen Stimmen.

Wir stiegen die herrschaftliche Treppe hinan. Alle
Tiren waren frei passierbar, und alte Diener mit
Wachsfackeln geleiteten uns durch die verwaisten
Sile. Der Raum, in dem Monsignore Stefano Gaetani
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mit dem Tode rang, lag in religisem Dunkel. Der
edle Prilat ruhte auf einem alten Bett unter seidenem
Betthimmel. Er hatte die Augen geschlossen: Sein
Kopf verschwand in der tiefen Mulde der Kissen,
und im Halbschatten hob sein geschwungenes Profil
eines romischen Patriziers sich regungslos, weif},
totenhaft ab wie das Profil einer ruhenden Grabfi-
gur. Vor dem Altar, der im Hintergrund des Zim-
mers stand, beteten kniend die Fiirstin und ihre funf
Tochter.

Die Fiirstin Gaetani war eine noch immer schone
Dame, weiflhautig und blond. Thr Mund war sehr
rot, thre Hinde weifl wie Schnee, die Augen goldfar-
ben und goldfarben das Haar. Als sie mich sah,
heftete sie einen langen Blick auf mich und lichelte in
liebenswiirdiger Traurigkeit. Ich verneigte mich und
betrachtete sie von neuem. Die Fiirstin Gaetani erin-
nerte mich an das Bild der Maria Medici, das Peter
Paul Rubens anlifllich ihrer Vermihlung mit dem
Kénig von Frankreich gemalt hat.



Kaum vermochte Monsignore die Augen zu 6ffnen
und den Kopf aus den Kissen zu heben, als der
Priester, der das Sterbesakrament trug, an sein Bett
trat: Sobald er die Kommunion erhalten hatte, sank
sein Kopf kraftlos zuriick, und seine Lippen stam-
melten inbriinstig und unbeholfen ein lateinisches
Gebet. Schweigend begann der Zug sich zuriickzu-
ziehen. Auch ich verlief das Gemach. Als ich das
Vorzimmer durchquerte, trat ein Geistlicher aus der
engeren Umgebung Monsignores zu mir: »Ihr seid
zweifellos der Abgesandte Seiner Heiligkeit . . .?«
»So ist es. Ich bin der Marqués de Bradomin.«
»Die Fiirstin hat es mir eben gesagt . . .«

»Die Firstin kennt mich?«

»Sie hat Eure Eltern gekannt.«

»Wann kann ich thr meine Aufwartung machen?«
»Die Fiirstin wiinscht Euch jetzt gleich zu spre-
chen.«

Wir traten zur Seite, um das Gesprich in einer
Fensternische fortzusetzen. Als die letzten Kollegia-
ten gegangen waren und das Vorzimmer leer blieb,
blickte ich instinktiv auf die Schlafzimmertiir und
sah die Fiirstin: Umringt von ihren Tochtern trat sie
heraus, mit einem Spitzentiichlein sich die Augen
wischend. Ich ging auf sie zu und kiifite ihr die
Hand. Sie murmelte schwach:

»Unter welch traurigen Umstinden sehe ich dich
wieder, mein Sohn.«

Die Stimme der Fiirstin Gaetani weckte in meiner
Seele eine Welt ferner Erinnerungen, denen jene
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frohliche und gliickliche Unbestimmtheit von Kind-
heitserinnerungen eignete.

»Was weiflt du von deiner Mutter? Als Kind sahst du
ihr sehr dhnlich, jetzt nicht mehr ... Wie oft hielt
ich dich auf meinem Schof! Erinnerst du dich
nicht an mich?«

Ich murmelte unschlissig:

»Ich entsinne mich der Stimme . . .«

Und schwieg in Gedanken an die Vergangenheit. Die
Firstin Gaetani betrachtete mich lachelnd, und
plotzlich entdeckte mir das goldfarbene Geheimnis
ithrer Augen, wer sie war.

»Erinnerst du dich jetzt?«

»Ja .. .«

»Wer bin ich?«

Wieder kiifite ich thre Hand und antwortete dann:
»Die Tochter des Marqués de Agar . . .«

Sie lachelte traurig in Erinnerung an ihre Jugend und
stellte mich ihren Tochtern vor:

»Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del
Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las Nieves . ..
Alle fiinf sind Marien.«

Mit einer einzigen, tiefen Verneigung grifite ich sie
alle. Die Alteste, Maria del Rosario, war eine Frau
von zwanzig Jahren, und die Kleinste, Maria de las
Nieves, ein Kind von fiinf. Alle erschienen sie mir
schon und freundlich. Maria del Rosario war bleich,
und in ihren schwarzen Augen lag ein inbriinstiger,
schmachtender Glanz. Die anderen hatten, in allem
der Mutter dhnlich, goldfarbene Augen und goldfar-
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benes Haar. Die Fiirstin nahm Platz auf einem brei-
ten, karminroten Damastsofa und begann leise mit
mir zu sprechen. Mit einem schiichternen und zu-
gleich liebenswiirdigen Licheln zogen sich ihre
To6chter schweigend zuriick. Maria del Rosario ging
als letzte hinaus. Ich glaube, dafl aufler ihren Lippen
auch ihre Augen mir zulichelten, aber es sind so viele
Jahre seither vergangen, dafl ich es nicht mit Sicher-
heit zu sagen vermochte. Doch erinnere ich mich
noch, daff ich eine Wolke unbestimmter Traurigkeit
iiber meine Seele ziehen fiihlte, als ich sah, daff sie
sich entfernte.

Die Furstin hielt eine Weile den Blick auf die Tiir
geheftet, durch die ihre Tochter verschwunden wa-
ren, und sagte dann in dem milden Ton einer liebens-
wiirdigen, frommen Dame: »Jetzt kennst du sie.«
Ich verbeugte mich:

»Sie sind ebenso schon wie ihre Mutter.«

»Sie sind sehr gut, und das ist mehr wert.«

Ich bewahrte Stillschweigen, weil ich seit je glaubte,
daf} die Giite der Frauen noch kurzlebiger ist als ihre
Schonheit. Diese arme Dame glaubte das Gegenteil
und fuhr fort:

»Maria Rosario wird in wenigen Tagen in ein Kloster
eintreten. Gebe Gott, daf} sie eine zweite Selige
Francesca Gaetani wird.«

Ich murmelte ernst:

»Das ist eine Trennung, grausam wie der Tod.«
Die Fiirstin unterbrach mich lebhaft:

»Sicherlich ist es ein sehr grofler Schmerz, aber es ist
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auch ein Trost, zu wissen, daf} die Versuchungen und
Gefahren der Welt fiir dieses geliebte Wesen nicht
existieren werden. Wenn alle meine Tochter in ein
Kloster eintriten, wiirde ich ihnen folgen und wire
glicklich ... Leider sind sie nicht alle wie Maria
Rosario . . .«

Sie schwieg, aufseufzend unter einem gedankenver-
lorenen Blick, und ich glaubte auf dem goldfarbenen
Grund ihrer Augen die Flamme eines diisteren, tragi-
schen Fanatismus zu sehen. In diesem Augenblick
trat einer der Geistlichen, die bei Monsignore Gaeta-
ni wachten, in die Tir des Schlafgemachs und ver-
harrte dort, ohne ein Geriusch zu machen, unschliis-
sig, ob er unser Schweigen storen sollte, bis die
Fiirstin, in einem Ton zwischen Herablassung und
Leutseligkeit seufzend, ihn zu fragen geruhte:

»Was gibt es, Don Antonio?«

Don Antonio faltete in falscher Frommigkeit die
Hinde und schlug halb die Augen auf:

»Exzellenz, Monsignore wiinscht den Abgesandten
Seiner Heiligkeit zu sprechen.«

»Weild er, daf er hier ist?«

»Er weifl es, ja, Exzellenz. Er sah ihn, als er die letzte
Olung empfing. Auch wenn es nicht den Anschein
hat, so hat Monsignore doch in keinem Augenblick
das Bewuf3tsein verloren.«

Unterdessen war ich aufgestanden. Die Fiirstin
reichte mir die Hand, die ich selbst in dieser Stunde
des Todes mit mehr Galanterie als Ehrerbietung zu
kiissen wuflte.
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Dann betrat ich das Zimmer, in dem Monsignore im
Sterben lag.



