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Der gelbe Regen



Fiir Kerstin Arlemalm



Ainielle gibt es.

Im Jahr 1970 war es endgiiltig verlassen, aber seine
Hiuser halten noch stand, verrotten still inmitten
von Schnee und Vergessen im Bergland der Pyre-
nien bei Huesca, das Sobrepuerto genannt wird.

Alle Personen dieses Buches sind jedoch vom Au-
tor frei erfunden, obwohl sie (ohne daf er es weif})
durchaus die wirklichen sein konnten.






Wenn sie den Sattel des Sobrepuerto erreichen, wird es
bestimmt gerade zu dimmern beginnen. Dichte Schat-
ten werden wie Wellen tiber die Berge streichen, und
die triibe, zerfaserte, blutige Sonne wird sich vor ihnen
herschleppen und sich, kraftlos schon, an den Ginster-
biischen und an dem Haufen Ruinen und Schutt fest-
klammern, der einstmals (bevor jene Feuersbrunst die
ganze Familie und alle ihre Tiere im Schlaf iiberraschte)
die einsame Casa de Sobrepuerto war. Der die Gruppe
anfiihrt, wird daneben haltmachen. Er wird die Ruinen,
die unermeflliche, diistere Verlassenheit des Ortes be-
trachten, sich still bekreuzigen und warten, bis die an-
deren zu ithm aufgeschlossen haben. In dieser Nacht
werden sie alle kommen: José, von der Casa Pano, Re-
gino, Chuanorus, Benito, der Kohler, Aineto und seine
beiden Sohne, Ramén, von der Casa Basa. Alles Min-
ner, die durch die Jahre und die Arbeit abgehirtet sind.
Beherzte Manner, die seit jeher an die Schwermut und
Einsamkeit dieser Berge gewohnt sind. Aber dennoch -
und trotz der Stocke und Flinten, mit denen sie ganz
bestimmt bewaffnet sein werden — wird an diesem
Abend ein Schatten von Angst und Unruhe ihre Augen
und Schritte umfangen. Sie werden ebenfalls fur einen
Augenblick die zerfallenen Mauern des abgebrannten
Hauses betrachten und dann zu dem Ort hiniiber-
schauen, auf den einer von ihnen jetzt schon zeigen
wird.
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Vor ihnen, am noch fernen gegeniiberliegenden Berg-
hang, werden die zwischen Felsen und Terrassenbeeten
versunkenen Dicher und Baume von Ainielle bereits
mit den ersten Schatten einer Nacht verschmelzen, die
hier auf der Ostseite immer sehr viel frither herein-
bricht. Vom Bergriicken aus gesehen, hingt Ainielle
wie eine Lawine gemarterter Quader und Schieferplat-
ten uber der Schlucht, und nur bei den am tiefsten lie-
genden Hiusern — bei jenen, die, von der Feuchtigkeit
und dem Taumel des Flusses angezogen, talwirts ge-
rutscht sind — wird es dem Widerschein der Sonne gelin-
gen, den Fensterscheiben und Schieferplatten noch ein
letztes Funkeln zu entreiffen. Ansonsten werden Ruhe
und Frieden vollkommen sein. Kein Geriusch, kein An-
zeichen von Rauch, kein lebendes Wesen oder auch nur
der Schatten davon auf den Straflen. Nicht einmal das
unbestimmte Zittern einer Scheibengardine oder eines
Lakens, das am Querholz aus irgendeinem der vielen
Fenster hiangt. Kein Lebenszeichen werden sie in der
Ferne ausmachen konnen. Und dennoch werden dieje-
nigen, diedas Dorf von den Bergmatten des Sobrepuerto
aus betrachten, wissen, daf} ich sie hier, inmitten von
soviel Ruhe und Frieden und inmitten so vieler Schatten,
bereits gesehen habe und auf sie warten werde.

Sie werden sich wieder in Marsch setzen. Wenn man die
Ruinen des Hauses hinter sich gelassen hat, fihrt der
Pfad durch Eichenhaine und iiber Schieferhalden tal-
wirts. An den Hingen wird er schmaler, dringt sich
dicht an den Berg wie eine grofie Schlange, die der na-
hen Feuchtigkeit entgegenkriecht. Manchmal werden
sie thn fiir kurze Zeit im Gestriipp verlieren. Dann wie-
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der wird er iiber eine lange Strecke vollstindig unter
einem dichten Mantel von Flechten und Ginster ver-
schwinden. Nur ich bin ihn in all diesen Jahren gegan-
gen. Sie werden also schweigend, ganz langsam und
verbissen hinter dem Vordermann hergehen. Bald wird
das tiefe Raunen des Flusses zu ihnen dringen. Ein
Kiuzchen — vielleicht dasselbe, das gerade an meinem
Fenster vorbeifliegt — wird in den Eichenwildchen sei-
nen Ruf ertonen lassen. Die Nacht wird nun endgiiltig
hereingebrochen sein, und der die Gruppe anfiihrt,
wird seine Taschenlampe anknipsen und innehalten.
Alle anderen werden es ithm fast auf der Stelle nachtun.
Wie von ein und demselben Schatten angezogen, wer-
den sich alle Blicke auf das Dickicht in der Schlucht
heften. Und dann, im gespenstischen gelblichen Licht-
schein der Taschenlampen, werden sie, wihrend die
Hinde lautlos noch einmal die nervose Liebkosung der
Waffen suchen, zwischen den Pappeln die Silhouette
der Miihle entdecken — die sich nur noch mit Miih und
Not tiber die Fiulnis des Efeus und des Vergessens
erhebt — und danach, gegen den Hintergrund des
Himmels abgehoben, das melancholische Profil von
Ainielle: jetzt schon direkt vor ihnen, ganz nahe, den
Blick aus den hohlen Augen seiner Fenster starr auf sie
gerichtet.

Das Gurgeln des Flusses wird ihre Herzen erfiillen,
wenn sie liber das alte Wehr aus Holz und festgestampf-
ter Erde durch die Stromung waten. Vielleicht wird in
diesem Augenblick einer von ihnen daran denken,
kehrt zu machen und wieder zuriickzugehen. Doch es
wird schon zu spit sein. Der Weg verliert sich mit dem
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Flufl hinter den ersten Gartenmauern, und ihre Ta-
schenlampen werden sie schon beleuchtet haben, diese
distere Landschaft mit ihren zerborstenen Mauern und
Dichern, herabgefallenen Fenstern, aus ithren Rahmen
gerissenen Tiuren und Bildern, mit Gebauden, die wie
Rinder auf dem Boden knien, neben anderen, die noch
unversehrt und herausfordernd dastehen und die ich
jetzt noch durch das Fenster sehen kann. Und umgeben
von so viel Verlassenheit und Vergessen, als handelte es
sich um einen Friedhof, werden viele der Ankomm-
linge zum erstenmal die ungeheure Gewalt der Brennes-
seln kennenlernen, wenn sie, nachdem sie sich bereits
der Gassen und Hofe bemachtigt haben, allmahlich das
Herz und die Erinnerung der Hauser heimsuchen und
schanden. Niemand aufler einem Verruckten —das wird
mehr als einer in diesem Augenblick denken — kann
vollig allein so viele Jahre lang so viel Tod, so viel Trost-
losigkeit ertragen haben.

Eine ganze Weile werden sie inmitten todlicher Stille das
Dorf betrachten. Sie alle kennen es von friher. Mancher
hat sogar Verwandte hier gehabt und wird sich an die
Zeiten erinnern, als er hier heraufkam, um sie zu den
Feiertagen im Herbst oder an Weihnachten zu besuchen.
Andere waren in den letzten Jahren noch einmal hierge-
wesen, um Vieh und ein paar alte Mobel zu kaufen, als
die Leute anfingen, das Dorf zu verlassen, und sich
ohne allzu hohe Anspriiche und ohne iibertriebenes
Bedauern von allem trennten, was etwas Geld einbrin-
gen konnte, um damit ein neues Leben im Unterland
oder in der Hauptstadt zu beginnen. Aber seit Sabina
tot ist, seit ich vollig allein in Ainielle zurtickgeblieben
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bin, von allen vergessen, dazu verdammt, an meiner
Erinnerung und meinen Knochen zu nagen wie ein tol-
ler Hund, dem sich die Menschen aus Angst nicht na-
hern, hat sich niemand mehr hierher gewagt. Das ist
jetzt fast schon zehn Jahre her. Zehn endlos lange Jahre
in volliger Einsamkeit. Und obwohl sie ab und zu das
Dorf vielleicht noch von weitem gesehen haben — wenn
sie in die Berge gehen, um Brennholz zu holen, oder im
Sommer, mit den Herden —, hat sich aus der Ferne be-
stimmt niemand vorstellen konnen, wie fiirchterlich
die Bisse waren, mit denen das Vergessen diesem trauri-
gen unbestatteten Leichnam zugesetzt hat.

Es wird thnen also nicht leichtfallen, das Haus wieder-
zuerkennen. Neben der Ungenauigkeit ihrer Erinne-
rung werden der Verfall und die Nachtihre Augen noch
mehr verwirren. Vielleicht wird einer denken, es ware
das beste, nach mir zu rufen, den dichten Nebel der
Stille zu zerreiflen und es der Stimme zu uberlassen,
mich hinter so vielen offenen Tiiren, hinter so vielen
zerbrochenen Scheiben, hinter so vielen undurchdring-
lichen Schatten zu suchen, in deren Finsternis, genau
wie jetzt, das unergrindliche Nichts der Nacht seine
Erinnerung versenken wird. Doch allein schon der Ge-
danke daran wird sie zuriickschrecken lassen. Da drau-
en zu schreien wire genauso, als wiirde man es mitten
auf einem Friedhof tun. Da drauflen zu schreien wiirde
blofl das Gleichgewicht der Nacht und den wachsamen
Schlaf der Toten storen.

Sie werden deshalb beschlieflen, die Suche nach mir
schweigend fortzusetzen. Dicht an dicht werden sie
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hinter den Taschenlampen her durch das Dorf gehen
und die Erinnerungen dort, wo sie sich als untauglich
erweisen, durch den Instinkt ersetzen. Sie werden wie-
derholt durch dieselben Straflen und Hofe irren, bis
ithnen schlieflich nach langem Herumstreifen, nach
haufigem Innehalten und vielen Umwegen aus dem
Dunkel das Raunen des Brunnens entgegentreten wird.
Sie werden ihn dort finden, unter einem Wald von
Brennesseln, angefullt mit Traurigkeit und schwarzem
Schlamm. Die Kirche werden sie jedoch erst nach einer
ganzen Weile wahrnehmen. Sie werden sie zwar schon
vor sich haben, direkt neben dem Brunnen, doch der
Schein der Taschenlampen wird sie erst entdecken,
wenn plotzlich ein Eisenkreuz durch den Lichtstrahl
fahrt. Und dann werden sie verschreckt, fast ohne Mut,
sich thr zu nihern, von weitem das brombeeriiberwu-
cherte Portal betrachten, die vermoderten Balken, das
eingestiirzte Dach und die feste Bastion des Glocken-
giebels, der wie ein steinerner Baum tiber der zerstor-
ten, verfallenen Kirche aufragt, wie ein blinder Zyklop,
der nur fortlebt, um dem Himmel das Widersinnige ei-
nes leeren Auges entgegenzuhalten. Der thnen aber in
dieser Nacht dazu dienen wird, sich bei ihrer beklem-
menden Wanderschaft durch Ainielle endlich und end-

giltig zu orientieren.

Vielleicht werden sie hinter den Ruinen der Kirche
noch einen Augenblick verstort vor Bescos’ Haus ste-
henbleiben. Doch das vermoderte Dach und das Bro-
deln des Efeus, das seine Fenster und Turen ausloscht,
werden ihnen sehr schnell die Gewiflheit geben, dafl
hier seit langem niemand mehr lebt. Dieses hier ist
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schon ganz in der Nihe, schliefit gegeniiber, zwischen
dem dunklen Schatten des Nufibaums und den immer
undeutlicheren Konturen des Gartens, die Gasse ab.
Das hohe Gras hingt tiber die Mauern, und das Rinn-
sal, das vom Brunnen her ungehindert mitten auf der
Strafle flieft, weil sich niemand mehr darum kiimmert,
es zum Wehr abzuleiten, sickert zwischen die Baume,
l1alt thre Stamme faulen und uberzieht sie mit Moos.
Dort driiben dicht beisammen stehend, werden die
Minner mit thren Taschenlampen das Halbdunkel des
Vorbaus und des Stalls, die Triimmer des alten Schup-
pens, die abweisende Gedrungenheit des Hauses hinter
seinen Fenstern und Tiren ausforschen. Wahrschein-
lich werden sie es im ersten Augenblick ebenfalls fir
verlassen halten. Wie bei den tibrigen Hausern schlagen
Efeu und Vergessen iiber tihm zusammen, und nichts,
nicht einmal das instinktive Aufleuchten einer Erinne-
rung, konnte sie auf den Gedanken bringen, daf} sie vor
dem gesuchten Haus stehen. Die Stille — diese zihe
Stille, die wie schwarzer Geifer jeden Raum und jedes
Zimmer tberschwemmt — wird den Minnern zuerst
den Verdacht und dann die Gewiflheit bringen, daf} sie
sich vor derselben Tiir befinden, durch die einige von
ithnen den Sarg mit Sabinas Leichnam heraustrugen, als
in Ainielle niemand mehr war, der mir hatte helfen
konnen, sie zum Friedhof zu bringen.

Das Knirschen des verrosteten Riegels unter dem
Druck einer Hand wird gentigen, das Gleichgewicht
der Nacht zu zerstoren und die tiefen Taschen ihrer
Stille aufzureiflen. Als wiare er uber sich selbst er-
schrocken, wird derjenige, der sich vorgewagt hat,
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wieder zu den anderen zuriickgehen, und die ganze
Gruppe wird wie gelahmt schweigend verharren und
dem beklemmenden Hallen des Echos im Dorf lau-
schen. Fiir einen Augenblick werden sie glauben, diese
Klangsalve wiirde nie mehr aufhoren. Fir einen Au-
genblick werden sie sogar befiirchten, ganz Ainielle
konnte — nach so langer Zeit — aus seinem Schlaf erwa-
chen und die Gespenster seiner fritheren Bewohner
wiirden plotzlich wieder in den Tiiren ihrer Hauser er-
scheinen. Doch langsam und endlos werden die Sekun-
den vergehen, und nicht einmal in diesem Haus, wo ein
solches Erscheinen zu erwarten wire, wird sich etwas
Ungewdhnliches ereignen. Die Stille und die Nacht
werden sich erneut des Dorfes bemichtigen, und der
Schein der Lampen wird erneut an der Tiir zerschellen,
ohne auf das gehetzte Funkeln meiner Augen zu treffen.

Doch die Manner werden bereits wissen, daff ich nicht
mehr weit sein kann. Das schwarze Raunen des Rinn-
sals und der Schatten des Nuflbaums auf der Fassade
wird es thnen sagen. Die Vollkommenheit der Nacht
hinter den Fenstern wird es thnen sagen. Vielleicht wer-
den sie denken, ich hatte mich, als ich sie durchs Od-
land niherkommen sah, im verborgensten und unzu-
ganglichsten Winkel des Hauses eingeschlossen. Viel-
leicht auch nicht. Vielleicht werden sie vielmehr den
Verdacht hegen, ich hitte mich, da ich wuflte, dafl sie
mich hier zuerst suchen wiirden, in den Bergen ver-
steckt, oder aber zwischen den Schatten und Trimmern
eines anderen Hauses, aus dem ich sie womoglich in
diesem Augenblick von hinten beobachten kénnte. Auf
jeden Fall werden sie alle davon tiberzeugt sein, dafl ich
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niemals aus meinem Loch hervorkommen wiirde, so-
lange sie noch im Dorf sind. Und auch davon, daf} ich
ithnen, wenn es ihnen gelinge, mich zu finden, mehr
Widerstand entgegensetzen werde, als sie bestimmt
ohnehin schon erwartet haben.

Doch es wird ihnen keine andere Wahl bleiben. Wenn
sie nach Ainielle kommen werden, dann nur, um mich
zu finden. Wenn sie hier vor diesem Haus stehen wer-
den, dann werden sie nicht einmal auf die Hilfe einer
Nacht zahlen konnen, die gegen sie vorriicken wird,
wahrend in den Kiichen von Berbusa ihre Frauen und
Kinder weiterhin ungeduldig auf ihre Riickkehr war-
ten. Also wird frither oder spiter einer der Manner die
Unentschlossenheit der anderen durchbrechen und mit
der Flinte im Anschlag auf die Tir zugehen. Jemand
wird thm mit seiner Taschenlampe leuchten, wihrend
er die Miindung dicht vor das Riegelschloff hilt. Viel-
leicht wird er den anderen durch ein Zeichen zu verste-
hen geben, sie sollten etwas zuriickgehen. Aber sie wer-
den keine Zeit mehr dazu haben. Der Knall wird so
durchschlagend, so gewaltig sein, dafl sie alle mitten in
der Bewegung erstarren werden.

Wenn sie wieder zu einer Reaktion imstande sein wer-
den, wird der Widerhall des Schusses bereits verebben.
Ein durchdringender Geruch wird die Strafle erfillen,
und eine Rauchwolke wird sich iiber den Baumen des
Gartens in der Nacht auflosen. Furchtsam werden sich
die Minner ganz langsam auf die Tir zubewegen. Das
Schlof} wird wie trockenes Holz zersplissen sein, und
ein kleiner Stof3 wird geniigen, den Lampen den offe-
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nen Zugang zum Flur darzubieten. In fliegender Hast,
mit stockendem Atem und rasendem Puls, werden sie
nacheinander die unteren Zimmer und die Vorrats-
kammer, die — noch — warme Einsamkeit der Kiiche, die
lichtlosen unterirdischen Winkel des Kellers durch-
suchen. Von diesem Augenblick an wird alles mit
schwindelerregender Schnelligkeit ablaufen. Von die-
sem Augenblick an (und noch Stunden danach bei dem
Versuch, sich an die Einzelheiten zu erinnern, um alles
zu erzahlen) wird keiner von thnen mehr genau wissen,
wie der Verdacht der Gewiflheit gewichen war. Denn
wenn der erste die Treppe hinaufsteigen wird, werden
alle schon mit Sicherheit wissen, was sie hier oben seit
langem erwartet hat. Eine unerklirliche jahe Kilte wird
es thnen vorhersagen. Das Geriusch schwarzer Flugel,
die gegen die Winde schlagen, wird sie vorwarnen.
Deshalb wird keiner entsetzt aufschreien. Deshalb
wird sich keiner anschicken, das Kreuzeszeichen oder
eine Gebarde des Ekels zu machen, wenn mich die Ta-
schenlampen endlich hinter dieser Tiir auf dem Bett
entdecken werden, noch angekleidet, das Gesicht thnen
zugewandt, vom Moos und den Vogeln zerfressen.



Ja. Bestimmt werden sie mich so finden, noch angeklei-
det und das Gesicht ihnen zugewandt, fast genauso, wie
ich Sabina zwischen dem verrotteten Raderwerk der
Miihle gefunden habe. Nur waren an jenem Tag die
einzigen Zeugen meines Fundes die Hiindin und das
schneidende Wimmern des Nebels, wenn er an den
Biaumen am Flufl zerschellt.

(Es ist sonderbar, daf} ich mich gerade jetzt daran erin-
nere, da die Zeit sich schon zu erschopfen beginnt, da
die Angst meine Augen durchdringt und der gelbe Re-
gen allmihlich die Erinnerung an die Augen der gelieb-
ten Menschen und ihr Licht aus thnen loscht. An die
aller, aufler an die Sabinas. Wie konnte ich jene kalten
Augen vergessen, die in die meinen starrten, wahrend
ich versuchte, den Knoten zu losen, der sie noch nutz-
los an das Leben fesseln wollte? Wie konnte ich jene
lange Dezembernacht vergessen, die erste, die ich nun
vollig allein in Ainielle verbrachte, die lingste und
trostloseste Nacht meines Lebens?)

Es war schon zwei Monate her, seit die von Casa Julio
fortgegangen waren. Sie warteten, bis der Roggen ge-
reift war, verkauften ithn zusammen mit den Schafen
und ein paar alten M6beln in Biescas, und an einem Ok-
tobermorgen, noch bevor es Tag wurde, packten sie,
was sie konnten, auf die Stute und gingen durch den



