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»Wunderschön und heilsam 
wie der Winter selbst.«  

Elizabeth Gilbert
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Es gibt Zeiten, da liegt unser Leben »auf Eis« und wir fühlen 
uns wie aus der Welt gefallen. Durch eine Krankheit oder den 
Verlust eines geliebten Menschen, durch Arbeitslosigkeit. 
Auch ein freudiges Ereignis wie die Geburt eines Kindes kann 
uns aus dem Gleichgewicht bringen. Katherine May nennt die-
se Zeiten des Rückzugs, die ihr selbst nur allzu vertraut sind, 
»Winter«. Und wie auch in der winterlichen Kälte alles ruht, 
um Kraft für den Frühling zu sammeln, so gibt May sich dem 
»Überwintern« hin. Sie reist nach Tromsø zu den Polarlichtern, 
schwimmt im eisigen Meer, schwitzt in der Sauna und feiert 
das Winterfest Santa Lucia. Sie besinnt sich auf das Wesent-
liche und gibt sich der Ruhe und inneren Einkehr hin – bis sie 
sich wieder bereit fühlt, mit neuer Energie weiterzumachen.

Katherine May schreibt Romane und Sachbücher, u. a. über das 
Aspergersyndrom, und ist Herausgeberin einer Essaysamm-
lung zur Mutterschaft. Sie verfasste zahlreiche Artikel für u. a. 
die New York Times und unterrichtete Creative Writing an der 
Christ Church University in Canterbury.
Marieke Heimburger übersetzt aus dem Englischen und dem 
Dänischen. Sie war mehrfach Stipendiatin des Deutschen 
Übersetzerfonds und erhielt mehrere Förderungen von der Dä-
nischen Kulturbehörde.
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Over the land freckled with snow half-thawed
The speculating rooks at their nests cawed
And saw from elm-tops, delicate as flowers of grass,
What we below could not see, Winter pass.

Über das Land gesprenkelt mit Schnee halb getaut
Krächzten sinnende Krähen von Nestern aus laut
In graszarten Wipfeln und sahen von dort
Was uns unten verborgen : Der Winter ging fort.

Edward Thomas, »Tauwetter«





PROLOG

September





13

Spätsommer

Manche Winter beginnen mit Sonnenschein. Dieser begann 
an einem strahlenden Tag Anfang September, eine Woche vor 
meinem vierzigsten Geburtstag.

Ich feierte mit ein paar Freunden am Strand von Folkestone, 
der in den Ärmelkanal ragt, als strecke er die Hand aus nach 
Frankreich. Um eine richtige, große Party zu vermeiden, mir 
aber dennoch den Übergang in das nächste Lebensjahrzehnt 
zu erleichtern, hatte ich für die kommenden zwei Wochen 
mehrere Abende geplant, an denen ich mit diversen Freun-
den gut essen und trinken wollte, und dieser war der erste. Die 
Fotos von jenem Tag kommen mir heute absurd vor. Wie be-
rauscht von meinem Älterwerden knipste ich den in das war-
me Licht des Spätsommers getauchten Küstenort. Den Wasch-
salon, an dem wir auf dem Weg vom Parkplatz vorbeikamen 
und der wie aus der Zeit gefallen wirkte. Die den Strand säu-
menden, pastellfarbenen Betonhütten. Unseren zusammen-
gewürfelten Haufen Kinder, wie sie über den Wassersaum 
sprangen und im unfassbaren Türkis des Meeres planschten. 
Den Becher Gypsy-Tart-Eis, den ich mir genehmigte, während 
die Kinder spielten.

Von meinem Mann, H, gibt es keine Fotos. Das ist erst mal 
nichts Ungewöhnliches : Ich habe zig Fotos von meinem Sohn 
Bert und dem Meer gemacht. Ungewöhnlich ist die dann fol-
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gende Lücke in meinem Fotoordner. Das nächste Bild ist zwei 
Tage später aufgenommen und zeigt H, wie er im Krankenhaus 
liegt. Für die Kamera ringt er sich ein gequältes Lächeln ab.

H hatte bereits am Strand über Bauchschmerzen und Übel-
keit geklagt. Ich maß dem nicht viel Bedeutung bei, schließlich 
schleppt so ein Kleinkind wie Bert in einem fort irgendwelche 
Keime ins Haus, von denen man Halsschmerzen, Ausschlag, 
eine verstopfte Nase oder eben Bauchweh bekommt. Und H hat 
auch kein großes Aufheben gemacht. Nach dem Mittagessen, 
das er nicht angerührt hatte, marschierten wir die Steilküste 
hinauf zum Spielplatz. H verschwand für ein paar Minuten. Ich 
fotografierte Bert, wie er im Sandkasten spielte, er hatte sich 
einen Schweif aus Meertang hinten in den Hosenbund ge-
steckt. Als H wiederkam, sagte er, er habe sich übergeben.

»O nein !«, sagte ich und versuchte dabei mitfühlend zu klin-
gen, während ich gleichzeitig dachte, wie ungelegen mir das 
kam. Jetzt mussten wir den Ausflug sicher abbrechen, damit 
er sich zu Hause hinlegen konnte. Er hielt sich den Bauch, aber 
das fand ich unter den gegebenen Umständen nicht weiter be-
unruhigend. Ich hatte keinerlei Eile, den Rückweg anzutre-
ten, und das muss ziemlich deutlich gewesen sein, denn unser 
Freund  – einer unserer ältesten Freunde, ein Schulfreund  – 
tippte mir auf die Schulter und sagte : »Katherine, ich glaube, 
H geht es wirklich nicht gut.«

»Ach ja ?«, sagte ich. »Glaubst du ?« Ich sah zu H, dessen 
schmerzverzerrtes Gesicht schweißnass glänzte. Ich sagte, ich 
würde das Auto holen. Ich kann mich noch gut an den Schre-
cken erinnern, den ich in jenen Minuten empfand.

Als wir nach Hause kamen, glaubte ich immer noch nicht 
daran, dass wir es mit etwas Schlimmerem als dem Norovirus 
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zu tun hatten. H legte sich ins Bett, und ich versuchte, Bert zu 
beschäftigen, der ja nun um seinen Nachmittag am Strand ge-
bracht worden war. Zwei Stunden später rief H nach mir, und 
als ich nach oben ins Schlafzimmer kam, war er dabei, sich an-
zuziehen. »Ich glaube, ich muss ins Krankenhaus«, sagte er. Ich 
lachte überrascht auf.

Mit einer Kanüle im Handrücken saß H auf einem der Plas-
tikstühle im Wartezimmer und sah hundeelend aus. Es war 
Samstagabend. In der Notaufnahme wimmelte es von Rugby-
spielern, die ihre gebrochenen Finger bewunderten, Bierlei-
chen mit lädierten Visagen und alten Menschen in Rollstühlen, 
deren Betreuer sich weigerten, sie zurück ins Seniorenheim zu 
bringen. Ich hatte Bert bei den Nachbarn abgegeben und ver-
sprochen, ihn in ein bis zwei Stunden wieder abzuholen, aber 
es dauerte nicht lange, bis ich eine Nachricht schrieb und frag-
te, ob er bei ihnen übernachten könne. Es war bereits nach Mit-
ternacht, als ich H schließlich im Krankenhaus alleine ließ, und 
da hatte man ihn immer noch nicht auf eine Station gebracht.

Ich fuhr nach Hause und machte kein Auge zu. Als ich am 
nächsten Morgen wieder ins Krankenhaus kam, ging es H 
deutlich schlechter. Er war sehr matt und fiebrig. Die Schmer-
zen hätten im Laufe der Nacht zugenommen, erzählte er, doch 
gerade als er meinte sie nicht mehr aushalten zu können, sei 
Schichtwechsel gewesen, und keine der Krankenschwestern 
konnte ihm Medikamente zur Linderung geben. Dann sei sein 
Blinddarm geplatzt. Er hätte das gespürt. Er habe vor Schmer-
zen gebrüllt und sei von der Stationsschwester angegangen 
worden, er könne sich wohl nicht benehmen und würde furcht-
bar übertreiben. Der Mann im Nachbarbett sei aufgestanden 
und habe sich für ihn eingesetzt. Durch den Vorhang rief der 
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Nachbar uns zu : »Dabei war ihm doch anzusehen, wie schlecht 
es ihm ging, dem armen Kerl.«

Aber von einer Operation war offenbar immer noch keine 
Rede. H hatte Angst.

Und dann bekam auch ich Angst. Ganz offensichtlich war 
während meiner Abwesenheit etwas sehr Gefährliches und 
Schreckliches passiert, doch es kümmerte keinen : Die Pfle-
gerinnen und Ärzte bewegten sich mit einer Seelenruhe durch 
die Station, als bestünde keinerlei Eile – als solle jemand, dem 
ein inneres Organ platzt, sich bitte einfach entspannen und 
das klaglos hinnehmen. Schlagartig und sehr heftig wurde 
mir bewusst, dass ich H verlieren könnte. Er brauchte jeman-
den an seiner Seite, der für ihn kämpfte. Also blieb ich bei ihm, 
ohne mich um die Besuchszeiten zu scheren, und wenn seine 
Schmerzen unerträglich wurden, lief ich der Stationsschwes-
ter hinterher, bis sie ihm half. Normalerweise bringe ich es 
nicht mal fertig, mir eine Pizza zu bestellen, aber das hier war 
etwas anderes. Das hier war ich gegen sie, das Elend meines 
Mannes gegen ihre starren Routinen. Ich würde mich nicht ge-
schlagen geben.

Um neun Uhr abends ging ich an dem Sonntag nach Hause 
und rief stündlich im Krankenhaus an, bis H endlich im OP war. 
Sollten sie mich doch für hysterisch und nervig halten. Dann 
lag ich wach, bis mein Mann wieder raus war aus dem OP und 
man mir sagte, es gehe ihm gut. Trotzdem konnte ich nicht 
schlafen. Es gibt Situationen, in denen schlafen sich für einen 
anfühlt wie fallen : Erst versinkt man in köstlicher Finsternis, 
und dann fährt man auf einmal hoch und sieht sich suchend 
in der Dunkelheit um. Doch alles, was ich in jener Zeit fand, wa-
ren meine eigenen Ängste : davor, dass mein Mann unerträg-
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lich leidet ; davor, dass ich ihn verlieren könnte und dann allei-
ne weiterleben, überleben müsste.

Die ganze Woche hielt ich an seinem Krankenbett Wache, 
während Bert in der Schule war. Ich war da, als der Chirurg 
fast schon ehrfürchtig vom Entzündungszustand berichtete ; 
ich war da, um mit wachsender Sorge zu beobachten, dass Hs 
Temperatur nicht sinken wollte und sein Blutsauerstoff sich 
nicht normalisierte. Ich half H dabei, kleine Spaziergänge auf 
der Station zu unternehmen, und sah ihm hinterher beim 
Schlafen zu. Manchmal nickte er mitten im Satz ein. Ich zog 
ihm saubere Sachen an und reichte ihm winzige Portionen zu 
essen. Ich versuchte, Bert zu beruhigen, der Angst um seinen 
Vater hatte, weil der an so vielen Schläuchen und Kabeln und 
piepsenden Geräten hing.

Irgendwo inmitten dieser Katastrophe tat sich etwas in mir 
auf, wie ein Riss. Ich verbrachte so viele Stunden im Auto auf 
dem Weg zum Krankenhaus und zurück ; ich saß an Hs Bett, 
während er schlief ; wartete in der Cafeteria, bis die Visite ab-
geschlossen war. Ich stand unter enormer Anspannung und 
war gleichzeitig dazu verdammt, ruhig zu bleiben. Die ganze 
Zeit musste ich anwesend und in Alarmbereitschaft sein – aber 
gleichzeitig war ich ein zum Nichtstun verdammter, überflüs-
siger Eindringling. Ich verbrachte Ewigkeiten damit, Löcher 
in die Luft zu starren und mich zu fragen, was ich tun sollte, 
während gleichzeitig alles in mir daran arbeitete, diese völlig 
neuen Erfahrungen irgendwie zu sortieren und in einen Zu-
sammenhang zu bringen.

Und je tiefer dieser Riss ging, desto klarer wurde mir, was 
jetzt unvermeidlich auf mich zukam. Es fegte ja ohnehin be-
reits ein merkwürdiger, unaufhaltsamer Orkan durch mein Le-
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ben, und das hier war einfach noch eine seiner Auswirkungen. 
Erst vor einer Woche hatte ich meinen Job als Dozentin ge-
kündigt – in der Hoffnung, abseits des ständigen Drucks und 
Lärms einer modernen Universität ein besseres Leben zu fin-
den. Ein paar Monate musste ich jetzt noch durchhalten – und 
ausgerechnet am Anfang des Semesters, in der hektischsten 
Zeit, nahm ich mir nun Sonderurlaub, um meinen kranken 
Mann zu pflegen. Aber wer hätte es sonst tun sollen ?

Außerdem hatte ich nach sechs Jahren mein erstes Buch ver-
öffentlicht, und die nächste Deadline stand kurz bevor. Mein 
Sohn war nach den langen Sommerferien in die erste Klasse 
gekommen, und ich machte mir wie wohl jede Mutter Sorgen, 
ob er den Herausforderungen in der Schule gewachsen war. 
Ich steckte also mitten in einer Phase der Veränderung, und 
da tauchte auch noch deren große Schwester, die Sterblichkeit, 
auf und klopfte nicht nur an, sondern trat mit aller Macht die 
Tür ein.

An meinem dreißigsten Geburtstag hatte ich mich unver-
sehens auf einer Trauerfeier wiedergefunden. Ich hatte mich 
mit einer Freundin in einem Pub verabredet, in dem  – wie 
sich herausstellte, als ich mitten hineinstolperte – der letzte 
Akt einer irischen Beerdigung stattfand. Alle trugen Schwarz, 
in einer Ecke spielten zwei junge Frauen Geige und sangen 
Volkslieder. Ich hätte auf dem Absatz kehrtmachen und wieder 
rausgehen sollen, aber ich hatte Angst, meine Freundin würde 
mich dann nicht finden, und außerdem regnete es. Ich dachte, 
ich könnte einfach ein bisschen an der Tür herumlungern und 
würde nicht weiter auffallen. Obwohl, eigentlich weiß ich gar 
nicht genau, was ich dachte. Jeder vernünftige Mensch wäre 
gegangen und hätte der Freundin eine Nachricht geschickt. 
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Aber ich blieb und dachte, das war mal wieder typisch für mich, 
dass das endgültige Ende meiner Jugend mit derartigen Vor-
boten des Todes garniert wurde.

Die Lage spitzte sich zu, als meine Freundin dazukam, die 
einer der bereits von der Bühne verschwundenen Musikerin-
nen verdammt ähnlich sah. Und das fand nicht nur ich. Die ge-
samte Familie des Verstorbenen verwechselte sie mit der ver-
schwundenen Geigerin, alle umarmten sie, gaben ihr die Hand, 
klopften ihr auf die Schulter und bestanden darauf, dass sie 
auf einen Drink blieb. Meine Freundin hatte keine Ahnung, in 
was sie da hineingeraten war, ließ sich in der Annahme, es han-
dele sich bei diesen Leuten einfach um ganz besonders gast-
freundliche Iren, tatsächlich einladen und brachte es sogar 
fertig, sämtliche Fragen zu ihrem musikalischen Talent zu be-
antworten. Die anderen hielten sie vermutlich für wahnsinnig 
bescheiden, als sie sich selbst rundheraus jede Begabung ab-
sprach. Wir wurden nur deshalb irgendwann entlassen, weil 
wir Theaterkarten vorweisen konnten, die bestätigten, dass wir 
nun wirklich an einem anderen Ort sein sollten.

Das Ganze hatte etwas von einer eigens für mich inszenier-
ten shakespearischen Posse. Im Rückblick war es aber durch-
aus eine kleine Hilfe für den schwierigen Übergang von einem 
Lebensjahrzehnt ins nächste. An meinem vierzigsten Geburts-
tag war H frisch aus dem Krankenhaus entlassen, und ich hatte 
sämtliche Feierlichkeiten abgesagt. Um zehn Uhr abends rief 
Bert nach mir, und kaum saß ich auf seiner Bettkante, über-
gab er sich. Und zwar einmal quer über mich drüber. Das ging 
fast die ganze Nacht so weiter. Aber das war dann auch egal, da 
ich es ohnehin aufgegeben hatte, noch auf Schlaf zu hoffen. Ir-
gendetwas in mir hatte sich bereits verschoben.


