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Es gibt Zeiten, da liegt unser Leben »auf Eis« und wir fiithlen
uns wie aus der Welt gefallen. Durch eine Krankheit oder den
Verlust eines geliebten Menschen, durch Arbeitslosigkeit.
Auch ein freudiges Ereignis wie die Geburt eines Kindes kann
uns aus dem Gleichgewicht bringen. Katherine May nennt die-
se Zeiten des Riickzugs, die ihr selbst nur allzu vertraut sind,
»Winter«. Und wie auch in der winterlichen Kilte alles ruht,
um Kraft fiir den Frithling zu sammeln, so gibt May sich dem
»Uberwintern« hin. Sie reist nach Tromsg zu den Polarlichtern,
schwimmt im eisigen Meer, schwitzt in der Sauna und feiert
das Winterfest Santa Lucia. Sie besinnt sich auf das Wesent-
liche und gibt sich der Ruhe und inneren Einkehr hin - bis sie
sich wieder bereit fithlt, mit neuer Energie weiterzumachen.

Katherine May schreibt Romane und Sachbiicher, u. a. tiber das
Aspergersyndrom, und ist Herausgeberin einer Essaysamm-
lung zur Mutterschaft. Sie verfasste zahlreiche Artikel fiir u. a.
die New York Times und unterrichtete Creative Writing an der
Christ Church University in Canterbury.

Marieke Heimburger {ibersetzt aus dem Englischen und dem
Dinischen. Sie war mehrfach Stipendiatin des Deutschen
Ubersetzerfonds und erhielt mehrere Férderungen von der Di-
nischen Kulturbehérde.
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Over the land freckled with snow half-thawed

The speculating rooks at their nests cawed

And saw from elm-tops, delicate as flowers of grass,
What we below could not see, Winter pass.

Uber das Land gesprenkelt mit Schnee halb getaut
Krichzten sinnende Krihen von Nestern aus laut
In graszarten Wipfeln und sahen von dort

Was uns unten verborgen: Der Winter ging fort.

Edward Thomas, »Tauwetter«
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Spdtsommer

Manche Winter beginnen mit Sonnenschein. Dieser begann
an einem strahlenden Tag Anfang September, eine Woche vor
meinem vierzigsten Geburtstag.

Ich feierte mit ein paar Freunden am Strand von Folkestone,
der in den Armelkanal ragt, als strecke er die Hand aus nach
Frankreich. Um eine richtige, grof3e Party zu vermeiden, mir
aber dennoch den Ubergang in das nichste Lebensjahrzehnt
zu erleichtern, hatte ich fiir die kommenden zwei Wochen
mehrere Abende geplant, an denen ich mit diversen Freun-
den gut essen und trinken wollte, und dieser war der erste. Die
Fotos von jenem Tag kommen mir heute absurd vor. Wie be-
rauscht von meinem Alterwerden knipste ich den in das war-
me Licht des Spatsommers getauchten Kiistenort. Den Wasch-
salon, an dem wir auf dem Weg vom Parkplatz vorbeikamen
und der wie aus der Zeit gefallen wirkte. Die den Strand sau-
menden, pastellfarbenen Betonhiitten. Unseren zusammen-
gewlirfelten Haufen Kinder, wie sie tiber den Wassersaum
sprangen und im unfassbaren Tiirkis des Meeres planschten.
Den Becher Gypsy-Tart-Eis, den ich mir genehmigte, wihrend
die Kinder spielten.

Von meinem Mann, H, gibt es keine Fotos. Das ist erst mal
nichts Ungewohnliches: Ich habe zig Fotos von meinem Sohn
Bert und dem Meer gemacht. Ungewdhnlich ist die dann fol-
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gende Liicke in meinem Fotoordner. Das nichste Bild ist zwei
Tage spiter aufgenommen und zeigt H, wie erim Krankenhaus
liegt. Fiir die Kamera ringt er sich ein gequéltes Lacheln ab.

H hatte bereits am Strand iiber Bauchschmerzen und Ubel-
keit geklagt. Ich ma3 dem nicht viel Bedeutung bei, schlielich
schleppt so ein Kleinkind wie Bert in einem fort irgendwelche
Keime ins Haus, von denen man Halsschmerzen, Ausschlag,
eine verstopfte Nase oder eben Bauchweh bekommt. Und H hat
auch kein grof3es Aufheben gemacht. Nach dem Mittagessen,
das er nicht angeriihrt hatte, marschierten wir die Steilkiiste
hinauf zum Spielplatz. Hverschwand fiir ein paar Minuten. Ich
fotografierte Bert, wie er im Sandkasten spielte, er hatte sich
einen Schweif aus Meertang hinten in den Hosenbund ge-
steckt. Als Hwiederkam, sagte er, er habe sich iibergeben.

»0 nein!«, sagte ich und versuchte dabei mitfithlend zu klin-
gen, wihrend ich gleichzeitig dachte, wie ungelegen mir das
kam. Jetzt mussten wir den Ausflug sicher abbrechen, damit
er sich zu Hause hinlegen konnte. Er hielt sich den Bauch, aber
das fand ich unter den gegebenen Umstidnden nicht weiter be-
unruhigend. Ich hatte keinerlei Eile, den Riickweg anzutre-
ten, und das muss ziemlich deutlich gewesen sein, denn unser
Freund - einer unserer iltesten Freunde, ein Schulfreund -
tippte mir auf die Schulter und sagte: »Katherine, ich glaube,
H geht es wirklich nicht gut.«

»Ach ja?«, sagte ich. »Glaubst du?« Ich sah zu H, dessen
schmerzverzerrtes Gesicht schweiffnass glidnzte. Ich sagte, ich
wiirde das Auto holen. Ich kann mich noch gut an den Schre-
cken erinnern, den ich in jenen Minuten empfand.

Als wir nach Hause kamen, glaubte ich immer noch nicht

daran, dass wir es mit etwas Schlimmerem als dem Norovirus
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zu tun hatten. H legte sich ins Bett, und ich versuchte, Bert zu
beschiftigen, der ja nun um seinen Nachmittag am Strand ge-
bracht worden war. Zwei Stunden spdter rief H nach mir, und
als ich nach oben ins Schlafzimmer kam, war er dabei, sich an-
zuziehen.»Ich glaube, ich muss ins Krankenhausg, sagte er. Ich
lachte iiberrascht auf.

Mit einer Kaniile im Handriicken saf3 H auf einem der Plas-
tikstithle im Wartezimmer und sah hundeelend aus. Es war
Samstagabend. In der Notaufnahme wimmelte es von Rugby-
spielern, die ihre gebrochenen Finger bewunderten, Bierlei-
chenmitlddierten Visagen und alten Menschenin Rollstiihlen,
deren Betreuer sich weigerten, sie zuriick ins Seniorenheim zu
bringen. Ich hatte Bert bei den Nachbarn abgegeben und ver-
sprochen, ihn in ein bis zwei Stunden wieder abzuholen, aber
es dauerte nicht lange, bis ich eine Nachricht schrieb und frag-
te, ob er beiihnen tibernachten konne. Es war bereits nach Mit-
ternacht, alsich Hschlielich im Krankenhaus alleinelie3, und
da hatte man ihn immer noch nicht auf eine Station gebracht.

Ich fuhr nach Hause und machte kein Auge zu. Als ich am
nachsten Morgen wieder ins Krankenhaus kam, ging es H
deutlich schlechter. Er war sehr matt und fiebrig. Die Schmer-
zen hitten im Laufe der Nacht zugenommen, erzéhlte er, doch
gerade als er meinte sie nicht mehr aushalten zu kénnen, sei
Schichtwechsel gewesen, und keine der Krankenschwestern
konnte ihm Medikamente zur Linderung geben. Dann sei sein
Blinddarm geplatzt. Er hitte das gespiirt. Er habe vor Schmer-
zen gebriillt und sei von der Stationsschwester angegangen
worden, er konne sich wohl nicht benehmen und wiirde furcht-
bar iibertreiben. Der Mann im Nachbarbett sei aufgestanden
und habe sich fiir ihn eingesetzt. Durch den Vorhang rief der
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Nachbar uns zu: »Dabei war ihm doch anzusehen, wie schlecht
esihm ging, dem armen Kerl.«

Aber von einer Operation war offenbar immer noch keine
Rede. H hatte Angst.

Und dann bekam auch ich Angst. Ganz offensichtlich war
wihrend meiner Abwesenheit etwas sehr Gefihrliches und
Schreckliches passiert, doch es kiimmerte keinen: Die Pfle-
gerinnen und Arzte bewegten sich mit einer Seelenruhe durch
die Station, als bestiinde keinerlei Eile - als solle jemand, dem
ein inneres Organ platzt, sich bitte einfach entspannen und
das klaglos hinnehmen. Schlagartig und sehr heftig wurde
mir bewusst, dass ich H verlieren konnte. Er brauchte jeman-
den an seiner Seite, der fiir ihn kimpfte. Also blieb ich bei ihm,
ohne mich um die Besuchszeiten zu scheren, und wenn seine
Schmerzen unertriglich wurden, lief ich der Stationsschwes-
ter hinterher, bis sie ihm half. Normalerweise bringe ich es
nicht mal fertig, mir eine Pizza zu bestellen, aber das hier war
etwas anderes. Das hier war ich gegen sie, das Elend meines
Mannes gegen ihre starren Routinen. Ich wiirde mich nicht ge-
schlagen geben.

Um neun Uhr abends ging ich an dem Sonntag nach Hause
und rief stiindlich im Krankenhaus an, bis H endlich im OP war.
Sollten sie mich doch fiir hysterisch und nervig halten. Dann
lag ich wach, bis mein Mann wieder raus war aus dem OP und
man mir sagte, es gehe ihm gut. Trotzdem konnte ich nicht
schlafen. Es gibt Situationen, in denen schlafen sich fiir einen
anfiihlt wie fallen: Erst versinkt man in kostlicher Finsternis,
und dann fahrt man auf einmal hoch und sieht sich suchend
inder Dunkelheit um. Doch alles, was ich in jener Zeit fand, wa-
ren meine eigenen Angste: davor, dass mein Mann unertrig-
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lich leidet; davor, dass ich ihn verlieren konnte und dann allei-
ne weiterleben, iiberleben miisste.

Die ganze Woche hielt ich an seinem Krankenbett Wache,
wahrend Bert in der Schule war. Ich war da, als der Chirurg
fast schon ehrfiirchtig vom Entziindungszustand berichtete;
ich war da, um mit wachsender Sorge zu beobachten, dass Hs
Temperatur nicht sinken wollte und sein Blutsauerstoff sich
nicht normalisierte. Ich half H dabei, kleine Spazierginge auf
der Station zu unternehmen, und sah ihm hinterher beim
Schlafen zu. Manchmal nickte er mitten im Satz ein. Ich zog
ihm saubere Sachen an und reichte ihm winzige Portionen zu
essen. Ich versuchte, Bert zu beruhigen, der Angst um seinen
Vater hatte, weil der an so vielen Schliuchen und Kabeln und
piepsenden Gerdten hing.

Irgendwo inmitten dieser Katastrophe tat sich etwas in mir
auf, wie ein Riss. Ich verbrachte so viele Stunden im Auto auf
dem Weg zum Krankenhaus und zuriick; ich sa3 an Hs Bett,
wiahrend er schlief; wartete in der Cafeteria, bis die Visite ab-
geschlossen war. Ich stand unter enormer Anspannung und
war gleichzeitig dazu verdammt, ruhig zu bleiben. Die ganze
Zeit musste ich anwesend und in Alarmbereitschaft sein -aber
gleichzeitig war ich ein zum Nichtstun verdammter, iiberfliis-
siger Eindringling. Ich verbrachte Ewigkeiten damit, Locher
in die Luft zu starren und mich zu fragen, was ich tun sollte,
wahrend gleichzeitig alles in mir daran arbeitete, diese vollig
neuen Erfahrungen irgendwie zu sortieren und in einen Zu-
sammenhang zu bringen.

Und je tiefer dieser Riss ging, desto klarer wurde mir, was
jetzt unvermeidlich auf mich zukam. Es fegte ja ohnehin be-
reits ein merkwiirdiger, unaufhaltsamer Orkan durch mein Le-
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ben, und das hier war einfach noch eine seiner Auswirkungen.
Erst vor einer Woche hatte ich meinen Job als Dozentin ge-
kiindigt - in der Hoffnung, abseits des stindigen Drucks und
Lirms einer modernen Universitit ein besseres Leben zu fin-
den. Ein paar Monate musste ich jetzt noch durchhalten - und
ausgerechnet am Anfang des Semesters, in der hektischsten
Zeit, nahm ich mir nun Sonderurlaub, um meinen kranken
Mann zu pflegen. Aber wer hitte es sonst tun sollen?

AuBerdem hatte ich nach sechs Jahren mein erstes Buch ver-
offentlicht, und die niachste Deadline stand kurz bevor. Mein
Sohn war nach den langen Sommerferien in die erste Klasse
gekommen, und ich machte mir wie wohl jede Mutter Sorgen,
ob er den Herausforderungen in der Schule gewachsen war.
Ich steckte also mitten in einer Phase der Verdnderung, und
da tauchte auch noch deren groe Schwester, die Sterblichkeit,
auf und klopfte nicht nur an, sondern trat mit aller Macht die
Tiir ein.

An meinem dreiBigsten Geburtstag hatte ich mich unver-
sehens auf einer Trauerfeier wiedergefunden. Ich hatte mich
mit einer Freundin in einem Pub verabredet, in dem - wie
sich herausstellte, als ich mitten hineinstolperte - der letzte
Akt einer irischen Beerdigung stattfand. Alle trugen Schwarz,
in einer Ecke spielten zwei junge Frauen Geige und sangen
Volkslieder. Ich hitte auf dem Absatz kehrtmachen und wieder
rausgehen sollen, aber ich hatte Angst, meine Freundin wiirde
mich dann nicht finden, und auBerdem regnete es. Ich dachte,
ich konnte einfach ein bisschen an der Tiir herumlungern und
wiirde nicht weiter auffallen. Obwohl, eigentlich weif ich gar
nicht genau, was ich dachte. Jeder verniinftige Mensch wire
gegangen und hitte der Freundin eine Nachricht geschickt.
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Aberich blieb und dachte, das war mal wieder typisch fiir mich,
dass das endgiiltige Ende meiner Jugend mit derartigen Vor-
boten des Todes garniert wurde.

Die Lage spitzte sich zu, als meine Freundin dazukam, die
einer der bereits von der Bithne verschwundenen Musikerin-
nen verdammt dhnlich sah. Und das fand nicht nur ich. Die ge-
samte Familie des Verstorbenen verwechselte sie mit der ver-
schwundenen Geigerin, alle umarmten sie, gaben ihr die Hand,
klopften ihr auf die Schulter und bestanden darauf, dass sie
auf einen Drink blieb. Meine Freundin hatte keine Ahnung, in
was sie da hineingeraten war, lie sich in der Annahme, es han-
dele sich bei diesen Leuten einfach um ganz besonders gast-
freundliche Iren, tatsichlich einladen und brachte es sogar
fertig, simtliche Fragen zu ihrem musikalischen Talent zu be-
antworten. Die anderen hielten sie vermutlich fiir wahnsinnig
bescheiden, als sie sich selbst rundheraus jede Begabung ab-
sprach. Wir wurden nur deshalb irgendwann entlassen, weil
wir Theaterkarten vorweisen konnten, die bestétigten, dass wir
nun wirklich an einem anderen Ort sein sollten.

Das Ganze hatte etwas von einer eigens fiir mich inszenier-
ten shakespearischen Posse. Im Riickblick war es aber durch-
aus eine kleine Hilfe fiir den schwierigen Ubergang von einem
Lebensjahrzehnt ins nichste. An meinem vierzigsten Geburts-
tagwar H frisch aus dem Krankenhaus entlassen, und ich hatte
samtliche Feierlichkeiten abgesagt. Um zehn Uhr abends rief
Bert nach mir, und kaum saf3 ich auf seiner Bettkante, iber-
gab er sich. Und zwar einmal quer iber mich driiber. Das ging
fast die ganze Nacht so weiter. Aber das war dann auch egal, da
ich es ohnehin aufgegeben hatte, noch auf Schlaf zu hoffen. Ir-
gendetwas in mir hatte sich bereits verschoben.
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