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Frankfurt am Main, 1889: Die junge Näherin Käthe sieht erst
mals dabei zu, wie ein Ballonfahrer in den Himmel aufsteigt. 
Kurz darauf fällt ihr der Luftschiffer Hermann Latte mann 
buchstäblich vor die Füße. Sie nimmt ihr Schicksal in die Hand, 
beginnt, für ihn zu arbeiten, sie verlieben sich  – und schnell 
genügt es ihr nicht mehr, nur seine Ballons zu flicken: Sie will 
selbst die Freiheit des Himmels spüren. Gemeinsam steigen 
Käthe und Hermann auf – und springen mit dem Fallschirm 
ab. Doch bald darauf kommt Hermann ums Leben, und Käthe 
ist auf sich allein gestellt. Sie setzt alles daran, als Luftfahrerin 
Ruhm zu erlangen, und auch, einen Fallschirm zu entwickeln, 
der Hermanns Leben hätte retten können.
Aus der Näherin Käthe wird die Luftfahrtpionierin, Er fin de
rin und Unternehmerin Katharina Paulus. Die bewegende Ge
schichte über eine wagemutige Frau, die ihrer Zeit weit voraus 
war, eine Hommage an Freiheit und Selbstbestimmung.

Vanessa Giese, geboren 1978, lebt in Dortmund. Sie liebt Worte 
und Geschichten, schwimmen, wandern und Dinge entdecken. 
Als selbständige Unternehmensberaterin macht die promovierte 
Journalistin Mut zu Neuem. Ihr Sachbuch Da gewöhnze dich 
dran. Wie ich mein Herz an den Pott verlor erschien im Jahr 
2013. Die Frau, die den Himmel eroberte ist ihr erster Roman.
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PROLOG

H ier oben bin ich mir am nächsten. Was ich denke, 
was ich fühle, es fügt sich alles zu einem Ganzen, 

wenn ich in der Luft bin. Der Korb ist mir eine Heimat, 
mehr als jede meiner Wohnungen es je war.

Es war lange an der Zeit, die letzte Auffahrt anzutre-
ten. Es ist eine Reise ohne Passagiere und ohne Publikum. 
Die Luft ist kühl in der Höhe, nicht zu vergleichen mit 
der Hitze Berlins. Der Ballon gleitet lautlos. Ich sehe über 
den Korbrand hinab, erkenne das Hallesche Tor, den Tier-
garten. Häuserblöcke reihen sich aneinander und inein-
ander, wie Schachteln sind sie gestapelt. Die Wahrzeichen 
der Stadt, die herrschaftlichen Bauten, die Schlösser und 
Boule vards, das Tor und die Säulen hingegen sind aus der 
Luft kaum zu erkennen.

Das hat mich immer am meisten fasziniert  : Was unten 
von Bedeutung ist, ist hier oben ohne Belang. Stattdessen 
gibt mir die Welt ihre Persönlichkeit preis, entblößen sich 
Städte und Landschaften und zeigen mir ihre Seele. Wer 
die Welt einmal von oben gesehen hat, kehrt nie wieder in 
dieselbe zurück. Vor dem Aufstieg denkt man, man sei ein 
Wissender, man steigt in den Himmel hinauf und entdeckt 
plötzlich die Zusammenhänge des Lebens, in denen wir 
schlafen und erwachen, lieben und sterben. Als Suchender 
kehrt man auf die Erde zurück und ist fortan immer im 
Verlangen nach dem vollständigen Bild, nach dem Woher 
und dem Wohin. Nicht nur die Welt ist nach einer Fahrt in 
meinem Korb eine andere, auch der Mensch.



Die Stadt ist ein gefräßiger Moloch, der Dörfer, Wälder 
und Seelen verschlingt. Sie breitet sich unter mir aus mit 
all ihrem Gestank, mit dem Geruch von Werkshallen und 
Hinterhöfen, Schweiß und Fäkalien, der schwer zwischen 
den Häusern liegt. Hier oben jedoch, im klaren Himmel, 
bin ich frei von den Ausdünstungen und frei von der Be-
grenztheit.

Bevor ich der Freiheit begegnete, dachte ich, wenn ich 
ihr gegenüberstünde, würde sie mich blenden und erleuch-
ten, gleich einer Offenbarung. Tatsächlich aber schlich sie 
langsam in mein Leben, leise wie ein aufsteigender Ballon. 
Ebenso das Gefühl, die Kontrolle über das Leben zu haben. 
Auch das spüre ich hier oben mehr als an jedem anderen 
Ort. Dabei ist es paradox  : Nirgendwo sonst als in der Luft 
bin ich ausgelieferter – dem Wetter, den Vögeln, den Strö-
mungen. Gleichzeitig habe ich, an diesem Platz unter dem 
Ballon, die größte Kontrolle, die ein Mensch haben kann  : 
Ich könnte mein Leben jederzeit freudvoll beenden. Ein 
schwungvolles Abstoßen vom Rand des Korbes, und ich 
falle hinab. Die Möglichkeit, jederzeit sterben zu können, 
hat mir viele Male das Leben gerettet.

Wir alle gelangen im Leben an den Punkt, an dem plötz-
lich nicht mehr alles möglich ist, an dem es an der Zeit ist, 
Abschied zu nehmen von Träumen, von Plänen und von 
den Taten der Vergangenheit. Dennoch ist es nicht vorbei. 
Es ist niemals vorbei, nicht einmal im Angesicht des Endes.



TEIL 1
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REINICKENDORF

M ein Schlafzimmer geht auf den Hof hinaus und 
liegt, obwohl es Juli ist und draußen der Sommer 

die Straßen erhitzt, ab dem späten Vormittag im Schatten. 
Lediglich morgens streift das Sonnenlicht mein Bett, be-
vor es tagsüber ums Haus wandert. Bisher hat mich das 
nicht gestört. Nun aber, da ich ausschließlich in diesem 
Raum lebe, drückt es mir aufs Gemüt. Hinzu kommen die 
Schmerzen, die meinen Körper bis ins Innerste beherrschen, 
die mal bohren, mal hämmern, mal hell in meine Knochen 
schneiden, anderntags dumpf meine Gedärme durchwüh-
len. Mein Körper löst sich auf, meine Kräfte schwinden. 
Ich wünschte, das Dämmerlicht des Zimmers würde mich 
in sich aufnehmen und forttragen in eine Welt jenseits des 
Verstandes. Doch stattdessen schlage ich jeden Morgen 
von Neuem die Augen auf, kaltschweißig und mit kurzem 
Atem, weil ich die Schmerzen nicht mehr wegträumen kann.

Als ich heute Morgen erwachte, sah ich klar und hell die 
Staubkörner im Sonnenlicht tanzen. Der Kleiderschrank, 
sonst nur ein Schemen, der unter meiner Pein rhythmisch 
pulsierte, war ein fester Korpus. Ich schnaufte tief und 
verspürte keinen Schmerz. Ich drehte den Kopf zum Fens-
ter und fühlte keinen Schwindel. Für den Gesunden ist es 
selbstverständlich zu atmen, zu sehen, Appetit zu haben  ; 
Fähigkeiten, die nichts bedeuten, solange sie nur Beiwerk 
zum Dasein sind und nicht das Dasein selbst. Ich jedoch 
fühlte eine Welle der Euphorie, stemmte meine Ellbogen in 
die Matratze und setzte mich auf.
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Ich besitze nichts mehr, und doch bin ich reicher als 
jemals zuvor. Denn niemals war ich mehr ich selbst als 
jetzt, während mein Leben sich dem Ende zuneigt. Viele 
Jahre lang bin ich über den Kontinent gereist, bin in den 
Himmel emporgestiegen und wieder hinabgefallen. Aber 
ich bin immer nur auf der Erde gelandet, nie bei mir selbst. 
Erst jetzt, nachdem ich seit Monaten meine Wohnung 
nicht verlassen habe, erreiche ich, was mir lange verwehrt 
blieb  : Frieden und Einklang mit mir selbst.

Träumen – meine liebste Beschäftigung in diesen Tagen. 
Seit einigen Wochen passiert es mir immer öfter, dass Stun-
den mir vorkommen wie Minuten. Wer mich sieht, mag den-
ken, ich vegetiere. Tatsächlich befinde ich mich in einer Zwi-
schenwelt, die nicht dem Leben und nicht dem Tod gehört  ;  
ein Vorhandensein, in dem Zeit und Raum nichts bedeuten 
und in dem mein Träumen ein neues, altes Leben für mich 
erschafft. Meine Vergangenheit ist mein Hier und Jetzt.

Damals, als ich zur Welt kam, und später, als meine Mut-
ter einen Mann heiratete, der zunächst nicht mein Vater 
war, es dann aber wurde, wohnten wir noch nicht in Berlin, 
wo ich nun auf dem Sterbebett liege. Wir lebten an un-
terschiedlichen Adressen in Darmstadt und Frankfurt am 
Main. Für mich war der Ort einerlei und auch die Umzüge 
machten mir wenig aus  : Ich nahm die Gegebenheiten, wie 
sie waren, und machte das Beste daraus. Das gilt auch für 
die übrigen Umstände. Denn wir waren arm. Mein Vater 
verdingte sich als Tagelöhner, meine Mutter übte ebenfalls 
verschiedene Tätigkeiten aus, um etwas Geld zu verdie-
nen. Sie nahm mich oft in den Arm, wenn wir abends im 
Bett lagen und wenn die Glut im Herd erloschen war, und 
drückte mich an sich. Wenn wir Spaziergänge machten, 
ritt ich auf den Schultern meines Vaters.

Vater lehrte mich, dass Freiheit zuallererst ein Gefühl ist  ; 



13

etwas, das aus einem selbst heraus erwächst. Unbeschwert 
machte ich mir die Welt zu eigen. Wenn ich tagsüber allein 
war, streunte ich durch die Straßen und Höfe und spielte 
mit Kameradinnen. Wir sprangen Seil oder hopsten durch 
Reifen und Kästchen. In meiner Fantasie war ich erst eine 
furchtlose Reiterin, später eine berühmte Artistin. Ich jagte 
durch Höfe, über Wiesen und Mauern, ich turnte auf Bäu-
men und spannte mir Hochseile. Einmal überraschte Mut-
ter mich, als ich mich, barfuß und mit gerafften Röcken,  
auf einen Strick hinaufzog, den ich zwischen zwei Teppich-
stangen geknotet hatte. Ich wollte es den Tänzerinnen in 
ihren gerüschten Kostümen nachtun, die in Manegen und 
auf Jahrmärkten auftraten. Mutter packte mich am Fuß 
und wies mich an, sofort zurück auf den Boden zu sprin-
gen – weder sei ich ein Vogel noch auf besondere Weise 
von Gott gesegnet. Sie sollte sich irren. Doch zunächst be-
kam ich eine Woche Stubenarrest.

In der Volksschule lernte ich eifrig. Das Zusammenset-
zen von Buchstaben und Zahlen bereitete mir Freude. Im 
Anschluss begann ich eine Ausbildung als Schneiderin in 
einer Werkstatt für feine Damenbekleidung. Das war ein 
neuer Lebensabschnitt, nicht nur, was den Tagesablauf an-
ging, sondern auch, was meine Idee von der Welt betraf. 
Mit einem Mal war ich eine Frau, die aufrecht zu sitzen 
und untertänig ihren Dienst zu verrichten hatte. Es war 
verboten, Fragen zu stellen, die nichts mit meinen Aufga-
ben zu tun hatten. Warum lagerte der Lehrherr die Stoffe 
nicht nach Farben oder Mustern? Wieso entwarf er keine 
eigenen Schnitte, sondern folgte nur bestehenden, bereits 
Jahre alten Vorlagen? Ich wurde über Wochen täglich zu-
rechtgewiesen, nicht so frech und vorlaut zu sein, bis ich 
begriff, was von mir erwartet wurde  : arbeiten und still zu 
sein, sonst nichts.
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In der Lehre gab es noch eine zweite Sache, die für mich 
neu war  : der Umgang mit wohlhabenden Kundinnen. 
Denn in meinem Leben existierten Wohlhabende bisher 
so, wie es Bäume und Steine gab  : Sie waren vorhanden, 
aber sie stellten eine andere Lebensform dar, etwas, das 
neben mir existierte, aber mit meinem Dasein nichts ge-
mein hatte. Jetzt aber erlebte ich sie als Teil meines Le-
bens. Ich nähte Blusen und Röcke, Kleider, Mieder und 
Korsagen für Kundinnen, die sich, selbst wenn sie meine 
Dienste wiederkehrend in Anspruch nahmen, nur selten an 
meinen Namen erinnerten. Zwölf Stunden am Tag saß ich 
bei spärlicher Beleuchtung über Stoffe gebeugt auf einem 
Schemel und mühte mich ab für feine Damen, die mich 
keines Blickes würdigten und denen ich nichts bedeutete. 
Trotz allen Widerwillens und obwohl der Inhaber des Ge-
schäfts mich fortwährend triezte und wegen Nichtigkei-
ten ermahnte, war ich fleißig. Bis ich eines Tages meinen 
Dienst bei ihm quittierte.

Die Begegnung, die mich zur Kündigung veranlasste und 
mein Leben in eine andere Richtung lenkte, ist der Anfang 
der Geschichte, die ich nun, da ich überraschend wieder 
zu Kräften gekommen bin, erzählen möchte. Meine liebe 
Freundin Hanna wird mich besuchen, und ich bin begie-
rig, ihr meine Geschichten zu überlassen. Sie ist eine junge 
Fliegerin, wilder, als ich es damals war, und sie hat mich zu 
ihrem Idol auserkoren. Vor vier Wochen erhielt ich einen 
Brief von ihr  :

Geschätztes Fräulein Paulus,
Ende Mai, nach meiner Reise nach Lissabon, werde ich 
für einen Zeitraum von rund zwei Wochen in Berlin wei
len und meine einstigen Kameraden vom Flugplatz Staa
ken besuchen. Es wäre mir eine außerordentliche Freude, 
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Sie zu sehen und mich mit Ihnen bei einer Tasse Kaffee 
über das Leben auszutauschen.

Das Schreiben ging noch weiter. Aber ich erinnere keine 
Einzelheiten. Mein Gedächtnis verlässt mich mittlerweile 
bei Kleinigkeiten des Alltags. Während ich Daten und 
Begebenheiten der Vergangenheit fehlerfrei wiedergeben 
kann, begegnen mir die Informationen der Gegenwart 
kurz und verschwinden dann.

»Fräulein Paulus, Sie sind ansprechbar!«, ruft Hanna  
nun, während sie ins Zimmer stürmt. Sie ist ein reizen-
des junges Ding von gerade einmal einem Meter fünfund-
fünfzig und doch mutig wie ein Soldat. Mit energischem 
Schwung legt sie einen Strauß Wildblumen auf das Fuß-
ende meines Bettes. »Man sagte mir, ich müsse Glück ha-
ben, um Sie wach anzutreffen. Aber dass es so schwierig 
ist!«

Ich versuche, mich aufzusetzen. Meine Arme zittern, 
aber mich hat der Ehrgeiz gepackt zu erzählen. Seltsam, 
welche Distanz das Alter zwischen die unterschiedlichen 
Varianten des Ichs schiebt. Es ist, als schaue ich auf die 
Abenteuer einer anderen. Oder ist es nicht das Leben, son-
dern vielmehr der Tod, der mir den notwendigen Abstand 
zu mir selbst gewährt?

Mit belegter Stimme frage ich Hanna  : »Waren Sie in den 
letzten Tagen schon einmal hier?«

»Schon einmal?« Sie hat eine Vase gefunden und steckt 
die Blumen hinein. »Ich habe in den vergangenen Tagen 
viermal versucht, Sie wach anzutreffen. Aber Sie haben im-
mer geschlafen, als ich vorbeischaute. Bald reise ich schon 
wieder zurück nach Darmstadt. Die Arbeit ruft.«

»Gehen Sie wieder auf eine Expedition?«
»Ich werde ein Wasserflugzeug testen. Ich bin doch jetzt 
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als Einfliegerin am Deutschen Institut für Segelflug. Ich 
hatte es Ihnen geschrieben.« Sie hält inne. »Entschuldigen 
Sie bitte. Das sollte nicht vorwurfsvoll klingen.«

»Ich bin verwirrt. Waren Sie nicht zuletzt in Südame-
rika?« Soweit ich mich erinnere, hat Hanna, nachdem sie 
als erste Frau den Rekord im Segelfliegen aufgestellt hat, 
eine Expedition auf den südlichen amerikanischen Kon-
tinent unternommen, um … ja, warum doch gleich? Ich 
muss bereits umnachtet sein.

»Das ist schon ein Jahr her. Seither bin ich in Griesheim. 
Ich erprobe Motorflugzeuge und Segelkisten. Wenn es  einen 
Absturz gab, bin ich zur Stelle und teste, woran es gelegen 
hat.« Sie legt ihre Handtasche auf mein Nachtschränk-
chen. »Es gibt ständig Neuerungen. Die Kons truk tio nen 
werden immer komplexer. Ich wünschte, Sie könnten sich 
das einmal ansehen – wie ich die Flugkisten zum ersten 
Mal nach oben bringe und nach Fehlern in der Maschine 
suche. Es kann so vieles zum Absturz führen, selbst wenn 
die Konstruktion wohlbedacht ist! Ich taste mich schritt-
weise an die brenzligen Situationen heran. Es ist aufregend, 
und ich muss sehr konzentriert sein. Haben Sie auch die 
Erfahrung gemacht, dass derjenige das Fliegen am besten 
erlernt, der versteht, sich gut zu konzen trieren?«

Sie plappert in einem fort. Während sie spricht, gesti-
kuliert sie ausufernd. Das Aufsteigen ihrer Flugkiste un-
termalt sie mit Schwüngen ihres Unterarms, und wenn sie 
vom Ziehen der Seilwinde spricht, ballt sie eine Faust und 
bewegt ruckartig die Hand. Ich erkenne mich in ihren rosi-
gen Wangen und ihren leuchtenden Augen wieder. Ich sehe 
ihre Unerfahrenheit und ihre Abenteuerlust – Eigenschaf-
ten, die gut miteinander auskommen, solange der Verstand 
wach ist. Ist es so, dass man diejenigen Menschen am 
meisten mag, die einem am ähnlichsten sind? Oder meine 
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ich nur, Ähnlichkeit zu erkennen, weil ich tief in mir den 
Wunsch empfinde, eine Kameradin zu haben?

»Ich bewundere Ihr Schaffen«, sagt Hanna. »Damals 
muss alles noch viel schwieriger gewesen sein als heutzu-
tage.« Sie scheint ein Wirbelwind zu sein, auch mit Worten.

»Berichten Sie mir bitte von Ihrer Flugtätigkeit«, ermun-
tere ich sie. »Ich möchte wissen, wie es heute ist, in der 
Luft zu sein – mit all der Technik.«

Ihr Blick wird weich. »Es ist wunderbar«, sagt sie. »Ich 
sitze in dieser fliegenden Kiste und trotzdem ist es, als gäbe 
es sie nicht. Als sei ich ganz allein dort oben. Verstehen Sie, 
was ich meine? Ich lebe ein anderes Leben, wenn ich in der 
Luft bin.«

»Das verstehe ich nur zu gut.«
»Ich steige in das Flugzeug, und sobald ich hinaufgezo-

gen werde, werde ich zu einer anderen. Es scheint alles 
von mir abzufallen, was auf der Erde von Bedeutung ist. 
Ich habe das Gefühl, als sei ich Gott so nah wie nirgends 
sonst. Es gibt nichts Kleines mehr und nichts Kleinliches, 
keine Namen, keine Stellung und keinen Beruf. Nur noch 
Demut vor dem Leben und der Welt.« Sie blickt mich an 
und nimmt meine Hand. »Aber was erzähle ich Ihnen das. 
Sie kennen es alles. Sie waren ja selbst dort oben.«

»Ich bin nur in einem Ballon gefahren. Nicht in einer 
dieser modernen Flugmaschinen.«

»Sie haben auch ein Motorflugzeug geflogen, oder 
nicht?«

»Nur unter Anleitung.«
Sie lehnt sich in ihrem Stuhl zurück. Sie wirkt älter als 

die dreiundzwanzig Jahre, die sie alt ist. Nicht ihrer äuße-
ren Erscheinung wegen – ihre Haut ist makellos, ihre Figur 
ist gerade erst aus der eines Mädchens herausgewachsen. 
Ihre Augen allerdings sind älter als ihr Gesicht, so ernst 
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und erhaben ist ihr Blick. Habe ich auch so geschaut, als 
ich zwanzig war? Ich war drei Jahre jünger, als Hanna jetzt 
ist, als ich Hermann kennenlernte – und nur ein Jahr älter, 
als ich das erste Mal mit ihm in die Tiefe sprang.

»Wie lange«, frage ich, »waren Sie in der Luft? Bei Ih-
rem Rekordflug, meine ich.«

»Elfeinhalb Stunden.«
»Unvorstellbar.«
Natürlich war ich zu meinen besten Zeiten mehrere 

Stunden mit dem Ballon in der Luft. Ich habe Landschaf-
ten durchquert, habe Städte und Dörfer hinter mir gelassen 
und bin kilometerweit entfernt von meinem Startplatz nie-
dergegangen. Allerdings war ich beileibe keine elf Stunden 
unterwegs gewesen. Zudem war das Fahren im Ballon ein 
Schleichen im Vergleich zum Tempo und zur Lautstärke, 
mit der die heutigen Motorflieger die Lüfte erobern.

»Früher war alles langsamer«, sage ich. »Und leiser.«
»Das Motorfliegen ist tatsächlich ein herrlicher Triumph 

über die Natur. Ein Rausch der Geschwindigkeit in einem 
unendlichen Raum. Doch ich mag auch weiterhin das  
Segelfliegen sehr gern. Es ist ein Sieg des Geistes. Wenn  
Sie in einer dieser Kisten sitzen und sich Meter um Meter 
von der Natur erkämpfen, werden Sie langsam eins mit 
ihr.«

»Wie halten Sie diese Segelkisten oben im Himmel?«, 
frage ich. »Ohne Motor. Wie ich gelesen habe, macht das 
die Luft selbst.«

Sie hält ihren Unterarm vor ihren Körper, die Hand 
schräg nach unten. »Eigentlich falle ich. Genauso wie Sie 
damals. Bin ich einmal mit der Kiste oben, falle ich nur 
noch nach unten. Der Trick ist, dass ich mich in Luftmas-
sen bewege, die schneller aufsteigen, als ich nach unten 
falle.«
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»Das ist faszinierend.«
»Ich mache es wie die Vögel, wenn sie am Berghang die 

Aufwinde suchen. Mit dem Höhenruder steuere ich das 
Flugzeug um die Querachse. Damit beeinflusse ich die 
Geschwindigkeit.« Sie hält die Hand leicht nach oben. 
»Mit dem Querruder sorge ich für eine Rotation um die 
Längsachse. Dadurch bekommt eine Tragfläche mehr Auf-
trieb als die andere. So lenke ich.«

Ich sage  : »Hermann und ich hatten immer darauf ge-
hofft, dass wir unsere Ballons eines Tages lenken können. 
Nur, weil sie mit dem Wind fahren, ohne dass man Ein-
fluss nehmen kann, bin ich überhaupt zur Luftfahrt ge-
kommen.«

»Hermann war ihr Mann, nicht wahr?«
»Mein Mann, mein Förderer und mein Vertrauter. Möch-

ten Sie die Geschichte hören, wie ich ihn kennenlernte?«
Sie hält inne. »Natürlich!«, ruft sie und beugt den Ober-

körper vor, als erwarte sie den Beginn eines Theaterstücks. 
»Ich möchte alles hören. Wie Sie ihn kennengelernt haben. 
Und wie Sie gemeinsam in die Luft gestiegen sind. Stimmt 
es, dass Ihr Geliebter in Ihrem Garten gelandet ist, als sei 
er ein Geschenk des Himmels gewesen?«

Ich lachte. »Lassen Sie mich erzählen. Aber unterbre-
chen Sie mich nicht. Ich bin in einem Alter, in dem ich 
dann vergesse, was ich sagen wollte.«

»Ganz gewiss nicht.« Sie legt ihr Kinn in die Hände und 
blickt mich voller Erwartung an.


