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Es sind die Nachkriegsjahre in Rom, und Valeria führt das bescheidene 
und unscheinbare Leben einer Frau der Mittelschicht. Sie ist Mutter, 
Gattin und Büroangestellte. Mehr sieht niemand in ihr, seit Jahren hat 
sie ihren eigenen Namen nicht gehört, sogar ihr Mann nennt sie 
»Mama«. Doch als sie beginnt, regelmäßig in ein Notizheft zu schrei-
ben, verändert sich allmählich etwas in ihr. Valeria erkundet ihr Inneres, 
geht auf die Suche nach ihren eigenen Sehnsüchten und Ängsten. 
Langsam beginnt sie, sich kleiner Lügen zu bedienen, sich heimlich 
mit ihrem Chef zu treffen und die Forderungen ihrer Kinder zu über-
gehen. Bis sie glaubt, einen Schritt zu weit gegangen zu sein …

Alba de Céspedes wurde 1911 in Rom als Tochter eines kubanischen 
Vaters und einer italienischen Mutter geboren. Ihr erster Roman fiel 
wegen seiner zu selbstbestimmten Frauenfiguren der Zensur zum Op-
fer. Während des Krieges war de Céspedes im aktiven Widerstand und 
wurde zweimal inhaftiert. Später arbeitete sie als Radio- und Fernseh-
journalistin, schrieb Prosa, Lyrik und fürs Theater. Ihre Romane waren 
internationale Bestseller. Sie starb 1997 in Paris.

Verena von Koskull hat Italienisch, Englisch und Kunstgeschichte 
studiert. 2020 wurde sie mit dem Deutsch-Italienischen Übersetzer-
preis ausgezeichnet.
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Das verbotene Notizbuch





Senõr don Blas, de qué libro
Ha sacado usté ese texto ?

Del teatro de la vida 
Humana que es donde leo.

Ramón de la Cruz
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26. November 1950

Es war ein Fehler, dieses Heft zu kaufen, ein schlimmer Fehler. 
Aber jetzt ist es zu spät für Gewissensbisse, es gibt kein Zurück. 
Ich weiß nicht einmal, was mich dazu bewog, es war Zufall. 
Ich hatte nie daran gedacht, Tagebuch zu führen, zumal ein 
Tagebuch geheim bleiben sollte und ich es vor Michele und 
den Kindern verstecken müsste. Ich mag keine Heimlichkei-
ten ; in unserer Wohnung ist sowieso viel zu wenig Platz dafür. 
Es kam so : Vor vierzehn Tagen, es war Sonntag, ging ich früh-
morgens aus dem Haus. Ich wollte Zigaretten für Michele 
 kaufen, damit er sie beim Aufwachen auf dem Nachttisch vor-
fände : Sonntags schläft er immer lang. Es war ein wunderschö-
ner, warmer Tag, trotz des fortgeschrittenen Herbstes. Als ich 
auf der Sonnenseite durch die Straßen schlenderte, die noch 
grünen Bäume und die Passanten in Feiertagsstimmung sah, 
empfand ich eine kindliche Freude. Ich beschloss, einen klei-
nen Spaziergang bis zum Tabakladen am Platz zu machen. 
Am Stand der Blumenfrau warteten viele Menschen, und ich 
stellte mich ebenfalls an und kaufte einen Strauß Ringelblu-
men. »Sonntags braucht es ein paar Blumen auf dem Tisch«, 
sagte die Blumenfrau zu mir, »Männer haben ein Auge für so 
was«. Ich nickte lächelnd : Doch eigentlich dachte ich bei mei-
nem Kauf weder an Michele noch an Riccardo, der für Blumen 
viel übrighat. Ich kaufte sie für mich, um sie unterwegs in der 
Hand zu halten. Beim Tabakhändler war viel los. Während ich 
mit dem bereits abgezählten Geld in der Schlange stand, fiel 
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mein Blick auf einen Stapel Hefte im Schaufenster. Es waren 
schwarze, glänzende, dicke Hefte, wie ich sie aus meiner Schul-
zeit kannte und in die ich – ehe sie überhaupt in Gebrauch zu 
nehmen – hingebungsvoll meinen Namen vorn auf die erste 
Seite schrieb : Valeria. »Ein Heft nehme ich auch«, sagte ich 
und kramte in der Handtasche nach weiterem Geld. Als ich 
wieder aufblickte, hatte der Tabakhändler eine strenge Miene 
aufgesetzt, um mir zu sagen : »Das geht nicht, das ist verbo  ten«. 
Er erklärte, der Polizist an der Tür hätte am Sonntag immer 
ein Auge darauf, dass nur Tabak verkauft werde, sonst nichts. 
Inzwischen war ich allein im Laden. »Aber ich brauche es«, 
sagte ich, »ich brauche es unbedingt.« Ich sprach leise, dring-
lich, ich wollte darauf bestehen, ihn beschwören. Er blickte 
sich um, griff verstohlen nach einem Heft, reichte es mir über 
die Theke und sagte : »Stecken Sie es unter den Mantel.«

Den ganzen Heimweg über behielt ich es unter meinem 
Mantel. Während die Pförtnerin mir irgendetwas über die 
Gasleitung erzählte, fürchtete ich, es würde herausrutschen 
und zu Boden fallen. Mit glühenden Wangen schloss ich die 
Wohnungstür auf. Ich wollte geradewegs ins Schlafzimmer ge-
hen, als mir einfiel, dass Michele noch im Bett lag. »Mama …«, 
rief Mirella. Riccardo fragte : »Hast du die Zeitung gekauft, 
Mama ?« Ich war hektisch, konfus, fürchtete, ich käme nicht 
rechtzeitig aus dem Mantel, ehe jemand auftauchte. »Ich 
werde es in den Kleiderschrank stecken«, überlegte ich, »oder 
nein, Mirella schaut ständig hinein, um sich Dinge von mir zu 
leihen, ein paar Handschuhe oder eine Bluse. An der Kom-
mode ist Michele dauernd zugange. Den Schreibtisch hat 
 Riccardo besetzt.« Mir ging auf, dass es in der ganzen Woh-
nung kein Schubfach und keinen Winkel mehr gab, der noch 
mir gehörte. Ich nahm mir vor, von nun an meine Rechte 
 geltend zu machen. »In den Wäscheschrank«, beschloss ich, 
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doch dann fiel mir ein, dass Mirella jeden Sonntag zum De-
cken ein frisches Tischtuch herausnimmt. Schließlich warf 
ich es in den Lumpensack in der Küche. Ich konnte den Sack 
gerade noch schließen, als Mirella hereinkam. »Was ist los, 
Mama ?«, fragte sie. »Du bist ja ganz rot.« »Das muss am Man-
tel liegen«, entgegnete ich und zog ihn aus, »heute ist es warm 
draußen.« Fast rechnete ich damit, sie würde sagen : »Nein, 
das stimmt nicht, du hast etwas im Sack versteckt.« Vergeblich 
versuchte ich mir einzureden, dass ich nichts Schlimmes ge-
tan hatte. Wieder hatte ich die mahnende Stimme des Tabak-
händlers im Ohr : »Das ist verboten.«

10. Dezember

Gut zwei Wochen hielt ich das Heft versteckt, ohne hinein-
schreiben zu können. Es war von Anfang an sehr schwierig, 
dauernd einen neuen Platz, neue Verstecke zu finden, wo es 
nicht sogleich entdeckt werden würde. Riccardo hätte es für 
seine Vorlesungsnotizen genommen oder Mirella hätte es 
als Tagebuch benutzt und in ihre Schublade gesperrt. Natür-
lich hätte ich es verteidigen und sagen können, es gehöre mir, 
doch dann hätte ich erklären müssen, wozu ich es brauche. 
Für die Haushaltsabrechnungen verwende ich immer diese 
Werbeterminkalender, die Michele mir zu jedem neuen Jahr 
aus der Bank mitbringt : Bestimmt hätte er mir freundlich 
 nahegelegt, das Heft an Riccardo abzutreten. Und ich hätte 
sofort darauf verzichtet und mir nicht einfallen lassen, ein 
neues zu kaufen. Also habe ich alles darangesetzt, es nicht so 
weit kommen zu lassen, obgleich ich  – das muss ich zuge -
ben –, seit ich dieses Heft besitze, keine ruhige Minute mehr 
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hatte. Früher tat es mir immer leid, wenn die Kinder das Haus 
verließen, doch jetzt warte ich nur darauf, damit ich endlich 
allein sein und schreiben kann. Bis jetzt habe ich nie darüber 
nachgedacht, dass ich, der Beengtheit unserer Wohnung und 
meiner Bürozeiten wegen, kaum allein bin. Ich musste schwin-
deln, um mit diesem Tagebuch beginnen zu können : Ich habe 
drei Karten für das Fußballspiel gekauft und behauptet, eine 
Kollegin aus dem Büro hätte sie mir geschenkt. Ein zwei-
facher Schwindel, denn für die Karten habe ich Geld aus der 
Haushaltskasse abgeknapst. Gleich nach dem Frühstück habe 
ich Michele und den Kindern beim Anziehen geholfen, Mi-
rella meinen dicken Mantel geliehen, mich liebevoll von 
 ihnen verabschiedet und mit einem wohligen Schauder die 
Haustür geschlossen. Sofort kam ich mir schuldig vor und lief 
zum Fenster, kurz davor, sie zurückzurufen. Sie waren bereits 
weit weg, und mir war, als liefen sie geradewegs in einen von 
mir ausgeheckten Hinterhalt, statt zu einem harmlosen Fuß-
ballspiel. Sie lachten miteinander, und dieses Lachen versetz-
 te mir einen reuevollen Stich. Zurück in der Wohnung wollte 
ich mich sogleich ans Schreiben machen, doch da war noch 
der Abwasch : Mirella hatte mir nicht dabei helfen können, 
wie sonst sonntags. Sogar der eigentlich so ordentliche Mi-
chele hatte den Schrank offengelassen, überall lagen Krawat-
ten herum, genau wie heute. Heute habe ich wieder Karten 
fürs Fußballspiel gekauft, und so habe ich einen Moment 
Ruhe. Das Seltsame daran ist, dass ich, kaum kann ich das Heft 
endlich aus seinem Versteck holen und mich ans Schreiben 
setzen, von nichts anderem zu berichten weiß als von meinem 
täglichen Kampf, es geheim zu halten. Zurzeit verstecke ich es 
im alten Schrankkoffer, in dem wir den Sommer über die 
Wintersachen verstauen. Vor zwei Tagen musste ich Mirella 
davon abhalten, ihre dicken Skihosen hervorzuholen, die sie, 
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seit wir aufs Heizen verzichten, auch in der Wohnung trägt. 
Im Koffer lag das Heft, und kaum hätte sie den Deckel ange-
hoben, hätte sie es entdeckt. »Lass doch, das hat doch noch 
Zeit«, sagte ich zu ihr. »Mir ist aber kalt«, protestierte sie. Ich 
blieb so unerbittlich, dass selbst Michele aufhorchte. Als wir 
allein waren, sagte er, er begreife nicht, weshalb ich Mirella 
Kontra gegeben hätte. »Ich weiß, was ich tue«, antwortete ich 
ungewohnt scharf, und er blickte mich verwundert an. »Ich 
mag es nicht, wenn du dich in meine Diskussionen mit den 
Kindern einmischst«, fuhr ich fort. »Du nimmst mir ihnen 
gegenüber jede Autorität.« Und als er einwandte, für gewöhn-
lich würde ich ihm vorhalten, sich nicht genug um sie zu 
kümmern, und mit einem scherzhaften : »Was ist denn heute 
mit dir los, Mama ?« auf mich zutrat, kam mir der Verdacht, 
dass ich allmählich so nervös und reizbar werde wie – angeb-
lich – alle Frauen jenseits der Vierzig. Und da Michele vermut-
lich das Gleiche dachte, fühlte ich mich zutiefst gedemütigt.

11. Dezember

Beim abermaligen Lesen dessen, was ich gestern geschrieben 
habe, kommt mir die Frage, ob meine Veränderung nicht mit 
dem Tag begann, als mein Mann anfing, mich scherzhaft 
»Mama« zu nennen. Anfangs gefiel mir das sehr, es gab mir 
das Gefühl, die einzige Erwachsene im Haus zu sein, die Ein-
zige, die bereits alles über das Leben wusste. Es steigerte mein 
Verantwortungsgefühl, das ich schon immer besaß, schon als 
Kind. Es gefiel mir auch deshalb so sehr, weil es meine Zärt-
lichkeitsanwandlungen rechtfertigte, die Micheles Art in mir 
auslöst, denn obwohl er fast fünfzig ist, hat er sich etwas Un-
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schuldiges, Kindliches bewahrt. Wenn er mich »Mama« nennt, 
reagiere ich mit der gleichen zärtlichen Strenge wie damals 
bei Riccardo, als er noch klein war. Doch jetzt wird mir klar, 
dass das falsch gewesen ist : Er war der einzige Mensch, für den 
ich Valeria war. Meine Eltern nennen mich seit jeher Bebe, 
und bei ihnen ist es schwer, eine andere zu sein als das kleine 
Mädchen, dem sie diesen Spitznamen gaben ; denn auch wenn 
beide von mir all das erwarten, was man von erwachsenen 
Menschen erwartet, will ihnen offenbar nicht in den Kopf, 
dass ich tatsächlich erwachsen bin. Ja, Michele war der Einzige, 
für den ich Valeria war. Für manche Freundinnen bin ich 
noch die Pisani, die Schulkameradin, für andere bin ich die 
Frau von Michele, die Mutter von Riccardo und Mirella. Doch 
für ihn war ich, seit wir uns kennenlernten, nur Valeria.

15. Dezember

Jedes Mal, wenn ich dieses Heft aufschlage, betrachte ich mei-
nen Namen auf der ersten Seite. Mir gefällt meine schlichte, 
maßvolle, seitlich geneigte Handschrift, die dennoch deutlich 
mein Alter verrät. Ich bin dreiundvierzig Jahre alt, auch wenn 
ich es, sobald ich daran denke, kaum glauben mag. Auch die 
anderen sind erstaunt, wenn sie mich neben meinen Kindern 
sehen, und machen mir Komplimente, die bei Riccardo und 
Mirella ein betretenes Lächeln auslösen. Ich bin also dreiund-
vierzig, und es erscheint mir entwürdigend, mich kindischer 
Tricks bedienen zu müssen, um in ein Heft zu schreiben. Ich 
komme daher nicht umhin, Michele und den Kindern von 
diesem Tagebuch zu erzählen und darauf zu bestehen, mich 
in ein Zimmer zurückziehen und schreiben zu dürfen, wann 
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immer mir danach ist. Ich habe mich von Anfang an töricht 
verhalten, und wenn ich so weitermache, wird mein Schuld-
gefühl beim Schreiben dieser arglosen Zeilen nur noch grö-
ßer. Das Ganze ist absurd. Doch inzwischen habe ich nicht 
einmal mehr im Büro meine Ruhe. Sobald der Direktor mich 
bittet länger zu bleiben, fürchte ich, Michele könnte vor mir 
zu Hause sein und aus einem unerfindlichen Grund in den 
alten Unterlagen kramen, unter denen ich das Heft verstecke. 
Darum erfinde ich häufig eine Ausrede und verzichte auf die 
bezahlten Überstunden. Voller Sorge kehre ich heim ; hängt 
 Micheles Mantel im Eingang, bleibt mir das Herz stehen : Ich 
gehe ins Esszimmer und fürchte, Michele könnte mit dem 
schwarzglänzenden Heft dort stehen. Unterhält er sich gerade 
mit den Kindern, glaube ich dennoch, er könnte es gefunden 
haben und nur darauf warten, mit mir allein zu sein und mich 
zur Rede zu stellen. Jeden Abend bilde ich mir ein, er würde 
unsere Schlafzimmertür besonderes gewissenhaft schließen, 
bis er das Einrasten der Klinke hört. »Gleich dreht er sich um 
und spricht mich darauf an.« Doch er sagt nichts, und ich 
habe festgestellt, dass er die Tür aus pedantischer Gewohnheit 
immer so schließt. 

Vor zwei Tagen rief Michele mich im Büro an, und sofort 
befürchtete ich, er wäre aus irgendeinem Grund nach Hau-
 se gekommen und hätte das Heft gefunden. Wie versteinert 
nahm ich das Gespräch entgegen. »Hör mal, ich muss dir et-
was sagen …«, begann er. Sekundenlang überlegte ich fieber-
haft, ob ich auf meinem Recht bestehen sollte, so viele Hefte 
zu haben, wie ich will, und hineinzuschreiben, was mir passt, 
oder ob ich ihn bitten sollte : »Michele, versteh doch, ich weiß, 
es war ein Fehler …« Aber er wollte lediglich wissen, ob Ric-
cardo daran gedacht hatte, die Studiengebühren zu be zahlen, 
die spätestens an diesem Tag fällig waren. 
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21. Dezember

Gestern nach dem Abendessen habe ich zu Mirella gesagt, 
ihre Angewohnheit, die Schreibtischschublade abzuschließen, 
gefalle mir nicht. Sie erwiderte überrascht, das tue sie schon 
seit Jahren. Und seit Jahren hieße ich es nicht gut, gab ich 
 zurück. Mirella antwortete aufgebracht, sie lerne nur so viel, 
weil sie endlich arbeiten, unabhängig sein und von zuhause 
ausziehen wolle, sobald sie volljährig sei : Dann könne sie im-
mer alle Schubfächer abschließen, und niemand würde sich 
daran stoßen. Sie bewahre darin ihr Tagebuch auf, fuhr sie fort, 
deshalb schließe sie es ab, und übrigens würde Riccardo mit 
den Briefen seiner Freundinnen das Gleiche tun. Ich erwider-
 te, dann hätten Michele und ich ebenfalls das Recht auf eine 
 abgeschlossene Schublade. »Die haben wir doch«, bemerkte 
Michele, »unsere Geldschublade.« Ich beharrte, ich hätte gerne 
eine für mich allein. »Und was willst du damit ?«, fragte er 
 lächelnd. »Keine Ahnung, meine persönlichen Unterlagen 
 darin aufbewahren«, antwortete ich, »ein paar Erinnerungen. 
Oder eben ein Tagebuch, wie Mirella.« Alle, einschließlich 
Michele, begannen zu lachen bei der Vorstellung, ich könnte 
ein Tagebuch führen. »Und was würdest du hineinschreiben, 
Mama ?«, fragte er. Mirella fand die Sache so komisch, dass sie 
ihren Groll vergaß. Ich verteidigte mich weiter, ohne auf ihr 
Lachen einzugehen. Daraufhin erhob sich Riccardo mit erns-
ter Miene und kam auf mich zu. »Das ist schon richtig«, sagte 
er gewichtig, »sie hat auch das Recht, Tagebuch zu führen wie 
Mirella, ein geheimes Tagebuch, ein Liebestagebuch vielleicht. 
Ich habe sowieso schon seit einer Weile den Verdacht, dass sie 
einen heimlichen Verehrer hat.« Er gab sich ganz ernst und 
runzelte die Stirn, und Michele spielte mit, machte ein sorgen-
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volles Gesicht und sagte, das stimme, Mama scheine nicht 
mehr dieselbe zu sein, man müsse ein Auge auf sie  haben. Wie-
der brachen alle in lautes Gelächter aus, kamen zu mir und 
umarmten mich, auch Mirella. Riccardo nahm mein Kinn 
 zwischen die Finger und fragte fürsorglich : »Sag, was willst 
du reinschreiben ins Tagebuch ?« Plötzlich brach ich in Tränen 
aus und wusste nicht warum, ich fühlte mich unendlich müde. 
Riccardo wurde blass, nahm mich in die Arme und sagte : 
»Das war doch nur ein Scherz, Mamilein, hörst du ? Entschul-
dige …« Er drehte sich zu seiner Schwester um und sagte, so 
etwas passiere immer nur ihretwegen. Mirella stürm  te aus 
dem Esszimmer und schlug die Tür hinter sich zu. 

Kurz darauf ging auch Riccardo zu Bett, und Michele und 
ich blieben allein. Michele sagte in nachsichtigem Ton, er ver-
stehe meine mütterliche Eifersucht sehr gut, doch müsse ich 
mich daran gewöhnen, Mirella als großes Mädchen zu sehen, 
als Frau. Darum gehe es gar nicht, wollte ich widersprechen, 
doch er fuhr fort : »Sie ist neunzehn Jahre alt, es ist ganz nor-
mal, dass es Dinge gibt, Empfindungen, Gefühle, die sie nicht 
mit der Familie teilen möchte. Ein kleines Geheimnis eben.« 
»Und was ist mit uns ?«, erwiderte ich. »Haben wir kein Recht 
auf Geheimnisse ?« Michele nahm meine Hand und streichelte 
sie sanft. »Ach, Liebes«, sagte er, »welche Geheimnisse sollten 
wir in unserem Alter denn noch haben ?« Hätte er dabei ver-
schmitzt und amüsiert geklungen, hätte ich protestiert, doch 
sein resignierter Tonfall ließ mich blass werden. Ich schaute 
zur Tür, um sicherzugehen, dass die Kinder im Bett wären 
und ebenfalls glauben konnten, dass mein Schwächemoment 
mütterlicher Eifersucht geschuldet war. »Du bist blass, Mama«, 
sagte Michele. »Du verausgabst dich zu sehr, arbeitest zu viel, 
ich hole dir einen Cognac.« Ich fuhr auf und lehnte ab. Er be-
stand darauf. »Danke«, sagte ich, »aber ich möchte nichts trin-
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ken, es ist schon vorüber. Wahrscheinlich hast du recht und 
ich war einfach nur müde, aber jetzt geht es mir wieder bes-
tens.« Mit einem beschwichtigenden Lächeln umarmte ich 
ihn. »Typisch Mama : gleich wieder obenauf«, bemerkte Mi-
chele zärtlich. »Also kein Cognac.« Verlegen schaute ich weg. 
In der Speisekammer hatte ich neben der Cognacflasche, in 
einer alten Keksdose, das Heft versteckt. 

27. Dezember

Vor zwei Tagen war Weihnachten. An Heiligabend waren Ric-
cardo und Mirella zu einem Ball eingeladen, bei unseren alten 
Freunden, den Caprellis, die ihre Tochter mit diesem Anlass 
in die Gesellschaft einführen wollten. Die Einladung wurde 
von den Kindern freudig aufgenommen, denn die Caprellis 
sind wohlhabende Leute, die es bei ihren Empfängen an 
Großzügigkeit und gutem Geschmack nicht fehlen lassen. Ich 
freute mich auch, denn so konnte ich mit Michele allein 
zu Abend essen wie damals, als wir frisch verheiratet waren. 
 Mirella war glücklich bei der Vorstellung, wieder ihr erstes, 
im vergangenen Karneval eingeweihtes Abendkleid zu tragen, 
und Riccardo durfte sich wie im vorigen Jahr Micheles Smo-
king leihen. Für den Anlass hatte ich Mirella einen Tüllschal 
mit Goldflitter und Riccardo eines dieser neumodischen 
Smok inghemden mit weichem Kragen gekauft. Weil wir uns 
alle vier einen schönen Abend versprachen, war es ein fröh-
licher Nachmittag. Mirella sah in ihrem Kleid entzückend 
aus : Die Vorfreude hatte ihre stets etwas mürrische, leicht trot-
zige Miene vertrieben. Als sie ins Esszimmer trat, sich verhal-
ten im Kreis drehte, damit wir ihr weites Kleid bewundern 
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konnten, und ihr Gesicht in einem ungewohnten Anflug von 
Schüchternheit hinter dem Schal verbarg, entfuhren Vater 
und Bruder laute Bewunderungsrufe, fast erstaunt darüber, 
dass in der Tochter und Schwester ein so attraktives Mädchen 
steckte. Auch ich musste lächeln, ich war richtig stolz : Fast 
hätte ich gesagt, dass ich sie am liebsten immer so sehen wür-
 de, so heiter und anmutig, wie es ein fast zwanzigjähriges 
Mädchen sein sollte. Doch dann kam mir der Gedanke, dass 
sie für andere vielleicht immer so und völlig anders ist, als wir 
sie kennen. Und während ich mich beunruhigt fragte, ob eine 
ihrer Seiten wohl gespielt und aufgesetzt sei, ging mir auf, 
dass nicht sie anders ist, sondern dass lediglich die Rollen 
wechseln, die sie zuhause und woanders zu spielen gezwun-
gen ist. Uns ist die undankbarste vorbehalten.

Vom Anblick der Schwester angespornt, ging Riccardo 
sich umziehen. Kurz darauf rief er mich aus dem Schlaf-
zimmer. Sein Tonfall verriet mir sofort, was los war. Offen ge-
standen, hatte ich es schon seit Tagen kommen sehen, doch 
erst sein »Mama« zwang mich, es mir einzugestehen : Micheles 
Smoking war ihm zu klein, die Ärmel zu kurz geworden. Er 
stand mitten im Schlafzimmer und blickte mich in haltloser 
Enttäuschung an. Schon letztes Jahr war ihm der Smoking 
knapp gewesen ; wir hatten gespaßt, er dürfe bloß kein Mäd-
chen umarmen, sonst würde der Anzug am Rücken platzen 
und die Ärmelnähte würden reißen. Seitdem ist Riccardo 
kräftiger geworden und womöglich noch gewachsen. Hoff-
nungsvoll sah er mich an, als würde mit meinem Auftauchen 
wie durch ein Wunder alles wieder gut, wie damals, als er 
noch klein war. Wie gern hätte ich ihm diesen Wunsch erfüllt. 
Einen Moment lang war ich kurz davor zu sagen : »Sitzt doch 
prima«, in der Hoffnung, er könnte mir glauben. »Das geht 
so nicht«, sagte ich stattdessen. Ich ging zu ihm, betastete die 


