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KAPITEL1

Es klopft an der Tiir. Ich drehe den Wasserhahn in der Kii-
che ab und werfe einen Blick ins Wohnzimmer, wo Papa
zusammengesunken in seinem Fernsehsessel sitzt. Rufe
»Ich mach auf« und denke noch, das ist wahrscheinlich
Tanja, die irgendwas vergessen hat. Sie wohnt mit ihren
Tochtern in der Wohnung gegentiber, und wenn sie Nacht-
schicht hat, sehe ich manchmal nach den beiden.

Aber auf dem graumelierten Treppenabsatz steht nicht
Tanja, sondern ein Mann um die vierzig mit einem derart
ernsten Gesicht, dass sich alles in mir zusammenzieht.

»Guten Tag. Ich ...«

»Ja?«, unterbreche ich ihn ungeduldig.

Er tragt eine dunkle Stofthose, ein schickes Jackett und
Lederschuhe.

»Ich bin von der Polizei. Darfich reinkommen?«, fragt er
mit einer Geste in die Wohnung.

Ich kann nicht einfach irgendeinen Fremden reinlassen,
denke ich, er sollte sich erst einmal ausweisen, doch sein
Auftreten lasst keinen Zweifel daran, dass er die Wahrheit
sagt, auch wenn er nicht in Uniform ist. Jedes Mal, wenn
in der Gegend etwas Ernstes passiert ist, steht die Polizei
bei uns auf der Matte und will wissen, ob Papa oder ich et-
was gesehen haben. Aber ich will einfach nur meine Ruhe
haben und antworte immer mit Nein. Dieses Mal ist jedoch
irgendetwas anders. Der Mann vor der Tiir hat nicht diesen
miiden, resignierten Blick, und er bewegt sich auch nicht
so steif und zogerlich wie die Polizisten, die sonst bei uns

klingeln.



Wihrend er seinen Notizblock hervorholt, iberlege ich,
was er wohl will. Er wirkt irgendwie farblos. Sein Gesicht
ist bleich, sogar die Wimpern sind ganz hell, aber er hat
eine Prasenz, die sich regelrecht aufdrangt.

»Sie sind Lidija Simovic?«, sagt er mit monotoner Stim-
me.

»Lydia«, korrigiere ich, auch wenn ich weif3, dass im
Melderegister Lidija steht. »Ist was passiert?«

»Ich habe nur ein paar Routinefragen.«

»Ich bin vorhin erst von der Arbeit gekommen und habe
nichts gesehen.«

Er scheint mir gar nicht zuzuhoren. Stattdessen mustert
er die aufgereihten Schuhe im Schuhregal, bis er schlie3-
lich den Blick hebt und mich zum ersten Mal wirklich an-
sieht.

»Der Name Thres Bruders ist Daniel Simovic, ist das rich-
tig?«

Einen kurzen Moment vergesse ich zu atmen.

»Ja, aber der wohnt hier nicht.«

Der Polizist wirft einen Blick an mir vorbei in Richtung
Fernseher, der laut im Hintergrund lauft.

»Das ist mein Vater.«

»Branko Simovic«, erganzt er. »Sie wohnen hier zusam-
men?«

»Ja«, antworte ich angespannt und versuche, mir einen
Reim darauf zu machen, warum der Polizist nach Dani fragt.
Ob ihm etwas passiert ist? Hatte er einen Unfall? Aber das
hatte mir die Polizei wahrscheinlich sofort mitgeteilt.

»Wann haben Sie zuletzt mit Ihrem Bruder gesprochen?«

»Ich weif3 nicht ... Vor ungeféahr einer Woche«, sage ich
und versuche, die Ruhe zu bewahren, auch wenn mein



Herz rast wie bei einem aufgescheuchten Tier. »Entschul-
digung, aber worum geht es hier eigentlich?«

»Wissen Sie noch, an welchem Tag das war?«

Ich ziehe mein Handy aus der Geséfitasche, scrolle durch
die Anrufliste, und wihrend vor meinem inneren Auge
ein Katastrophenszenario nach dem anderen voriiberjagt,
halte ich dem Polizisten das Display hin: Der letzte aus-
gehende Anruf mit Dani war am Montagabend vor exakt
einer Woche, um fiinf nach halb sieben. Vor ein paar Jah-
ren, als Dani noch Teenager war und lauter Mist im Kopf
hatte, hatte mich diese Art von Besuch nicht sonderlich
iiberrascht. Aber inzwischen hat mein Bruder sein Leben
im Griff, er hat jetzt eine Wohnung und einen Job und ist
stolz darauf. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er das aufs
Spiel setzen wiirde.

Der Polizist macht sich eine Notiz und nickt.

»Woriiber haben Sie gesprochen?«

»Ich wollte nur mal horen, wie es ihm geht.«

»Und was hat er gesagt?«

»Es war alles in Ordnung«, antworte ich gereizt und
denke, das muss doch ein Irrtum sein. Aber ich traue mich
nicht, etwas zu sagen, wohl wissend, wer hier am langeren
Hebel sitzt.

»Und seitdem haben Sie ihn nicht mehr gesehen oder
gesprochen?«

»Nein.«

»Hatte Ihr Vater Kontakt zu ihm?«

»Mein Vater hatte im Januar einen Schlaganfall und hat
seitdem Gedachtnisprobleme. Ich glaube nicht, dass er mit
Dani Kontakt hatte. Wieso?«

Der Polizist rauspert sich.



»Wir miissen Daniel kontaktieren, wir haben ein paar
Fragen an ihn.«

»Haben Sie es schon auf seinem Handy versucht?«

»Das ist ausgeschaltet.«

»Ist bestimmt nur nicht aufgeladen. Das verpeilt er schon
mal«, sage ich lachelnd, doch der Polizist verzieht keine
Miene, und an seiner Nasenwurzel bilden sich kleine kon-
zentrierte Falten.

»Kann man sonst irgendwie Kontakt zu ihm aufneh-
men?«

Ich z6gere. Dani will wahrscheinlich keinen Polizeibe-
such an seinem neuen Arbeitsplatz, aber schlief}lich gebe
ich nach.

»Er arbeitet im Wayne’s Coffee. Das am Turning Torso
in Vastra Hamnen. «

Wieder macht sich der Mann eine Notiz auf seinem
Block, dann reicht er mir eine Visitenkarte mit der Auf-
schrift Christian Wallin, Kriminalkommissar.

»Kommt es ofter vor, dass er einfach so verschwindet?«

»Nein, iberhaupt nicht.«

»Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie etwas von ihm horen.
Wir miissen so schnell wie moglich mit ihm reden, es ist
wichtig.«

»Okay.«

Sein Blick ruht eine Weile auf Mamas und Papas Hoch-
zeitskreuz an der Wand, wandert dann weiter zu den Uiber-
fullten Arbeitsflachen in der Kiiche und bleibt schlief3lich
in einer Ecke des Fuf3bodens hingen, wo sich der schmut-
zige Rand des Linoleumbelags aufgerollt hat. Eine Welle
der Scham iiberkommt mich. Ich weif3 genau, was er denkt,
ich sehe es ihm an.
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Sobald ich die Wohnungstiir geschlossen habe, greife
ich zum Handy und wéhle Danis Nummer. Mit angehal-
tenem Atem warte ich auf das Freizeichen, doch am ande-
ren Ende ertont nur ein Klicken und dann eine monotone
Stimme, die mich dariiber informiert, dass der Teilnehmer
nicht erreichbar ist. Sicherheitshalber versuche ich es noch
einmal und 6ffne dann WhatsApp, um ihm eine Nachricht
zu schicken.

Dani, wo bist du? Muss mit dir reden. Ruf so schnell wie
moglich an, es ist wichtig. Die Polizei sucht nach dir.

Durchs Fenster sehe ich, wie der Polizist um die Ecke
verschwindet. Ich lese die Nachricht noch einmal und 16-
sche den letzten Satz, bevor ich sie absende.

Papa hustet. Ich kann ihn bis in die Kiiche riechen. Er
miisste eigentlich duschen, aber ich habe auf der Arbeit
schon so schwer gehoben und will jetzt meine Ruhe.

Ohne den Blick vom Handy abzuwenden, lasse ich mich
auf einen Stuhl am Kiichentisch fallen. Vielleicht hat Dani
sein Telefon verloren oder es wurde ihm gestohlen. Be-
stimmt ist er langst dabei, sich ein neues zu besorgen, und
meldet sich, sobald er Ersatz hat. Das erklart allerdings
nicht, warum die Polizei nach ihm sucht.

Ich muss an Danis Straftaten von frither denken. Da
hat immer diese Gang dahintergesteckt, mit der er damals
rumhing, aber den Kontakt hat er ldngst abgebrochen. Ein
paar Jahre war er auf der schiefen Bahn und hat echt blode
Entscheidungen getroffen, doch das liegt inzwischen alles
hinter ihm.

Draufien wird es langsam dunkel, der Wind zerrt an den
Biumen. Mit jedem Abend riickt der Herbst jetzt néher,
und in letzter Zeit waren die Straflen morgens immer nass-
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geregnet. Ich gehe zu Papa und mache ihn bettfertig, sage
mir, es wird schon alles nicht so schlimm sein. Doch die
Unruhe ldsst mich nicht los, und nachdem ich Papa ins Bett
gebracht habe, sitze ich den Rest des Abends da und starre
auf das schwarze Display meines Handys.
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KAPITEL 2

Am néchsten Morgen koche ich den Kaffee extra stark.
Dani hat nichts von sich horen lassen, und langsam bin ich
echt genervt. Kapiert er nicht, wie es mir geht, wenn er sich
einfach so in Luft auflost, was fiir Sorgen ich mir mache?
Auch Mila hat nicht auf meine Nachricht geantwortet. Ich
habe ihr gestern am spaten Abend noch geschrieben und
gefragt, ob sie weif3, wo Dani steckt, aber wahrscheinlich
ist meine grofle Schwester zu beschaftigt mit ihrem perfek-
ten Leben, um sich bei mir zu melden.

Als ich die oberste Kiichenschublade offne, blitzt mir
ein Messer entgegen, und ich spiire, wie es mir eiskalt den
Riicken runterlduft. Das muss ich beim Spiilmaschinelee-
ren aus Versehen dort eingerdumt haben. Schnell verstaue
ich es in dem Versteck im Schrank, wo auch die tibrigen
Messer, die Streichholzer und andere spitze Gegenstande
liegen. Bisher ist noch nichts Schlimmes passiert, aber
ich kenne die Gefahren. In Ronnen, wo ich arbeite — dem
»Gefangnis fiir lebende Tote«, wie meine Kollegen sagen —,
habe ich schon die schrecklichsten Dinge erlebt. An so ei-
nem Ort wiirde Papa sich nie wohlfithlen, und solange er
nicht auf eigene Faust die Wohnung verlasst, kommen wir
auch alleine klar.

Papa schléft noch, und bevor ich losgehe, mache ich Frith-
stiick und stelle es ihm auf den Tisch: eine dicke Scheibe
Brot ohne Kruste, weil er die nicht mehr so gut kauen kann,
Butter und Kése obendrauf, dazu eine Thermoskanne Kaf-
fee und ein Glas Apfelsaft.

Vor der Wohnung treffe ich Tanja. Das Klackern ihrer
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Absitze hallt durchs Treppenhaus, und ich rieche das Par-
fiim von gestern, das inzwischen eins mit ihrer Haut ge-
worden ist. An einem der Fenster bleibt sie stehen, 6ffnet es
einen Spalt breit und ziindet sich eine Zigarette an. Wartet,
bis die Glut richtig glimmt, und nimmt dann einen tiefen
Zug.

»Hat alles geklappt?«

Ich nicke. Ich habe ihr heute Morgen schon geschrieben,
gleich nachdem ich die Madchen geweckt hatte.

»Ich kann ruhig auch bei euch in der Wohnung iiber-
nachten, das weif3t du.«

»Passt schon, sagt sie und dreht die Zigarette, so dass
die angehaufte Asche nach oben zeigt. »Dein Vater braucht
dich mehr.«

»Okay, aber sag auf jeden Fall Bescheid, wenn du es dir
anders iiberlegst«, antworte ich und schliefle die Tir hin-
ter mir ab. »Sein Mittagessen steht im Kiithlschrank.«

Sie blast den Rauch in die Luft und driickt die Zigarette
auf dem Fensterblech aus. »Ich hoffe, meine Kinder kiim-
mern sich spéter auch mal so um mich. Ubrigens habe ich
gehort, du hattest gestern Besuch? Inez hat angerufenx,
fugt sie mit einem Achselzucken hinzu.

Diese damliche Inez, denke ich. Hangt wahrscheinlich
rund um die Uhr am Kiichenfenster, nur um ja alles mitzu-
kriegen, was hier im Viertel passiert.

»Ach, das war nichts. Nur ein Vertreter.«

»Ahax, sagt sie, schnippt den Zigarettenstummel weg
und schlief3t das Fenster. »Pass auf dich auf.«

»Du auch.«

Die Morgensonne spiegelt sich in Inez’ Kiichenfenster,
so dass man nicht hindurchsehen kann, aber ich weif3, dass

14



sie dort sitzt, und unterdriicke den Impuls, ihr den Mittel-
finger zu zeigen. Auf dem Weg zum Bus versuche ich es
noch einmal auf Danis Handy, wo wieder nur die mono-
tone Ansage ertont. Was macht er blo3? Wieso geht er
nicht ran?

In mir brodelt es, und ich lege mir schon zurecht, was
ich bei unserem néachsten Treffen alles zu ihm sagen werde.
Sich einfach so aus dem Staub zu machen, ist wahnsinnig
unverantwortlich. Dann muss ich daran denken, wie Dani
einmal auf dem Stortorget zwei Streithédlse auseinander-
bringen wollte und mit einer abgebrochenen Flasche ver-
letzt wurde. Sofort kommt wieder Sorge in mir auf, und
ich schame mich fiir meine Gedanken. Vielleicht ist mein
Bruder ja tiberfallen worden. Was, wenn er gerade blutend
in irgendeiner Nebenstraf3e liegt?

Ich rufe die Website der grofiten Tageszeitung auf, iiber-
fliege die Schlagzeilen und kann mich etwas beruhigen. Von
Uberfillen oder Messerstechereien ist dort nichts zu lesen.
Stattdessen handeln die Nachrichten von einem Giiterzug-
ungliick irgendwo im Norden, einer politischen Auseinan-
dersetzung und einer verschwundenen Frau. Mein Blick
bleibt einen Moment an ihrem Bild hangen. Sie ist blond,
tragt eine weile Bluse und hat grofle Rehaugen, und wie
ich lese, wird sie seit vier Tagen vermisst. Morgen ist sie
bestimmt auf samtlichen Zeitungsaushéngen zu sehen, da-
rauf wiirde ich meinen Hintern verwetten.

Ich muss an Fatima denken, die Siebzehnjéhrige, die
letztes Jahr hier in der Gegend verschwunden ist, nur ein
Viertel weiter. Sie wollte sich schnell ihre Jacke aus dem
Waschkeller holen und ist nie wieder aufgetaucht. Als die
Mutter kurze Zeit spater nachsehen ging, wo sie blieb, lag
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die feuchte Jacke noch in der Waschmaschine. In den fol-
genden Wochen sah man die verzweifelten Eltern kopierte
Fotos ihrer Tochter an die Laternenpfosten hangen. Trotz
all der ungeklarten Fragen um das Verschwinden des Mad-
chens wurde in den Medien kaum dariiber berichtet. Aber
Fatima war natiirlich auch nicht blond und rehiugig.

Die Erinnerung an diese Geschichte gibt mir ein ungutes
Gefuihl, und ich tberlege, ob ich nicht nach Dani suchen
sollte, mal eine Runde um seinen Block drehen und im
Laden an der Ecke vorbeischauen, wo er immer einkauft,
doch dann kommt mein Bus, und ich steige ein. In zwanzig
Minuten fangt meine Schicht an, und wie besorgt ich auch
bin, so kurzfristig finde ich jetzt keine Vertretung.

Acht Stunden spéter verlasse ich das Pflegeheim. Ich habe
immer noch kein Lebenszeichen von Dani, und nach eini-
gem Zogern rufe ich seinen Chef Samir an, von dem ich
erfahre, dass mein Bruder sich am Freitag krankgemeldet
hat und seitdem nicht mehr bei der Arbeit aufgetaucht ist.

»Er hat sein Handy verloren«, bringe ich hervor. »Aber
es geht ihm immer noch ziemlich schlecht. Ich glaube, er
hat die Grippe.«

»Die Polizei war hier und hat nach ihm gefragt«, sagt
Samir. »Weifit du was davon?«

Einen Moment ist es still in der Leitung, wahrend ich
fieberhaft tiberlege, was ich als Néchstes sagen soll.

»Er war Zeuge bei einem Uberfall«, lige ich schlie3-
lich. »Die Polizei hat bestimmt versucht, ihn auf dem ver-
schwundenen Handy zu erreichen.«

»Ach du Scheifle«, sagt Samir, aber ich hore ihm seine
Skepsis an.
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»Er hustet und hat Fieber«, lige ich weiter, denn ich
weif3, wie wichtig Dani dieser Job ist. »Aber er meldet sich
auf jeden Fall, sobald er wieder fit ist.«

»Okay. Dann sag ihm mal gute Besserung.«

In der Ferne sehe ich den vollbesetzten griinen Bus na-
her kommen. Ich schaue auf die Uhr. Papa braucht etwas
zu essen, und ich muss noch einkaufen, trotzdem drehe ich
mich um und gehe in die entgegengesetzte Richtung.

Dani wohnt in einer Einzimmerwohnung in einem he-
runtergekommenen Mehrfamilienhaus. In der Schule hatte
ich mal einen Lehrer, der uns erzahlt hat, wie diese Ge-
gend frither aussah: nichts als Ackerland, bis in den 1920er
Jahren Notunterkiinfte fiir die Arbeiter hermussten. Acht
zweistockige Holzhduser ohne Toiletten und flieffendes
Wasser. Provisorische Ubergangsbehausungen, die mit
der Zeit dauerhaft genutzt wurden, als drum herum immer
mehr bezahlbarer Wohnraum fiir kinderreiche Familien
hochgezogen wurde, millionenschwere Projekte fiir Leute
ohne Geld. Noch heute ist diese Gegend wie ein schwarzes
Loch - ist man einmal hier gelandet, wird man die schimm-
ligen Wiande und das Ungeziefer nicht mehr los, es gibt
keinen Ausweg.

Bei dem Gedanken wird mir ganz mulmig. Was, wenn
Dani zu Hause irgendwas zugestofien ist? Vielleicht ist er
gestiirzt und hat sich den Kopf verletzt, oder er ist akut
erkrankt. Ich beschleunige meinen Schritt und spiire, wie
Wut in mir aufkommt, Wut auf den Polizisten von gestern.
War der tiberhaupt bei meinem Bruder in der Wohnung
und hat nachgesehen, ob Dani nicht hilflos am Boden liegt?

Mein Herz hammert, und ich schlucke gegen die auf-
kommende Ubelkeit an. Da ist das gelbe Haus mit den
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verwitternden Ziegelsteinen. An einem Balkon hangt ein
Windschutz aus Bambus, den ein Nachbar irgendwann ein-
mal angebracht hat, aber jetzt ist kaum noch etwas davon
iibrig, und zwischen schmutzigen Satellitenschiisseln we-
hen die angegrauten Stabe trostlos im Wind.

Als ich das wohlbekannte Treppenhaus betrete, denke
ich zuriick an den Tag vor fast drei Jahren, als Dani hier
eingezogen ist. Wie froh er iiber seine erste eigene Woh-
nung war. Mila hat geholfen, die schwarzen Plastiksacke
mit seinem Kram und die Mobel aus dem Secondhand-
laden reinzutragen. Nach getaner Arbeit haben wir uns
eine Pizza bestellt und einfach aus dem Karton gegessen,
wie eine ganz normale Familie.

Als ich den Schliissel umdrehe und die Tiir einen Spalt
breit 6ffne, spiire ich meinen Puls in den Schlifen.

»Dani?«, sage ich laut, aber es kommt keine Antwort. Die
Tiir gleitet weiter auf, und was ich dahinter sehe, lasst mich
zusammenfahren. Regungslos bleibe ich an der Schwelle
stehen und starre in die Wohnung. Im Flur herrscht ein
heilloses Durcheinander. Die Jacken, die hier normaler-
weise ordentlich nebeneinander hangen, wurden herun-
tergerissen, das Schuhregal ist umgestiirzt, und alles, was
sonst auf der Kommode steht, liegt kreuz und quer auf dem
Boden verteilt. Die Glasschale, in der Dani immer seine
Schliissel ablegt, ist in tausend Stiicke zersprungen, die
spitzen Scherben glitzern in der Abendsonne.

Ich hole tief Luft, mache einen Schritt {iber das Chaos
hinweg und ziehe die Tiir hinter mir zu. Dani hétte die
Wohnung nie so hinterlassen, er ist viel ordentlicher, als
man von ihm denken konnte.

Im Wohnzimmer sieht alles normal aus. Der Vorhang
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zur Bettnische ist halb zur Seite gezogen, und dahinter
kommt Danis fein sduberlich gemachtes Bett mit den lila-
farbenen Beziigen zum Vorschein. Eine Schranktiir steht
sperrangelweit offen, aber ansonsten ist alles wie immer.
Auf dem Sofa liegen ein Taschenbuch und eine schludrig
gefaltete Decke, und auf dem Tisch stehen zwei halbvolle
Wasserglaser.

Die Panik zerreifSt mich fast, ich spiire einen Druck auf
der Brust, der mich kaum atmen lasst, wiahrend ich einzu-
ordnen versuche, was ich hier sehe. Auf der Suche nach
Hinweisen gehe ich weiter durch die Wohnung. Auf dem
kleinen Glasregal iber dem Waschbecken im Badezimmer
steht ein leerer Becher ohne Zahnbiurste, und der Kultur-
beutel, den Dani von mir zu Weihnachten bekommen hat,
ist verschwunden.

Mit zitternden Fingern ziehe ich Christian Wallins Visi-
tenkarte aus der Tasche und taste nach meinem Handy. Ich
muss ihn um Hilfe bitten. Irgendwer hat Dani etwas ange-
tan, das erscheint mir nun vo6llig klar. Ich sehe Manner mit
Sturmhauben vor mir, die die Tur aufbrechen und meinen
Bruder aus der Wohnung zerren, sehe, wie er sich mit Han-
den und Fiiflen wehrt. Ich bin schon dabei, die Telefonnum-
mer einzutippen, doch dann halte ich inne. Mein Blick fallt
auf die Glaser auf dem Tisch — wieso zwei? Und warum ist
Danis Zahnbiirste weg?

Die Kante des dunkelgelben Sofas ist unférmig und gibt
nach, als ich mich setze, aber ich brauche einen kurzen Mo-
ment zum Nachdenken. Christian Wallins Besuch gestern
war kein Zufall. Er hat irgendeinen Verdacht gegen mei-
nen Bruder und wird das Chaos im Flur bestimmt als Be-
statigung dafiir deuten. Das Ganze hier kann leicht gegen
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