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KAPITEL 1

Es klopft an der Tür. Ich drehe den Wasserhahn in der Kü-
che ab und werfe einen Blick ins Wohnzimmer, wo Papa 
zusammengesunken in seinem Fernsehsessel sitzt. Rufe 
»Ich mach auf« und denke noch, das ist wahrscheinlich 
Tanja, die irgendwas vergessen hat. Sie wohnt mit ihren 
Töchtern in der Wohnung gegenüber, und wenn sie Nacht-
schicht hat, sehe ich manchmal nach den beiden.

Aber auf dem graumelierten Treppenabsatz steht nicht 
Tanja, sondern ein Mann um die vierzig mit einem derart 
ernsten Gesicht, dass sich alles in mir zusammenzieht.

»Guten Tag. Ich …«
»Ja?«, unterbreche ich ihn ungeduldig.
Er trägt eine dunkle Stoffhose, ein schickes Jackett und 

Lederschuhe.
»Ich bin von der Polizei. Darf ich reinkommen?«, fragt er 

mit einer Geste in die Wohnung.
Ich kann nicht einfach irgendeinen Fremden reinlassen, 

denke ich, er sollte sich erst einmal ausweisen, doch sein 
Auftreten lässt keinen Zweifel daran, dass er die Wahrheit 
sagt, auch wenn er nicht in Uniform ist. Jedes Mal, wenn 
in der Gegend etwas Ernstes passiert ist, steht die Polizei 
bei uns auf der Matte und will wissen, ob Papa oder ich et-
was gesehen haben. Aber ich will einfach nur meine Ruhe 
haben und antworte immer mit Nein. Dieses Mal ist jedoch 
irgendetwas anders. Der Mann vor der Tür hat nicht diesen 
müden, resignierten Blick, und er bewegt sich auch nicht 
so steif und zögerlich wie die Polizisten, die sonst bei uns 
klingeln.
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Während er seinen Notizblock hervorholt, überlege ich, 
was er wohl will. Er wirkt irgendwie farblos. Sein Gesicht 
ist bleich, sogar die Wimpern sind ganz hell, aber er hat 
eine Präsenz, die sich regelrecht aufdrängt.

»Sie sind Lidija Simovic?«, sagt er mit monotoner Stim- 
me.

»Lydia«, korrigiere ich, auch wenn ich weiß, dass im 
Melderegister Lidija steht. »Ist was passiert?«

»Ich habe nur ein paar Routinefragen.«
»Ich bin vorhin erst von der Arbeit gekommen und habe 

nichts gesehen.«
Er scheint mir gar nicht zuzuhören. Stattdessen mustert 

er die aufgereihten Schuhe im Schuhregal, bis er schließ-
lich den Blick hebt und mich zum ersten Mal wirklich an-
sieht.

»Der Name Ihres Bruders ist Daniel Simovic, ist das rich-
tig?«

Einen kurzen Moment vergesse ich zu atmen.
»Ja, aber der wohnt hier nicht.«
Der Polizist wirft einen Blick an mir vorbei in Richtung 

Fernseher, der laut im Hintergrund läuft.
»Das ist mein Vater.«
»Branko Simovic«, ergänzt er. »Sie wohnen hier zusam-

men?«
»Ja«, antworte ich angespannt und versuche, mir einen 

Reim darauf zu machen, warum der Polizist nach Dani fragt. 
Ob ihm etwas passiert ist? Hatte er einen Unfall? Aber das 
hätte mir die Polizei wahrscheinlich sofort mitgeteilt.

»Wann haben Sie zuletzt mit Ihrem Bruder gesprochen?«
»Ich weiß nicht … Vor ungefähr einer Woche«, sage ich 

und versuche, die Ruhe zu bewahren, auch wenn mein 
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Herz rast wie bei einem aufgescheuchten Tier. »Entschul-
digung, aber worum geht es hier eigentlich?«

»Wissen Sie noch, an welchem Tag das war?«
Ich ziehe mein Handy aus der Gesäßtasche, scrolle durch 

die Anrufliste, und während vor meinem inneren Auge 
ein Katastrophenszenario nach dem anderen vorüberjagt, 
halte ich dem Polizisten das Display hin: Der letzte aus-
gehende Anruf mit Dani war am Montagabend vor exakt 
einer Woche, um fünf nach halb sieben. Vor ein paar Jah-
ren, als Dani noch Teenager war und lauter Mist im Kopf 
hatte, hätte mich diese Art von Besuch nicht sonderlich 
überrascht. Aber inzwischen hat mein Bruder sein Leben 
im Griff, er hat jetzt eine Wohnung und einen Job und ist 
stolz darauf. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er das aufs 
Spiel setzen würde.

Der Polizist macht sich eine Notiz und nickt.
»Worüber haben Sie gesprochen?«
»Ich wollte nur mal hören, wie es ihm geht.«
»Und was hat er gesagt?«
»Es war alles in Ordnung«, antworte ich gereizt und 

denke, das muss doch ein Irrtum sein. Aber ich traue mich 
nicht, etwas zu sagen, wohl wissend, wer hier am längeren 
Hebel sitzt.

»Und seitdem haben Sie ihn nicht mehr gesehen oder 
gesprochen?«

»Nein.«
»Hatte Ihr Vater Kontakt zu ihm?«
»Mein Vater hatte im Januar einen Schlaganfall und hat 

seitdem Gedächtnisprobleme. Ich glaube nicht, dass er mit 
Dani Kontakt hatte. Wieso?«

Der Polizist räuspert sich.
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»Wir müssen Daniel kontaktieren, wir haben ein paar 
Fragen an ihn.«

»Haben Sie es schon auf seinem Handy versucht?«
»Das ist ausgeschaltet.«
»Ist bestimmt nur nicht aufgeladen. Das verpeilt er schon 

mal«, sage ich lächelnd, doch der Polizist verzieht keine 
Miene, und an seiner Nasenwurzel bilden sich kleine kon-
zentrierte Falten.

»Kann man sonst irgendwie Kontakt zu ihm aufneh-
men?«

Ich zögere. Dani will wahrscheinlich keinen Polizeibe-
such an seinem neuen Arbeitsplatz, aber schließlich gebe 
ich nach.

»Er arbeitet im Wayne’s Coffee. Das am Turning Torso 
in Västra Hamnen.«

Wieder macht sich der Mann eine Notiz auf seinem 
Block, dann reicht er mir eine Visitenkarte mit der Auf-
schrift Christian Wallin, Kriminalkommissar.

»Kommt es öfter vor, dass er einfach so verschwindet?«
»Nein, überhaupt nicht.«
»Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie etwas von ihm hören. 

Wir müssen so schnell wie möglich mit ihm reden, es ist 
wichtig.«

»Okay.«
Sein Blick ruht eine Weile auf Mamas und Papas Hoch-

zeitskreuz an der Wand, wandert dann weiter zu den über-
füllten Arbeitsflächen in der Küche und bleibt schließlich 
in einer Ecke des Fußbodens hängen, wo sich der schmut-
zige Rand des Linoleumbelags aufgerollt hat. Eine Welle 
der Scham überkommt mich. Ich weiß genau, was er denkt, 
ich sehe es ihm an.
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Sobald ich die Wohnungstür geschlossen habe, greife 
ich zum Handy und wähle Danis Nummer. Mit angehal-
tenem Atem warte ich auf das Freizeichen, doch am ande-
ren Ende ertönt nur ein Klicken und dann eine monotone 
Stimme, die mich darüber informiert, dass der Teilnehmer 
nicht erreichbar ist. Sicherheitshalber versuche ich es noch 
einmal und öffne dann WhatsApp, um ihm eine Nachricht 
zu schicken.

Dani, wo bist du? Muss mit dir reden. Ruf so schnell wie 
möglich an, es ist wichtig. Die Polizei sucht nach dir.

Durchs Fenster sehe ich, wie der Polizist um die Ecke 
verschwindet. Ich lese die Nachricht noch einmal und lö-
sche den letzten Satz, bevor ich sie absende.

Papa hustet. Ich kann ihn bis in die Küche riechen. Er 
müsste eigentlich duschen, aber ich habe auf der Arbeit 
schon so schwer gehoben und will jetzt meine Ruhe.

Ohne den Blick vom Handy abzuwenden, lasse ich mich 
auf einen Stuhl am Küchentisch fallen. Vielleicht hat Dani 
sein Telefon verloren oder es wurde ihm gestohlen. Be-
stimmt ist er längst dabei, sich ein neues zu besorgen, und 
meldet sich, sobald er Ersatz hat. Das erklärt allerdings 
nicht, warum die Polizei nach ihm sucht.

Ich muss an Danis Straftaten von früher denken. Da 
hat immer diese Gang dahintergesteckt, mit der er damals 
rumhing, aber den Kontakt hat er längst abgebrochen. Ein 
paar Jahre war er auf der schiefen Bahn und hat echt blöde 
Entscheidungen getroffen, doch das liegt inzwischen alles 
hinter ihm.

Draußen wird es langsam dunkel, der Wind zerrt an den 
Bäumen. Mit jedem Abend rückt der Herbst jetzt näher, 
und in letzter Zeit waren die Straßen morgens immer nass-
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geregnet. Ich gehe zu Papa und mache ihn bettfertig, sage 
mir, es wird schon alles nicht so schlimm sein. Doch die 
Unruhe lässt mich nicht los, und nachdem ich Papa ins Bett 
gebracht habe, sitze ich den Rest des Abends da und starre 
auf das schwarze Display meines Handys.
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KAPITEL 2

Am nächsten Morgen koche ich den Kaffee extra stark. 
Dani hat nichts von sich hören lassen, und langsam bin ich 
echt genervt. Kapiert er nicht, wie es mir geht, wenn er sich 
einfach so in Luft auflöst, was für Sorgen ich mir mache? 
Auch Mila hat nicht auf meine Nachricht geantwortet. Ich 
habe ihr gestern am späten Abend noch geschrieben und 
gefragt, ob sie weiß, wo Dani steckt, aber wahrscheinlich 
ist meine große Schwester zu beschäftigt mit ihrem perfek-
ten Leben, um sich bei mir zu melden.

Als ich die oberste Küchenschublade öffne, blitzt mir 
ein Messer entgegen, und ich spüre, wie es mir eiskalt den 
Rücken runterläuft. Das muss ich beim Spülmaschinelee-
ren aus Versehen dort eingeräumt haben. Schnell verstaue 
ich es in dem Versteck im Schrank, wo auch die übrigen 
Messer, die Streichhölzer und andere spitze Gegenstände 
liegen. Bisher ist noch nichts Schlimmes passiert, aber 
ich kenne die Gefahren. In Rönnen, wo ich arbeite – dem 
»Gefängnis für lebende Tote«, wie meine Kollegen sagen –, 
habe ich schon die schrecklichsten Dinge erlebt. An so ei-
nem Ort würde Papa sich nie wohlfühlen, und solange er 
nicht auf eigene Faust die Wohnung verlässt, kommen wir 
auch alleine klar.

Papa schläft noch, und bevor ich losgehe, mache ich Früh- 
stück und stelle es ihm auf den Tisch: eine dicke Scheibe 
Brot ohne Kruste, weil er die nicht mehr so gut kauen kann, 
Butter und Käse obendrauf, dazu eine Thermoskanne Kaf-
fee und ein Glas Apfelsaft.

Vor der Wohnung treffe ich Tanja. Das Klackern ihrer 
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Absätze hallt durchs Treppenhaus, und ich rieche das Par
füm von gestern, das inzwischen eins mit ihrer Haut ge-
worden ist. An einem der Fenster bleibt sie stehen, öffnet es 
einen Spalt breit und zündet sich eine Zigarette an. Wartet, 
bis die Glut richtig glimmt, und nimmt dann einen tiefen 
Zug.

»Hat alles geklappt?«
Ich nicke. Ich habe ihr heute Morgen schon geschrieben, 

gleich nachdem ich die Mädchen geweckt hatte.
»Ich kann ruhig auch bei euch in der Wohnung über-

nachten, das weißt du.«
»Passt schon«, sagt sie und dreht die Zigarette, so dass 

die angehäufte Asche nach oben zeigt. »Dein Vater braucht 
dich mehr.«

»Okay, aber sag auf jeden Fall Bescheid, wenn du es dir 
anders überlegst«, antworte ich und schließe die Tür hin-
ter mir ab. »Sein Mittagessen steht im Kühlschrank.«

Sie bläst den Rauch in die Luft und drückt die Zigarette 
auf dem Fensterblech aus. »Ich hoffe, meine Kinder küm-
mern sich später auch mal so um mich. Übrigens habe ich 
gehört, du hattest gestern Besuch? Inez hat angerufen«, 
fügt sie mit einem Achselzucken hinzu.

Diese dämliche Inez, denke ich. Hängt wahrscheinlich 
rund um die Uhr am Küchenfenster, nur um ja alles mitzu-
kriegen, was hier im Viertel passiert.

»Ach, das war nichts. Nur ein Vertreter.«
»Aha«, sagt sie, schnippt den Zigarettenstummel weg 

und schließt das Fenster. »Pass auf dich auf.«
»Du auch.«
Die Morgensonne spiegelt sich in Inez’ Küchenfenster, 

so dass man nicht hindurchsehen kann, aber ich weiß, dass  
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sie dort sitzt, und unterdrücke den Impuls, ihr den Mittel-
finger zu zeigen. Auf dem Weg zum Bus versuche ich es 
noch einmal auf Danis Handy, wo wieder nur die mono
tone Ansage ertönt. Was macht er bloß? Wieso geht er 
nicht ran?

In mir brodelt es, und ich lege mir schon zurecht, was 
ich bei unserem nächsten Treffen alles zu ihm sagen werde. 
Sich einfach so aus dem Staub zu machen, ist wahnsinnig 
unverantwortlich. Dann muss ich daran denken, wie Dani 
einmal auf dem Stortorget zwei Streithälse auseinander-
bringen wollte und mit einer abgebrochenen Flasche ver-
letzt wurde. Sofort kommt wieder Sorge in mir auf, und 
ich schäme mich für meine Gedanken. Vielleicht ist mein 
Bruder ja überfallen worden. Was, wenn er gerade blutend 
in irgendeiner Nebenstraße liegt?

Ich rufe die Website der größten Tageszeitung auf, über-
fliege die Schlagzeilen und kann mich etwas beruhigen. Von 
Überfällen oder Messerstechereien ist dort nichts zu lesen. 
Stattdessen handeln die Nachrichten von einem Güterzug
unglück irgendwo im Norden, einer politischen Auseinan-
dersetzung und einer verschwundenen Frau. Mein Blick 
bleibt einen Moment an ihrem Bild hängen. Sie ist blond, 
trägt eine weiße Bluse und hat große Rehaugen, und wie 
ich lese, wird sie seit vier Tagen vermisst. Morgen ist sie 
bestimmt auf sämtlichen Zeitungsaushängen zu sehen, da-
rauf würde ich meinen Hintern verwetten.

Ich muss an Fatima denken, die Siebzehnjährige, die 
letztes Jahr hier in der Gegend verschwunden ist, nur ein 
Viertel weiter. Sie wollte sich schnell ihre Jacke aus dem 
Waschkeller holen und ist nie wieder aufgetaucht. Als die 
Mutter kurze Zeit später nachsehen ging, wo sie blieb, lag 
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die feuchte Jacke noch in der Waschmaschine. In den fol-
genden Wochen sah man die verzweifelten Eltern kopierte 
Fotos ihrer Tochter an die Laternenpfosten hängen. Trotz 
all der ungeklärten Fragen um das Verschwinden des Mäd-
chens wurde in den Medien kaum darüber berichtet. Aber 
Fatima war natürlich auch nicht blond und rehäugig.

Die Erinnerung an diese Geschichte gibt mir ein ungutes 
Gefühl, und ich überlege, ob ich nicht nach Dani suchen 
sollte, mal eine Runde um seinen Block drehen und im 
Laden an der Ecke vorbeischauen, wo er immer einkauft, 
doch dann kommt mein Bus, und ich steige ein. In zwanzig 
Minuten fängt meine Schicht an, und wie besorgt ich auch 
bin, so kurzfristig finde ich jetzt keine Vertretung.

Acht Stunden später verlasse ich das Pflegeheim. Ich habe 
immer noch kein Lebenszeichen von Dani, und nach eini-
gem Zögern rufe ich seinen Chef Samir an, von dem ich 
erfahre, dass mein Bruder sich am Freitag krankgemeldet 
hat und seitdem nicht mehr bei der Arbeit aufgetaucht ist.

»Er hat sein Handy verloren«, bringe ich hervor. »Aber 
es geht ihm immer noch ziemlich schlecht. Ich glaube, er 
hat die Grippe.«

»Die Polizei war hier und hat nach ihm gefragt«, sagt 
Samir. »Weißt du was davon?«

Einen Moment ist es still in der Leitung, während ich 
fieberhaft überlege, was ich als Nächstes sagen soll.

»Er war Zeuge bei einem Überfall«, lüge ich schließ-
lich. »Die Polizei hat bestimmt versucht, ihn auf dem ver-
schwundenen Handy zu erreichen.«

»Ach du Scheiße«, sagt Samir, aber ich höre ihm seine 
Skepsis an.
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»Er hustet und hat Fieber«, lüge ich weiter, denn ich 
weiß, wie wichtig Dani dieser Job ist. »Aber er meldet sich 
auf jeden Fall, sobald er wieder fit ist.«

»Okay. Dann sag ihm mal gute Besserung.«
In der Ferne sehe ich den vollbesetzten grünen Bus nä-

her kommen. Ich schaue auf die Uhr. Papa braucht etwas 
zu essen, und ich muss noch einkaufen, trotzdem drehe ich 
mich um und gehe in die entgegengesetzte Richtung.

Dani wohnt in einer Einzimmerwohnung in einem he
runtergekommenen Mehrfamilienhaus. In der Schule hatte 
ich mal einen Lehrer, der uns erzählt hat, wie diese Ge-
gend früher aussah: nichts als Ackerland, bis in den 1920er 
Jahren Notunterkünfte für die Arbeiter hermussten. Acht 
zweistöckige Holzhäuser ohne Toiletten und fließendes 
Wasser. Provisorische Übergangsbehausungen, die mit 
der Zeit dauerhaft genutzt wurden, als drum herum immer 
mehr bezahlbarer Wohnraum für kinderreiche Familien 
hochgezogen wurde, millionenschwere Projekte für Leute 
ohne Geld. Noch heute ist diese Gegend wie ein schwarzes 
Loch – ist man einmal hier gelandet, wird man die schimm-
ligen Wände und das Ungeziefer nicht mehr los, es gibt 
keinen Ausweg.

Bei dem Gedanken wird mir ganz mulmig. Was, wenn 
Dani zu Hause irgendwas zugestoßen ist? Vielleicht ist er 
gestürzt und hat sich den Kopf verletzt, oder er ist akut 
erkrankt. Ich beschleunige meinen Schritt und spüre, wie 
Wut in mir aufkommt, Wut auf den Polizisten von gestern. 
War der überhaupt bei meinem Bruder in der Wohnung 
und hat nachgesehen, ob Dani nicht hilflos am Boden liegt?

Mein Herz hämmert, und ich schlucke gegen die auf-
kommende Übelkeit an. Da ist das gelbe Haus mit den 
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verwitternden Ziegelsteinen. An einem Balkon hängt ein 
Windschutz aus Bambus, den ein Nachbar irgendwann ein-
mal angebracht hat, aber jetzt ist kaum noch etwas davon 
übrig, und zwischen schmutzigen Satellitenschüsseln we-
hen die angegrauten Stäbe trostlos im Wind.

Als ich das wohlbekannte Treppenhaus betrete, denke 
ich zurück an den Tag vor fast drei Jahren, als Dani hier 
eingezogen ist. Wie froh er über seine erste eigene Woh-
nung war. Mila hat geholfen, die schwarzen Plastiksäcke 
mit seinem Kram und die Möbel aus dem Secondhand
laden reinzutragen. Nach getaner Arbeit haben wir uns 
eine Pizza bestellt und einfach aus dem Karton gegessen, 
wie eine ganz normale Familie.

Als ich den Schlüssel umdrehe und die Tür einen Spalt 
breit öffne, spüre ich meinen Puls in den Schläfen.

»Dani?«, sage ich laut, aber es kommt keine Antwort. Die 
Tür gleitet weiter auf, und was ich dahinter sehe, lässt mich 
zusammenfahren. Regungslos bleibe ich an der Schwelle 
stehen und starre in die Wohnung. Im Flur herrscht ein 
heilloses Durcheinander. Die Jacken, die hier normaler-
weise ordentlich nebeneinander hängen, wurden herun-
tergerissen, das Schuhregal ist umgestürzt, und alles, was 
sonst auf der Kommode steht, liegt kreuz und quer auf dem 
Boden verteilt. Die Glasschale, in der Dani immer seine 
Schlüssel ablegt, ist in tausend Stücke zersprungen, die 
spitzen Scherben glitzern in der Abendsonne.

Ich hole tief Luft, mache einen Schritt über das Chaos 
hinweg und ziehe die Tür hinter mir zu. Dani hätte die 
Wohnung nie so hinterlassen, er ist viel ordentlicher, als 
man von ihm denken könnte.

Im Wohnzimmer sieht alles normal aus. Der Vorhang 
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zur Bettnische ist halb zur Seite gezogen, und dahinter 
kommt Danis fein säuberlich gemachtes Bett mit den lila-
farbenen Bezügen zum Vorschein. Eine Schranktür steht 
sperrangelweit offen, aber ansonsten ist alles wie immer. 
Auf dem Sofa liegen ein Taschenbuch und eine schludrig 
gefaltete Decke, und auf dem Tisch stehen zwei halbvolle 
Wassergläser.

Die Panik zerreißt mich fast, ich spüre einen Druck auf 
der Brust, der mich kaum atmen lässt, während ich einzu-
ordnen versuche, was ich hier sehe. Auf der Suche nach 
Hinweisen gehe ich weiter durch die Wohnung. Auf dem 
kleinen Glasregal über dem Waschbecken im Badezimmer 
steht ein leerer Becher ohne Zahnbürste, und der Kultur-
beutel, den Dani von mir zu Weihnachten bekommen hat, 
ist verschwunden.

Mit zitternden Fingern ziehe ich Christian Wallins Visi
tenkarte aus der Tasche und taste nach meinem Handy. Ich 
muss ihn um Hilfe bitten. Irgendwer hat Dani etwas ange-
tan, das erscheint mir nun völlig klar. Ich sehe Männer mit 
Sturmhauben vor mir, die die Tür aufbrechen und meinen 
Bruder aus der Wohnung zerren, sehe, wie er sich mit Hän-
den und Füßen wehrt. Ich bin schon dabei, die Telefonnum-
mer einzutippen, doch dann halte ich inne. Mein Blick fällt 
auf die Gläser auf dem Tisch – wieso zwei? Und warum ist 
Danis Zahnbürste weg?

Die Kante des dunkelgelben Sofas ist unförmig und gibt 
nach, als ich mich setze, aber ich brauche einen kurzen Mo-
ment zum Nachdenken. Christian Wallins Besuch gestern 
war kein Zufall. Er hat irgendeinen Verdacht gegen mei-
nen Bruder und wird das Chaos im Flur bestimmt als Be-
stätigung dafür deuten. Das Ganze hier kann leicht gegen 


