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zimiras Sohn zerbricht am Ersten Weltkrieg, ihre Urenkelin wird später 
Opfer der Euthanasie-Morde durch die Deutschen. Und Kazimira muss 
erfahren, dass sie ihren langen Weg, der sie auch in den Zweiten Welt-
krieg geraten lässt, allein zu gehen hat …
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KAZIMIRA





»Lebewesen sind in energetischer und entropischer Hinsicht
sehr unwahrscheinliche Gebilde.«
Strasburger Lehrbuch der Botanik





Sie steht am Ufer, die Wellen lecken ihr die Füße, der müde ge-
wordene Sturm zerrt noch an ihr. Sie ist jung, siebzehn, achtzehn
Horizonte. Ihr Haar ist nass, schwer wie Tang. Die See rollt. Das
ist nicht das Meer, das sind, so weit das Auge reicht, Gewalten. Sie
weiß es, und sie wartet.Wartet.Wartet. Denn dieser Trog voll Zeit,
gespeist vom Leben des Festlandes, lässt seine Wasser im Gedächtnis
graben. Dann und wann schwemmen sie einen Fund ans Ufer, und
sie greift nach ihm und tut ihn in ihren Beutel.





Teil I
Blaue Erde

Jantarnyj, 
Es wird heißen, eine Grube ist stumm, eine Grube spricht nicht,
eine Grube ist eine Grube.Wenn du Stimmen hörst, lass das Trin-
ken sein.

Aber Nadja Wladimirowna Semjonowa hat nicht getrunken.
Sie hat, auf dem Weg zur Arbeit, oberhalb des Tagebaus, wo
der Boden ohne Übergang steil abfällt, etwas gehört. Als habe
die Landschaft die Stille für einen Moment durchbrochen, das
Schweigen einen Spalt breit geöffnet. Und ist nicht irgendeine
Landschaft. Seit Jahrzehnten herrscht Frieden, aber diese Land-
schaft sieht aus, als sei der Krieg dort erfunden worden: umge-
ben von zitterndem Jungwald eine riesige Wunde, klaffend, in
Stufen und Wege gegliedert, ausgeschabt, ein unglaubwürdiges
Nebeneinander von Staub und Schlamm, wie es nur die Verlas-
senheit der toten Welt zustande bringt. Auf dem letzten Absatz
vor der Grubensohle steht, zwischen rostigen Rohren und nach-
lässig verlegten Laufplanken, ein Seilbagger, früher einmal ihr Ar-
beitsplatz. Aber das ist Jahre her.

Nadja Semjonowa hält die Hand ihrer Tochter und lässt den
Blick über den Tagebau schweifen.

»Hast du es gehört?« Sie flüstert. Das Mädchen schaut zu ihr
hoch. Es sieht aus wie sie, nur kleiner, eine rote Haarwolke ums
Gesicht. Es schüttelt den Kopf. Es hat nichts gehört. Es hat auch
keine Angst. Nur die Mamutschka hat manchmal Angst.

Nadja blickt sich noch einmal um.Würde sie rufen, würde sie
hier niemand hören. Kein Mensch da unten, keiner im Hinter-





land. Schnell geht sie weiter, läuft den Trampelpfad Richtung
Straße und zieht das Kind mit sich.

Sie befinden sich im Gebiet Kaliningrad, einige hundert Me-
ter östlich des Ortes Jantarnyj. Bernstein heißt das oder bernstei-
nern. Als wäre dort alles aus dem einen Stoff. Dabei ist das meis-
te aus Beton und wohl, was man woanders gottverlassen nennt.

Es ist ein Samstag imHerbst. Grau und regenschwer hängt der
Himmel über der erschöpften Gegend. Nadja hält mit der Lin-
ken den Mantelkragen zusammen.

Die Leute haben viel von diesen Dingen geredet. Sie hat es nie
wissen wollen. Jetzt legt es sich ihr um den Nacken.Wie ein Rau-
nen, wird sie später sagen. Man müsste das Wort Raunen nur
durch ein anderes ersetzen, eins, das noch zu finden wäre. Aber
es war etwas.

Das ehemalige Bernsteinkombinat von Jantarnyj läuft schlecht.
Früher haben sie mal achthundert Tonnen Rohbernstein jährlich
da rausgeholt. Vor einigen Jahren dann Insolvenz. Man schmiss
die Hälfte der Arbeiter raus, und den Rest sortierte man nach Ge-
schlecht: Die Männer blieben im Tagebau, an den großen Ma-
schinen, wie Nadjas Kollege Anatolij Michailowitsch, die Frau-
en sollten in die Verarbeitung oder in den Vertrieb. Nadja wäre
lieber bei den Maschinen geblieben. Auf dem alten Seilbagger, der
ihr gehorchte wie ein Hündchen. Aber es hieß, sie habe Glück,
dass sie im sauberen Pavillon Schmuck verkaufen dürfe. Glück,
hatte sie gespottet und hätte dabei fast geweint. Anatolij über-
nahm den Seilbagger. Das Kombinat wurde ein Unternehmen,
wurde umbenannt, mit ein paar Millionen Rubel geflickt, mo-
dernisiert, wird jetzt mit Kameras überwacht, hat aber das alte
Problem: Es liegen Unmengen Rohbernstein eingelagert, es fehlt
die Nachfrage, das Zeug ist aus der Mode. So ist das mit Moden,
hatte Nadja gedacht. Hoffentlich kommt nicht irgendwann der
Mensch aus der Mode.





Im Gehen sucht sie nach den Zigaretten in der Tasche. Sie muss
nur wissen, dass dort welche sind. Sie wendet den Blick kurz zu
ihrer Tochter. Dann raucht sie doch.Verzeih, Ika, denkt sie. Der
Kragen weht ihr auf, der feuchte Wind dringt in den Mantel ein.
Vor ihnen werden die ersten Häuser sichtbar, marode Plattenbau-
ten, eine Tankstelle, das zum Bordell umfunktionierte Werkstatt-
gebäude, bei dem ein paar Soldaten herumstehen.

Die Frauen sind kaum wach, da sollen sie schon, denkt Nadja
und läuft, die kleine Ika jetzt auf dem Arm, am Rand der Straße
entlang, die Betonnixe im Blick, die, in steinernen Wellen gefan-
gen, als Wahrzeichen am Ortseingang thront. Ein besserer Gott
wird einst alle Frauen als Nixen zur Erde schicken, mit zusam-
mengewachsenen Beinen. Nadja nimmt einen tiefen Zug, hustet.
Der Rauch weht Ika ins Gesicht. Sie wedelt mit der Hand, als
würde sie winken. Die Soldaten sehen herüber, einer pfeift, Nad-
ja starrt geradeaus, ihr ist schlecht, sie drückt das Kind fester an
sich, wirft die Kippe in den Straßengraben.

Es hält sie nicht viel an diesem Ort, auch wenn sie hier gebo-
ren ist. Ihre Vorfahren kamen erst nach dem Großen Vaterlän-
dischen Krieg, die Mutter, eine hungrige Halbwaise, mit einem
Umsiedlerzug Witwen, Plan der Politabteilung. Sie erhielten ein
verlassenes Haus, ein Stück Land, etwas Geld, Steuererlass – die
Gegend bedeutete ihnen nichts. Weder Kaliningrad noch Jan-
tarnyj noch das deutsche Backsteinhaus am Rand des Tagebaus,
in dem Nadja und Ika noch immer leben, bis das Haus weg ist.
Und das wird bald sein, es wird abrutschen, von der Grube ver-
schluckt werden.

Auch Nadja bewohnt die Landschaft also eher provisorisch, und
obwohl sie noch nicht alt ist, hat sie das Gefühl, wie das Haus,
am Ende von etwas zu stehen, nicht am Anfang. Letztlich, denkt
sie, läuft alles in Jantarnyj auf die Grube hinaus, auf ein Loch.

*





Weststrand, 
Das erste Loch sticht hunderteinundvierzig Jahre früher der Inst-
mann Roganzky. Er hat eine Ahnung, schleppt eine Leiter aufs
Feld, gräbt und hofft auf etwas in der Tiefe des Ackers.

Die Leiter hat fünfzehn Sprossen. Sie führt nicht rauf, nur
runter. Steckt im Gutsacker am Weststrand, oberhalb des Steil-
ufers,  ° nördliche Breite,  ° östliche Länge, beinahe Baltikum
und an die vierzig Meter über demMeer. Die Holme ragen etwas
aus dem Boden, im Morgenlicht gerade erst sichtbar.

Da hat Roganzky vielleicht was gefunden, oder ihn hat was ab-
geschreckt. Etwas zu eilig läuft er plötzlich übers Feld. Am Feld-
rand, in einigem Abstand, läuft ein Zweiter, ein Gendarm, nicht
ganz sicher auf den Beinen, aber geübt im Gebrauch eines Zünd-
nadelgewehres. Ruft den Mann an diesem Märzmorgen , zi-
vile Kontrolle, will die üblichen Fragen stellen, und aus Angst
kehrt sich Roganzky auch zu ihm um und lässt ihn näher kom-
men. Aber anstatt sich auszuweisen oder auch nur seinen Namen
zu nennen, wird er gleich grob. Die Verzweiflung. Einmal was
gefunden. Da muss ihn der Gendarm also disziplinieren, worauf
Roganzky eine Kehrtwende macht und über den Acker davon-
rennt. Der Gendarm folgt, jetzt sogar fast behände auf dem un-
ebenen Boden. Hat den Mann im Blick, denn es ist inzwischen
hell, und die Landschaft da oben ist übersichtlich wie ein Rich-
tertisch. Hat ihn also fest im Blick, bis dieser Roganzky plötzlich,
ohne Vorwarnung, von einem Moment auf den anderen, weg ist.

Der Gendarm steht still wie einer, der sich sammeln muss. Er
spuckt aus, geht vorsichtig weiter. Seenebel und anderes will ihn
dort anwehen – er ist erst seit kurzem in die Gegend versetzt.
Er fasst sich nach der fliegenden Brust, wo sich im Mantel, ein-
mal gefaltet, ein Blatt befindet. Ein Militärehrenblatt, mit Adlern,
Totenköpfen, Siegesengeln und einem von Bajonetten, Messern
und Kanonen umkränzten Kaiser bemalt, ein Gewaltporträt in
Taschenformat. Er hätte nicht stehen bleiben sollen. Da schlägt





der eigene Lärm plötzlich in Stille um oder umgekehrt. Überall
vermutet man was, die Sinne scheinen einen Sprung zu tun.

Dabei ist nur dieser Roganzky gesprungen, und zwar das Steil-
ufer runter zum Strand, unter Lebensgefahr, aber das ist vom ein-
samen Standpunkt des Gendarmen aus nicht zu sehen. Das Ende
des Ackers erscheint ihm wie der Horizont. Nichts deutet darauf
hin, dass dahinter die Welt weitergeht, nur eben eine gewaltige
Stufe tiefer. Der verwirrte Gendarm stolpert quer übers Land
und fällt schließlich, ein Stück weiter links, beinahe über die Lei-
terholme.

»So ein Moldworm«, sagt er leise, denn nun findet er gleich das
ganze Vergehen: unerlaubte Grabung nach Bernstein. Und uner-
laubt heißt: verboten. Das hier ist Preußen, da wird nicht einfach
gebuddelt. Schon steht er auf der Leiter, dienstlich, und steigt
Sprosse um Sprosse hinab.

Es reicht kein Licht in das Loch, darum sieht er nicht, wie die
Wände, am Grund längst unterspült, schon über sich hinaustre-
ten. Der nasse Flugsand, darunter Diluvium, dann Glimmersand.
Vollgesogen mit eisigem Wasser, hält das Ganze nur noch gera-
de so, um dann, mit wenig Geräusch, einzubrechen. Der Gen-
darm hat kaum Zeit, sein Gesicht zu schützen. Er bleibt dort un-
ten, das Militärehrenblatt von Muttererde ans Herz gedrückt. Ein
menschlicher Einschluss, nur nicht in Harz, sondern in Schlamm.

Roganzky läuft indes unversehrt am Strand entlang, dann wie-
der hoch aufs Land und einen Weg bis zu den Gebäuden des Gu-
tes, wo er eine Unterredung mit seinem Herrn hat.

Spät am Abend verlässt er auf einem Pferd das Gut und nimmt
den Weg in Richtung Osten zum Haff und auf die Nehrung.

Er wird zwei Tage reiten.

*





Nehrung, 
Die Hütte auf der Nehrung hat keinen Schornstein. Sie ist außen
grau und innen schwarz vom Rauch. Es ist fast dunkel darin. Im
Gebälk hängen Aale, wie schwere Zöpfe, schimmern ölig im
Dämmerlicht. Darunter Tisch und Bank, ein paar Dinge, die ge-
braucht werden, ein Topf, eine Schlafstatt. Ein bewohntes Rauch-
haus also, in schlechtem Zustand.

Kazimira, geborene Morautene, mit der schmalhüftigen Statur
eines großen Jungen, zieht die Hüttentür zu. Nach einer Sturm-
nacht war sie am Morgen zuerst am Meer, drüben an der West-
seite. Sie hat den angeschwemmten Strandsegen aus dem Sand
gesammelt und eingesteckt, obwohl das verboten ist. Zwischen
Rock und Schürze trägt sie ein halbes Kilo Bernstein bei sich,
geht zum Tisch, legt den Beutel ab und setzt sich breitbeinig
auf die Bank an der Wand. Sie nimmt das vom Salzwasser kleb-
rige Haar über die Schulter, bindet es neu und wendet erst jetzt
den Blick dem Mann zu, mit dem sie hier wohnt.

Antas sitzt beim Fenster und schnitzt. Drei Schnitte, Pause,
drei Schnitte, wie ein Walzer, nur langsamer. Wenn er nicht
schnitzt, sitzt er an der Drehbank, treibt mit dem wippenden
Fußbrett das Rad und den Riemen an und dreht Perlen. Er ist
dreißig Jahre alt, sein Rücken ist schon krumm, die Beine waren
es immer.

Kazimira wartet. Hat es nicht eilig, zählt Fliegen, wartet. Aber
er sieht und sieht nicht auf, versunken, wie meistens. Ein schweig-
samer Mensch, wie ein Baum, dem das Rauschen seiner Krone
schon genügt.

»Antas«, sagt sie schließlich, ihre Stimme ist rau, und sie be-
tont das zweite A. »Hab einen Guten.« Sie beugt sich vor, greift
in den Beutel, in dem es noch dunkler ist als in der Hütte, ihre
Hände, wie mit Augen zwischen den Steinen. Sie hält noch ein-
mal inne, sieht dabei wieder Antas an, der tatsächlich aus dem
Takt kommt, und fragt: »Was gibt dafür?«





Antas hustet: »Was wünschst dir denn?«
»Kein Kind«, sagt sie.
»Ein Kind?« Wieder hustet Antas.
»Kein Kind.«
Jetzt schaut er auf. »Jede Frau mecht ein Kind.«
»Ich nich.«
Das Frühjahr beginnt gerade erst. Antas schnitzt aus Bernstein

einen Bauern. Neben ihm auf dem Schachbrett, auf das Kazimira
jetzt ihren Fund legt, größer als ihre Hand, stehen schon die üb-
rigen Figuren. Nur der letzte Bauer fehlt noch. Er wandert Antas
durch die Finger wie ein paar Gedanken durch seinen Kopf.War-
um will sie denn kein Kind?

Wenn er vom Nachtfang zurück ist, den er für ein zusätzliches
Geld betreibt, freut er sich auf Kazimira. Die Mittage da drau-
ßen – nirgendwo sonst ein Mensch, nur er und die Kaz, aufgezo-
gen von ihrer Ahne Morautene, einer verwitterten alten Prußin,
wie diese nicht getauft, in kein Kirchenbuch eingetragen, als gäbe
es sie gar nicht, von den Dorfkindern mit Dreck beworfen (zu
eigenartig), von den Dorffrauen verjagt (zu schön), war bei der
Familie Hirschberg in Schwarzort im Dienst, als er sie fand und
mitnahm. Geht seitdem mit ihm durch jedes Wetter, mit einer
eigentümlichen Treue, findet ihm die besten Steine, hilft ihm
beim Lichten der Netze, und irgendwann gehen sie ins Haus,
raus aus dem Wind, der Geruch von warmem Holz und Rauch-
fisch, Kazimiras Blick, jetzt nichts sagen, nicht stören.

Oder im Herbst, wenn die Unwetter kommen, die Wolken,
knapp überm Haff, und die Zugvögel mit ihrem Rufen, und nur
zwei Menschen zwischen all dem Element –

Aber ein Kind will sie nicht?

Was genau Kazimira will, weiß sie noch nicht. Sie hat allerdings
auch keine große Wahl. Denn obwohl Antas Damerau der beste
Dreher in der Gegend ist, besitzen sie nur den kleinen Kahn und





die Hütte, abseits vom nächsten Fischerdorf, überhaupt so weit
abseits, dass nicht nur der Weg zu ihnen, sondern schon die Be-
schreibung dieses Weges müde macht. Mehr hat der alte Dame-
rau seinem Sohn nicht hinterlassen, als er starb. Bernstein durfte
der Alte auch schon nicht sammeln, so wenig wie Antas und Ka-
zimira, denn sie zahlen keine Pacht. Wenigstens müssen sie kei-
nen Strandeid mehr an die Grundherren schwören, um über-
haupt über den Sand und mit dem Kahn aufs Wasser zu dürfen.
Und wer also über den Sand läuft, seinen Kahn über den Ufer-
saum und durch die Brandung schiebt oder bei Nacht draußen
bleibt, den Zugsack für die Aale im Schlepp, fernab der Flottille
der Keitelkähne, und wer dabei ins flache Wasser sieht, mit einer
Laterne vielleicht – der findet. Und weil sie nicht geschworen ha-
ben und weil sie fernab sind, tun sie das Gefundene beiseite. Und
wenn der Winter kommt und der Kahn ruht, dann werden aus
dem Gefundenen Figuren, durchscheinend, leicht und warm in
der Hand, als trügen sie in sich die Reste uralter Sommer. Und
diese Figuren wandern, wenn Antas und die Kaz ein paar Par-
tien gespielt haben, in einer Kiste mit Räucheraalen zum Herrn
Hirschberg, Bernsteinhändler in Schwarzort, der sie mitsamt den
Aalen ankauft.

Eigentlich lässt Hirschberg selbst den Bernstein seit Jahren aus
dem Haff holen. Am Anfang war er nur ein armer Mensch aus
Danzig, der nichts weiter bei sich trug als einen Bauchladen und
Ideen. Er half für eine Weile beim Gastwirt in Schwarzort aus,
stand jeden Morgen vor den anderen auf, beschwerte sich nie,
überhörte jeden Spott, begann im flachen Haff, nach Bernstein
zu suchen, und war so über die Jahre ein bisschen was geworden.
Jeden Tag kann man jetzt seine schwimmenden dampfbetriebe-
nen Kettenbagger sehen, die den Grund des Haffs ausschaufeln.
Hirschberg hält dabei auf private Kosten die Fahrrinne frei und
ist, auf eigenes Risiko, der offizielle Pächter der Bernsteingewin-





nung beim Staat. Antas müsste also alle Steine, die Kazimira sam-
melt und er selbst findet, bei ihm abgeben. Aber die Schnitzereien
gefallen Hirschberg so gut, dass er es hingehen lässt und sogar
Geld für seinen eigenen Bernstein bezahlt.

*

Schwarzort, 
»AmWeststrand haben sie einen vermissten Gendarmen im Acker
gefunden«, sagt Hirschberg, als er Tage später Antas das Geld für
Fisch und Figuren in die Hand zählt. »Weißt du davon?«

»Wie Gendarm in Acker gelangt?« Antas tut ahnungslos. Aber
Hirschberg lässt nicht locker: »Erst finden die einen Gendarmen
im Boden, und dann graben die den Acker um, als gäbe es da
noch mehr als nur verschüttete Gendarmerie.« Er sieht Antas auf-
merksam an. Aber der legt nur den Finger an die Mütze: »Von
einem Gendarmen weiß ich nich«, und Kazimira und er brechen
auf.

Sie fahren imWindschatten des Kiefernwaldes heim. Pferd und
Wagen sind geliehen. Zu Haus in der Hütte ist es warm. Antas
setzt sich und raucht. Dann hält er Kazimira die Pfeife hin. Sie
tut einen Zug, setzt sich auf seinen Schoß, lehnt den Kopf zurück
und bläst den Rauch zum Dachstuhl hinauf.

»Und warum kein Kind?« Antas hat ihre helle Kehle vor sich.
»Bin keine Mutter.«
»Bisher wohl nich.«
»Werde auch keine sein.«
»Wirst es lernen.«
»Ich will es gar nich lernen.«
Antas nimmt ihr die Pfeife ab und tut selbst noch einen Zug.

»Und was willst du dann?«
»Drehen lernen, wie du.«
»Das sind schon zwei Wünsche.« Antas fasst sie beim Zopf.




