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Ein abgelegener Ort am Baltischen Meer, Ende des 19. Jahrhunderts.
Kazimira muss sich um Haus und Kind kiimmern, obwohl sie lieber
arbeiten will wie ihr Mann. Der ist Vorarbeiter in der »Annagrube,
dem gewaltigen Bernsteinwerk von Moritz Hirschberg. Doch als sich
das Wagnis des Untertagebaus endlich auszahlt und die Grube zum Er-
folg wird, werden auch Neid und Missgunst laut. Antisemitismus und
Nationalismus greifen um sich, die Hirschbergs werden vertrieben. Ka-
zimiras Sohn zerbricht am Ersten Weltkrieg, ihre Urenkelin wird spiter
Opfer der Euthanasie-Morde durch die Deutschen. Und Kazimira muss
erfahren, dass sie ihren langen Weg, der sie auch in den Zweiten Welt-

krieg geraten lisst, allein zu gehen hat ...
»Frauen, die unvergesslich bleiben.« rbbKultur
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»Lebewesen sind in energetischer und entropischer Hinsicht
sehr unwahrscheinliche Gebilde.«

Strasburger Lehrbuch der Botanik






Sie steht am Ufer, die Wellen lecken ibr die Fiifte, der miide ge-
wordene Sturm zerrt noch an ihr. Sie ist jung, siebzehn, achtzehn
Horizonte. Ihr Haar ist nass, schwer wie lang. Die See rollt. Das
ist nicht das Meer, das sind, so weit das Auge reicht, Gewalten. Sie
weifS es, und sie wartet. Wartet. Wartet. Denn dieser Trog voll Zeit,
gespeist vom Leben des Festlandes, lisst seine Wasser im Geddchtnis
graben. Dann und wann schwemmen sie einen Fund ans Ufer, und

sie greift nach ihm und tut ibn in ihren Beutel.






Teil 1
Blaue Erde

Jantarnyj, 2012
Es wird heiflen, eine Grube ist stumm, eine Grube spricht nicht,
eine Grube ist eine Grube. Wenn du Stimmen horst, lass das Trin-
ken sein.

Aber Nadja Wladimirowna Semjonowa hat nicht getrunken.
Sie hat, auf dem Weg zur Arbeit, oberhalb des Tagebaus, wo
der Boden ohne Ubergang steil abfillt, etwas gehort. Als habe
die Landschaft die Stille fiir einen Moment durchbrochen, das
Schweigen einen Spalt breit gedffnet. Und ist nicht irgendeine
Landschaft. Seit Jahrzehnten herrscht Frieden, aber diese Land-
schaft sieht aus, als sei der Krieg dort erfunden worden: umge-
ben von zitterndem Jungwald eine riesige Wunde, klaffend, in
Stufen und Wege gegliedert, ausgeschabt, ein unglaubwiirdiges
Nebeneinander von Staub und Schlamm, wie es nur die Verlas-
senheit der toten Welt zustande bringt. Auf dem letzten Absatz
vor der Grubensohle steht, zwischen rostigen Rohren und nach-
lassig verlegten Laufplanken, ein Seilbagger, frither einmal ihr Ar-
beitsplatz. Aber das ist Jahre her.

Nadja Semjonowa hilt die Hand ihrer Tochter und ldsst den
Blick tiber den Tagebau schweifen.

»Hast du es gehort?« Sie flistert. Das Midchen schaut zu ihr
hoch. Es sieht aus wie sie, nur kleiner, eine rote Haarwolke ums
Gesicht. Es schiittelt den Kopf. Es hat nichts gehort. Es hat auch
keine Angst. Nur die Mamutschka hat manchmal Angst.

Nadja blickt sich noch einmal um. Wiirde sie rufen, wiirde sie

hier niemand horen. Kein Mensch da unten, keiner im Hinter-
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land. Schnell geht sie weiter, liuft den Trampelpfad Richtung
Strafle und zieht das Kind mit sich.

Sie befinden sich im Gebiet Kaliningrad, einige hundert Me-
ter Ostlich des Ortes Jantarnyj. Bernstein heifSt das oder bernstei-
nern. Als wire dort alles aus dem einen Stoff. Dabei ist das meis-
te aus Beton und wohl, was man woanders gottverlassen nennt.

Es ist ein Samstag im Herbst. Grau und regenschwer hingt der
Himmel iiber der erschépften Gegend. Nadja hilt mit der Lin-
ken den Mantelkragen zusammen.

Die Leute haben viel von diesen Dingen geredet. Sie hat es nie
wissen wollen. Jetzt legt es sich ihr um den Nacken. Wie ein Rau-
nen, wird sie spiter sagen. Man miisste das Wort Raunen nur
durch ein anderes ersetzen, eins, das noch zu finden wire. Aber

€S war etwas.

Das ehemalige Bernsteinkombinat von Jantarnyj lduft schlecht.
Frither haben sie mal achthundert Tonnen Rohbernstein jihrlich
da rausgeholt. Vor einigen Jahren dann Insolvenz. Man schmiss
die Hilfte der Arbeiter raus, und den Rest sortierte man nach Ge-
schlecht: Die Minner blieben im Tagebau, an den groflen Ma-
schinen, wie Nadjas Kollege Anatolij Michailowitsch, die Frau-
en sollten in die Verarbeitung oder in den Vertrieb. Nadja wire
lieber bei den Maschinen geblieben. Auf dem alten Seilbagger, der
ihr gehorchte wie ein Hiindchen. Aber es hief3, sie habe Gliick,
dass sie im sauberen Pavillon Schmuck verkaufen diirfe. Gliick,
hatte sie gespottet und hitte dabei fast geweint. Anatolij iiber-
nahm den Seilbagger. Das Kombinat wurde ein Unternehmen,
wurde umbenannt, mit ein paar Millionen Rubel geflickt, mo-
dernisiert, wird jetzt mit Kameras tiberwacht, hat aber das alte
Problem: Es liegen Unmengen Rohbernstein eingelagert, es fehlt
die Nachfrage, das Zeug ist aus der Mode. So ist das mit Moden,
hatte Nadja gedacht. Hoffentlich kommt nicht irgendwann der
Mensch aus der Mode.
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Im Gehen sucht sie nach den Zigaretten in der Tasche. Sie muss
nur wissen, dass dort welche sind. Sie wendet den Blick kurz zu
ihrer Tochter. Dann raucht sie doch. Verzeih, Ika, denkt sie. Der
Kragen weht ihr auf, der feuchte Wind dringt in den Mantel ein.
Vor ihnen werden die ersten Hiuser sichtbar, marode Plattenbau-
ten, eine Tankstelle, das zum Bordell umfunktionierte Werkstatt-
gebiude, bei dem ein paar Soldaten herumstehen.

Die Frauen sind kaum wach, da sollen sie schon, denkt Nadja
und lduft, die kleine Ika jetzt auf dem Arm, am Rand der Strafle
entlang, die Betonnixe im Blick, die, in steinernen Wellen gefan-
gen, als Wahrzeichen am Ortseingang thront. Ein besserer Gott
wird einst alle Frauen als Nixen zur Erde schicken, mit zusam-
mengewachsenen Beinen. Nadja nimmt einen tiefen Zug, hustet.
Der Rauch weht Ika ins Gesicht. Sie wedelt mit der Hand, als
wiirde sie winken. Die Soldaten sehen hertiber, einer pfeift, Nad-
ja starrt geradeaus, ihr ist schlecht, sie driickt das Kind fester an
sich, wirft die Kippe in den StralSengraben.

Es hilt sie nicht viel an diesem Ort, auch wenn sie hier gebo-
ren ist. Ihre Vorfahren kamen erst nach dem GrofSen Vaterlin-
dischen Krieg, die Mutter, eine hungrige Halbwaise, mit einem
Umsiedlerzug Witwen, Plan der Politabteilung. Sie erhielten ein
verlassenes Haus, ein Stiick Land, etwas Geld, Steuererlass — die
Gegend bedeutete ihnen nichts. Weder Kaliningrad noch Jan-
tarnyj noch das deutsche Backsteinhaus am Rand des Tagebaus,
in dem Nadja und Tka noch immer leben, bis das Haus weg ist.
Und das wird bald sein, es wird abrutschen, von der Grube ver-
schluckt werden.

Auch Nadja bewohnt die Landschaft also eher provisorisch, und
obwohl sie noch nicht alt ist, hat sie das Gefiihl, wie das Haus,
am Ende von etwas zu stehen, nicht am Anfang. Letztlich, denkt

sie, lduft alles in Jantarnyj auf die Grube hinaus, auf ein Loch.
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Weststrand, 1871
Das erste Loch sticht hunderteinundvierzig Jahre frither der Inst-
mann Roganzky. Er hat eine Ahnung, schleppt eine Leiter aufs
Feld, grabt und hofft auf etwas in der Tiefe des Ackers.

Die Leiter hat fiinfzehn Sprossen. Sie fithrt nicht rauf, nur
runter. Steckt im Gutsacker am Weststrand, oberhalb des Steil-
ufers, 54 ° nordliche Breite, 19 ° 6stliche Linge, beinahe Baltikum
und an die vierzig Meter iiber dem Meer. Die Holme ragen etwas
aus dem Boden, im Morgenlicht gerade erst sichtbar.

Da hat Roganzky vielleicht was gefunden, oder ihn hat was ab-
geschrecke. Etwas zu eilig lduft er plotzlich tibers Feld. Am Feld-
rand, in einigem Abstand, lduft ein Zweiter, ein Gendarm, nicht
ganz sicher auf den Beinen, aber getibt im Gebrauch eines Ziind-
nadelgewehres. Ruft den Mann an diesem Mirzmorgen 1871, zi-
vile Kontrolle, will die tiblichen Fragen stellen, und aus Angst
kehrt sich Roganzky auch zu ihm um und ldsst ihn niher kom-
men. Aber anstatt sich auszuweisen oder auch nur seinen Namen
zu nennen, wird er gleich grob. Die Verzweiflung. Einmal was
gefunden. Da muss ihn der Gendarm also disziplinieren, worauf
Roganzky eine Kehrtwende macht und iiber den Acker davon-
rennt. Der Gendarm folgt, jetzt sogar fast behinde auf dem un-
ebenen Boden. Hat den Mann im Blick, denn es ist inzwischen
hell, und die Landschaft da oben ist iibersichtlich wie ein Rich-
tertisch. Hat ihn also fest im Blick, bis dieser Roganzky plétzlich,
ohne Vorwarnung, von einem Moment auf den anderen, weg ist.

Der Gendarm steht still wie einer, der sich sammeln muss. Er
spucke aus, geht vorsichtig weiter. Seenebel und anderes will ihn
dort anwehen — er ist erst seit kurzem in die Gegend versetzt.
Er fasst sich nach der fliegenden Brust, wo sich im Mantel, ein-
mal gefaltet, ein Blatt befindet. Ein Militarehrenblatt, mit Adlern,
Totenkopfen, Siegesengeln und einem von Bajonetten, Messern
und Kanonen umkrinzten Kaiser bemalt, ein Gewaltportrit in
Taschenformat. Er hitte nicht stehen bleiben sollen. Da schligt
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der eigene Lirm plétzlich in Stille um oder umgekehrt. Uberall
vermutet man was, die Sinne scheinen einen Sprung Zu tun.

Dabei ist nur dieser Roganzky gesprungen, und zwar das Steil-
ufer runter zum Strand, unter Lebensgefahr, aber das ist vom ein-
samen Standpunkt des Gendarmen aus nicht zu sehen. Das Ende
des Ackers erscheint ihm wie der Horizont. Nichts deutet darauf
hin, dass dahinter die Welt weitergeht, nur eben eine gewaltige
Stufe tiefer. Der verwirrte Gendarm stolpert quer tibers Land
und fillt schliefSlich, ein Stiick weiter links, beinahe tiber die Lei-
terholme.

»So ein Moldwormc, sagt er leise, denn nun findet er gleich das
ganze Vergehen: unerlaubte Grabung nach Bernstein. Und uner-
laubt heifst: verboten. Das hier ist Preufden, da wird nicht einfach
gebuddelt. Schon steht er auf der Leiter, dienstlich, und steigt
Sprosse um Sprosse hinab.

Es reicht kein Licht in das Loch, darum sieht er nicht, wie die
Winde, am Grund lingst unterspiilt, schon iiber sich hinaustre-
ten. Der nasse Flugsand, darunter Diluvium, dann Glimmersand.
Vollgesogen mit eisigem Wasser, hilt das Ganze nur noch gera-
de so, um dann, mit wenig Gerdusch, einzubrechen. Der Gen-
darm hat kaum Zeit, sein Gesicht zu schiitzen. Er bleibt dort un-
ten, das Militdrehrenblatt von Muttererde ans Herz gedriickt. Ein
menschlicher Einschluss, nur nicht in Harz, sondern in Schlamm.

Roganzky lduft indes unversehrt am Strand entlang, dann wie-
der hoch aufs Land und einen Weg bis zu den Gebiuden des Gu-
tes, wo er eine Unterredung mit seinem Herrn hat.

Spit am Abend verlisst er auf einem Pferd das Gut und nimmt
den Weg in Richtung Osten zum Haff und auf die Nehrung,.

Er wird zwei Tage reiten.
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Nehrung, 1871
Die Hiitte auf der Nehrung hat keinen Schornstein. Sie ist auf$en
grau und innen schwarz vom Rauch. Es ist fast dunkel darin. Im
Gebilk hingen Aale, wie schwere Zopfe, schimmern 6lig im
Dimmerlicht. Darunter Tisch und Bank, ein paar Dinge, die ge-
braucht werden, ein Topf, eine Schlafstatt. Ein bewohntes Rauch-
haus also, in schlechtem Zustand.

Kazimira, geborene Morautene, mit der schmalhiiftigen Statur
eines groflen Jungen, zieht die Hiittentiir zu. Nach einer Sturm-
nacht war sie am Morgen zuerst am Meer, dritben an der West-
seite. Sie hat den angeschwemmten Strandsegen aus dem Sand
gesammelt und eingesteckt, obwohl das verboten ist. Zwischen
Rock und Schiirze trigt sie ein halbes Kilo Bernstein bei sich,
geht zum Tisch, legt den Beutel ab und setzt sich breitbeinig
auf die Bank an der Wand. Sie nimmt das vom Salzwasser kleb-
rige Haar tiber die Schulter, bindet es neu und wendet erst jetzt
den Blick dem Mann zu, mit dem sie hier wohnt.

Antas sitzt beim Fenster und schnitzt. Drei Schnitte, Pause,
drei Schnitte, wie ein Walzer, nur langsamer. Wenn er nicht
schnitzt, sitzt er an der Drehbank, treibt mit dem wippenden
Fuflbrett das Rad und den Riemen an und dreht Perlen. Er ist
dreiflig Jahre alt, sein Riicken ist schon krumm, die Beine waren
es immer.

Kazimira wartet. Hat es nicht eilig, zahlt Fliegen, wartet. Aber
er sicht und sieht nicht auf, versunken, wie meistens. Ein schweig-
samer Mensch, wie ein Baum, dem das Rauschen seiner Krone
schon geniigt.

»Antas«, sagt sie schliefSlich, ihre Stimme ist rau, und sie be-
tont das zweite A. »Hab einen Guten.« Sie beugt sich vor, greift
in den Beutel, in dem es noch dunkler ist als in der Hiitte, ihre
Hinde, wie mit Augen zwischen den Steinen. Sie hilt noch ein-
mal inne, sicht dabei wieder Antas an, der tatsichlich aus dem

Takt kommt, und fragt: »Was gibt dafiir?«

16



Antas hustet: »Was wiinschst dir denn?«

»Kein Kindg, sagt sie.

»Ein Kind?« Wieder hustet Antas.

»Kein Kind.«

Jetzt schaut er auf. »Jede Frau mecht ein Kind.«

»ICh nich.«

Das Frithjahr beginnt gerade erst. Antas schnitzt aus Bernstein
einen Bauern. Neben ihm auf dem Schachbrett, auf das Kazimira
jetzt ihren Fund legt, grofler als ihre Hand, stehen schon die tib-
rigen Figuren. Nur der letzte Bauer fehlt noch. Er wandert Antas
durch die Finger wie ein paar Gedanken durch seinen Kopf. War-
um will sie denn kein Kind?

Wenn er vom Nachtfang zuriick ist, den er fiir ein zusitzliches
Geld betreibt, freut er sich auf Kazimira. Die Mittage da drau-
3en — nirgendwo sonst ein Mensch, nur er und die Kaz, aufgezo-
gen von ihrer Ahne Morautene, einer verwitterten alten Prufiin,
wie diese nicht getauft, in kein Kirchenbuch eingetragen, als gibe
es sie gar nicht, von den Dorfkindern mit Dreck beworfen (zu
eigenartig), von den Dorffrauen verjagt (zu schon), war bei der
Familie Hirschberg in Schwarzort im Dienst, als er sie fand und
mitnahm. Geht seitdem mit ihm durch jedes Wetter, mit einer
eigentiimlichen Treue, findet ihm die besten Steine, hilft ihm
beim Lichten der Netze, und irgendwann gehen sie ins Haus,
raus aus dem Wind, der Geruch von warmem Holz und Rauch-
fisch, Kazimiras Blick, jetzt nichts sagen, nicht storen.

Oder im Herbst, wenn die Unwetter kommen, die Wolken,
knapp tiberm Haff, und die Zugvogel mit ihrem Rufen, und nur
zwei Menschen zwischen all dem Element —

Aber ein Kind will sie nicht?

Was genau Kazimira will, weif$ sie noch nicht. Sie hat allerdings

auch keine grofle Wahl. Denn obwohl Antas Damerau der beste

Dreher in der Gegend ist, besitzen sie nur den kleinen Kahn und
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die Hiitte, abseits vom nichsten Fischerdorf, iberhaupt so weit
abseits, dass nicht nur der Weg zu ihnen, sondern schon die Be-
schreibung dieses Weges miide macht. Mehr hat der alte Dame-
rau seinem Sohn nicht hinterlassen, als er starb. Bernstein durfte
der Alte auch schon nicht sammeln, so wenig wie Antas und Ka-
zimira, denn sie zahlen keine Pacht. Wenigstens miissen sie kei-
nen Strandeid mehr an die Grundherren schworen, um iiber-
haupt iiber den Sand und mit dem Kahn aufs Wasser zu diirfen.
Und wer also tiber den Sand liuft, seinen Kahn tiber den Ufer-
saum und durch die Brandung schiebt oder bei Nacht drauf3en
bleibt, den Zugsack fiir die Aale im Schlepp, fernab der Flottille
der Keitelkihne, und wer dabei ins flache Wasser sieht, mit einer
Laterne vielleicht — der findet. Und weil sie nicht geschworen ha-
ben und weil sie fernab sind, tun sie das Gefundene beiseite. Und
wenn der Winter kommt und der Kahn ruht, dann werden aus
dem Gefundenen Figuren, durchscheinend, leicht und warm in
der Hand, als triigen sie in sich die Reste uralter Sommer. Und
diese Figuren wandern, wenn Antas und die Kaz ein paar Par-
tien gespielt haben, in einer Kiste mit Riucheraalen zum Herrn
Hirschberg, Bernsteinhindler in Schwarzort, der sie mitsamt den
Aalen ankauft.

Eigentlich lisst Hirschberg selbst den Bernstein seit Jahren aus
dem Haff holen. Am Anfang war er nur ein armer Mensch aus
Danzig, der nichts weiter bei sich trug als einen Bauchladen und
Ideen. Er half fiir eine Weile beim Gastwirt in Schwarzort aus,
stand jeden Morgen vor den anderen auf, beschwerte sich nie,
tiberhorte jeden Spott, begann im flachen Haff, nach Bernstein
zu suchen, und war so iiber die Jahre ein bisschen was geworden.
Jeden Tag kann man jetzt seine schwimmenden dampfbetriebe-
nen Kettenbagger sehen, die den Grund des Haffs ausschaufeln.
Hirschberg hilt dabei auf private Kosten die Fahrrinne frei und
ist, auf eigenes Risiko, der offizielle Pichter der Bernsteingewin-
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nung beim Staat. Antas miisste also alle Steine, die Kazimira sam-
melt und er selbst findet, bei ihm abgeben. Aber die Schnitzereien
gefallen Hirschberg so gut, dass er es hingehen ldsst und sogar

Geld fiir seinen eigenen Bernstein bezahlt.

Schwarzort, 1871
»Am Weststrand haben sie einen vermissten Gendarmen im Acker
gefundenc, sagt Hirschberg, als er Tage spiter Antas das Geld fiir
Fisch und Figuren in die Hand zihlt. »"Weif$t du davon?«

»Wie Gendarm in Acker gelangt?« Antas tut ahnungslos. Aber
Hirschberg ldsst nicht locker: »Erst finden die einen Gendarmen
im Boden, und dann graben die den Acker um, als gibe es da
noch mehr als nur verschiittete Gendarmerie.« Er sieht Antas auf-
merksam an. Aber der legt nur den Finger an die Miitze: »Von
einem Gendarmen weifS ich nich«, und Kazimira und er brechen
auf.

Sie fahren im Windschatten des Kiefernwaldes heim. Pferd und
Wagen sind geliechen. Zu Haus in der Hiitte ist es warm. Antas
setzt sich und raucht. Dann hilt er Kazimira die Pfeife hin. Sie
tut einen Zug, setzt sich auf seinen Schof3, lehnt den Kopf zuriick
und blist den Rauch zum Dachstuhl hinauf.

»Und warum kein Kind?« Antas hat ihre helle Kehle vor sich.

»Bin keine Mutter.«

»Bisher wohl nich.«

»Werde auch keine sein.«

»Wirst es lernen.«

»Ich will es gar nich lernen.«

Antas nimmt ihr die Pfeife ab und tut selbst noch einen Zug.
»Und was willst du dann?«

»Drehen lernen, wie du.«

»Das sind schon zwei Wiinsche.« Antas fasst sie beim Zopf.
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