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Unsterblich sind nur  
die anderen



für meine Mutter Romy,  
hier hast du deinen historischen Roman

und für Nonno Stefano,  
den großen Abenteuerreisenden,  

Captain of our hearts



Zum Beispiel wenn wir fahren in die Nacht hinein 
Deine Hand liegt in meiner Hand ganz sanft 
Und beim nächsten Gang liegt sie immer noch da 
Spätestens dann wird mir klar 
Wenn du leise die Lieder summst, die wir beide lieben 
Ich habe nichts erreicht außer dir 
Ich habe nichts erreicht außer dir 
Ich habe nichts erreicht außer dir 
Bitte bleib bei mir, denn das Beste an mir sind wir

Bernd Begemann, Ich habe nichts erreicht außer dir
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Also bin ich viel spazieren gegangen. Wochen, Monate, fast 
ein ganzes Jahr lang. Zuvor hatte ich tagelang einfach nur die 
Luft angehalten, so wie ich es immer mache, wenn mir al-
les zu viel wird. Ich halte die Luft an, wenn ich zu lang am 
Schreibtisch sitze, ich halte die Luft an, wenn ich mir weh 
getan habe, oder dir. Ich halte die Luft an, wenn etwas schief-
geht, wenn irgendwo da draußen jemand weint, wenn je-
mand stirbt, dann besonders lang.

Ich halte die Luft an, in dem kindlichen Glauben, dass 
nichts Schlimmes passiert, wenn ich nur nicht atme.

Mein Trick hat natürlich keine Auswirkungen aufs Welt-
geschehen, aber er hat Auswirkungen auf mich, denn wenn 
ich nicht atme, wird meine linke Seite hart. Es beginnt knapp 
unterhalb des Scheitels, gleich über der Schläfe, und es endet 
kurz vor der Sohle, links vom Spann. Wenn die linke Seite so 
hart ist, dass ich es endlich mal merke, gehe ich spazieren. 
Lockerungsübungen in den Straßen.

Eines Tages bog ich unten am Hafen links ab, vielleicht 
weil ich halt diese Schlagseite habe, vielleicht lief ich aber 
auch einfach nur einem anderen Spaziergänger hinterher, 
und dann bog ich nochmal links ab und nochmal, und es 
wurde dunkel, und es wurde hell, bald kamen der Sommer, 
der Herbst und der Winter, es war ein langer Winter mit kal-
tem Regen und Blitzeis, aber eines Morgens zeigte sich das 
ganze Licht, der Frühling fiel über die Stadt her, da lief ich 
gerade durch den Tunnel unterm Fluss, und auf der Südsei-
te angekommen, am Ende der endlos langen Treppe zurück 
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nach oben, bog ich ein letztes Mal links ab, und so stand ich 
vor diesem Laden.

Er klebte klein und quadratisch über einem alten Fährka-
nal. Unter der blau-weißen Markise, auf zwei Metern Beton 
direkt am Wasser, stand eine eiserne Bank. Im Schaufenster 
hingen ein paar nautische Instrumente aus Messing und ein 
gutes Dutzend Buddelschiffe. Mit dicker, weißer Farbe hatte 
jemand »täglicher Bedarf« auf die Scheibe geschrieben.

Ich setzte mich auf die harte Bank, meine linke Seite fühlte 
sich ganz okay an. Meine Füße baumelten über dem Kanal. 
Ich war erschöpft, aber ich atmete gleichmäßig. Die Tür des 
Ladens ging auf, eine zarte Glocke bimmelte.

»Guten Tag.«
Vor mir stand eine Frau in Jeans und hellgrauem T-Shirt, 

ihre dicken schwarzen Locken waren mit silbernen Fäden 
durchzogen und zu einem festen Knoten gebunden, an den 
Füßen trug sie Clogs aus hellem Holz und braunem Leder. Sie 
war ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein paar Jahre jünger 
als ich, vielleicht hatte sie aber auch einfach nur Glück mit 
ihrem Gesicht. Um ihre Augen lagen die Geschichten ihres 
Lebens, die schönen und die weniger schönen.

»Guten Tag«, sagte ich.
Sie sah mich an und lächelte.
»Darf ich hier kurz sitzen?«, fragte ich. »Vor Ihrem Laden? 

Ich bin so weit gelaufen.«
»Natürlich«, sagte sie und schaute für einen Moment aufs 

Wasser. Dann sah sie wieder mich an. »Möchten Sie Kaffee? 
Ich habe eben eine Kanne auf den Herd gestellt.«

»Ehrlich gesagt hätte ich lieber ein Glas Wasser.«
»Aber zum Kaffee, oder?«, fragte sie.
Der Kanal plätscherte friedlich vor sich hin, die Sonne ließ 

ihn glitzern.
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»Ach, warum nicht«, sagte ich.
Die Frau verschwand durch die Ladentür, dabei summte 

sie irgendein Lied, die Glocke klingelte ihr hinterher, und we-
nige Minuten später war sie wieder da und setzte sich zu mir, 
das Tablett mit zwei Tassen Kaffee und zwei Gläsern Wasser 
stellte sie zwischen uns auf die Bank.

»Danke«, sagte ich.
»Bitte«, sagte sie.
Ich kippte Milch in meinen Kaffee. Und Zucker.
»Und Sie verkaufen also Buddelschiffe.«
Seit ich klein war und mit meinem Großvater viel in nau-

tischen Zusammenhängen unterwegs, wollte ich so ein Ding 
haben, eine Flasche, in der ein Segelschiff wohnt, ich hatte 
aber über all die Jahre nie die Gelegenheit gehabt, eine zu 
kaufen, beziehungsweise: Irgendwas war wohl immer wich-
tiger gewesen.

»Ja«, sagte sie, »Buddelschiffe für den täglichen Bedarf«, 
und nahm einen Schluck von ihrem Kaffee, sie trank ihn 
schwarz.

»Buddelschiffe sind täglicher Bedarf ?«
»Für manche Leute schon.«
»Interessant«, sagte ich, »und davon können Sie leben?«
»Nein«, sagte sie, »ist nur ein Hobby. Eigentlich bin ich 

Professorin.«
Sie sah mir in die Augen.
»Prof. Dr. Schneider, Lehrstuhl für Buddelschiffologie an 

der Uni Kiel.«
»Die Uni Kiel hat einen Lehrstuhl für Buddelschiffologie? 

Sowas gibt’s?«
»Na ja«, sagte sie, »das hab ich jetzt nur so gesagt.«
»Ach so.«
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»Ja, ach so.«
Wir tranken Kaffee, und ich dachte kurz darüber nach, 

was für eine Idiotin ich doch bin. Professor Schneider zünde-
te sich eine Zigarette an.

»Sie können ruhig reingehen und sich die Schiffe mal an-
sehen.«

»Das würde ich wirklich gern«, sagte ich, »danke.«
Sie drehte den Kopf zur Tür.
»Na dann, viel Vergnügen, und passen Sie auf sich auf.«
Ich wusste nicht genau, wie sie das meinte, aber ich stell-

te meine Tasse zurück aufs Tablett und ging rein. Professor 
Schneider blieb draußen auf ihrer Bank.

Die Schiffe standen dicht gedrängt in den Regalen, sie 
hingen von den Decken und stapelten sich auf Tischen. Drei-
master, Viermaster, Jollen und Fischerboote, Dschunken 
und  Piratenschiffe, Raddampfer und Ozeanriesen. Das Licht 
schimmerte sepiafarben in all dem Glas und den alten Ma-
terialien. Der Raum war nicht groß, er roch nach Holz, nach 
Leim und nach Salzwasser. Alles schien in Bewegung zu sein. 
Am hinteren Fenster, das nicht viel größer war als ein Bull-
auge, stand eine bauchige Flasche. Das Schiff darin wirkte 
merkwürdig aus der Sammlung gefallen. Es hatte nichts His-
torisches oder so, es sah eher aus wie ein zeitgenössisches 
Kreuzfahrtdings, wenn auch viel weniger luxuriös, und insge-
samt vielleicht ein bisschen kleiner.

Ich passte auf mich auf, so wie sie es gesagt hatte, aber ich 
nahm die Flasche in die Hand, und ich verlor mich dort an 
Deck und in dem, was hinter den kleinen Fenstern lag, auf der 
Brücke, in den Kabinen, in einer Art Bar. Das Schiff war weiß, 
hatte einen flachen, doch langen, fast übers halbe Oberdeck 
gezogenen Schornstein, der Schornstein war dunkelblau, die 
Reling schimmerte in mattem Gold.
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Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass ich wieder raus-
gelaufen war, mit dem Buddelschiff in der Hand, und so fand 
ich mich bei Professor Schneider auf der Bank.

»Das haben Sie sich ausgesucht? Echt jetzt?«
Ich verstand nicht so recht.
Sie zündete sich eine neue Zigarette an.
»Möchten Sie auch eine?«
»Danke«, sagte ich, »ich hab aufgehört.«
Wir sahen uns in die Augen.
»Jetzt machen Sie es schon auf«, sagte sie.
»Aufmachen?«
»Na klar, deshalb sind Sie doch hier, oder?«
»Keine Ahnung, warum ich hier bin«, sagte ich.
»Meine Schiffe sind für den täglichen Bedarf«, sagte sie, 

»es ist Tag, und Sie haben offenbar Bedarf. Also machen Sie’s 
auf, verdammt.«

Ich legte das Buddelschiff auf meinen Schoß und hielt – 
was sonst – die Luft an.

»Aber nicht gleich die ganze Flasche auf einmal, ja?«
»Okay«, sagte ich, dann zog ich den Korken.
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Lichtinstallationen

Sie waren so gut wie allein auf der Straße nach Norden, in der 
Ferne glühten die Rücklichter des einzigen anderen Autos. 
Gleich hinter der dänischen Grenze war links und rechts der 
Autobahn Nebel über die Landschaft gekrochen, inzwischen 
deckte er alles zu, die Welt dahinter war wie verschluckt.

Das Wetter legte sich um Ivas Gedanken, sie steckte sich 
noch einen Keks in den Mund.

Malin saß neben ihr, hielt das Lenkrad mit beiden Händen 
fest und bewegte den Kopf zur Musik. Zu Ivas Füßen stand 
die Tasche mit dem Proviant. Chips, Nüsse, Kekse, Obst, 
Schokolade, Gummizeug. Bier und Wein für später.

Freitagabend, Mitte November.
»Da«, sagte Malin, »Aalborg.«
Für ein paar Sekunden war im Nebel ein Schild aufge-

taucht, jetzt war es schon wieder verschwunden.
»Dreiviertelstunde noch.« 
Iva sah ihre Freundin an, und eine warme Welle flutete 

ihren Bauch. Malin liebte es, die Zeit einzuteilen, statt sie 
einfach nur laufen zu lassen. Vielleicht weil es ihr das Gefühl 
gab, diejenige zu sein, die entscheidet. Sie sang eine halbe 
Songzeile aus dem Radio mit, während sie freundlich, aber 
bestimmt auf die weiße Wand aus Nebel zufuhr.

»Hier«, sagte Iva und hielt Malin die Kekspackung unter 
die Nase. »Nimm noch einen.«

Die blaue Leuchtreklame des Hotels war exakt genauso hoch 
wie der zweistöckige Bau, dem sie aus dem Kopf wuchs. Das 
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Teil schüttete kaltes Licht über den Strand und über die erste 
Reihe der Wellen. Der Nebel hatte sich verzogen, die Luft war 
klar und knisterte auf den Lippen.

»Desperate Rooms.« Iva zog an ihrer Zigarette und tippte 
mit dem Mittelfinger an Malins Stirn. »Ernsthaft?«

»Die anderen Hotels hier in dem Kaff hatten alle so schlim-
me Bewertungen«, sagte Malin. »Und das war das Einzige, zu 
dem niemand irgendwas geschrieben hatte.« Sie zog noch-
mal an ihrer Zigarette, trat sie aus und nahm ihren Rucksack 
in die Hand. »Außerdem stand da einfach nur Hotel. Das fand 
ich gut.«

»Da steht Hotel Desperate Rooms«, sagte Iva.
»Na ja, das haben die da halt so hingeschrieben«, sagte 

Malin. »Aber komm, es sieht doch echt okay aus, oder?«
Iva fand, dass es sogar mehr als okay aussah. Ein hellgrau-

es, pragmatisches und nicht zu großes Quadrat mit zweimal 
vier weißgerahmten Fenstern, vier im Erdgeschoss, vier im 
oberen Stockwerk. Warmes, gelbes Leuchten an der Rezepti-
on gleich hinter der Glastür. Dann noch die eisige Schrift auf 
dem Dach und der Sternenhimmel.

Überall lag Seegras herum, und der Wind spielte ein biss-
chen damit, als hätte er es höchstpersönlich von den Dünen 
herübergeweht. Iva spürte den Sand unter den Stiefeln und 
ließ ihre Zigarette fallen.

Der Mann an der Rezeption war der Typ argentinischer Pi-
lot, hart geschnittenes Gesicht, bisschen angeknackste Nase, 
dichtes, dunkles Haar, er hatte es mit glänzendem Zeug aus 
der Stirn gestrichen. Seine braunen Augen waren enorm 
wach, sie zerschnitten die Luft, gleichzeitig schien in seinen 
Wimpern eine große Traurigkeit hängenzubleiben und ihm 
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die Lider schwer zu machen. Das war ein Blick der Kategorie 
1A, der immer ins Schwarze traf, in jedes Herz, das er vor sich 
hatte, ob es offen war oder verschlossen. Er kriegte sie alle 
mit seinem Blick, das war offensichtlich.

Iva und Malin zahlten im Voraus, der Typ gab ihnen die 
Schlüssel zu ihrem Zimmer, dann gingen sie an der kleinen 
Bar vorbei, sein Blick in Ivas Nacken baute Druck auf, aber 
das Gefühl ließ auch schnell wieder nach.

Die Bar wirkte behelfsmäßig. Als wäre sie gerade erst ge-
baut worden. Am Tresen saß eine Frau mittleren Alters, ihr 
Gesicht war nicht unbedingt schön, aber doch anziehend, sie 
trank Flaschenbier und sah ihnen hinterher. Sie trug Jeans, 
goldene Stiefeletten, ein weißes Hemd und einen Trenchcoat. 
Ihr schulterlanges Haar hatte die Farbe von Kastanien. Sie 
wirkte, als wäre sie die Chefin von allem.

Das Zimmer lag im ersten Stock, mit Blick aufs Meer. Iva saß 
am Fenster, draußen waren die Dünen und das blaue Licht, 
die schwarze Nordsee griff nach dem Himmel. Malin lag auf 
dem Bett und krümmte sich ein bisschen.

»Ich hab Eisprung.«
»Ich auch«, sagt Iva und stellte ihr Wasserglas aufs Fens-

terbrett. »Rutsch rüber.«
Malin rutschte, Iva legte sich hinter sie auf die frei gewor-

dene Hälfte des Betts und legte die Arme um ihre Freundin, 
die Naturwissenschaftlerin, die allein war auf der Welt, ohne 
Eltern, ohne Geschwister, ohne Kinder. Auf den ersten Blick 
so zerbrechlich, in Wahrheit aber kraftvoll und stabil. Malins 
glatte, weizenblonde Haare flossen übers Kissen und ein paar 
Strähnen auch in Ivas Gesicht. Iva, die ihre dunklen, störri-
schen Locken seit Ewigkeiten zu einem festen Knoten band, 
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der eigentlich unlösbar war, fand es faszinierend, wie offen 
Malin ihre Haare mit sich herumtrug, ohne dass sie Probleme 
machten.

»Arschlöcher«, sagte Malin, »verdammte Arschlöcher.«
Iva war gedanklich noch bei Malins Haaren und wusste 

nicht so recht.
»Was?«
»Na, die.«
»Wer die?«
»Na, weil die sich einfach so verpisst haben.«
»Ach die.«
»Am Ende hängen sie kiffend an irgendeinem Fjord rum. 

Und Tarik hat mich vergessen.«
»Das ist Quatsch, Malin, das weißt du.«
»Weiß nicht.«
»Das haben wir auch schon tausendmal besprochen, dass 

das ganz bestimmt nicht so ist.«
Malin stöhnte.
»Und wenn du mir jetzt nochmal damit kommst«, sagte 

Iva, »pack ich meine Klamotten und nehm den nächsten Zug 
nach Hause.«

»Mach das nicht.«
»Natürlich mach ich das nicht.«
Sie strich ihrer Freundin über die Haare. Klar, dass sie lie-

ber wütend war auf Tarik, als sich Sorgen um ihn zu machen. 
Aber dass er sich abgesetzt haben könnte, war Bullshit. Iva 
kannte Tarik nicht halb so gut, wie Malin ihn kannte, doch 
er war keiner, der sich verpisste. Er war nicht der Typ, der die 
Dinge mal eben so hinschmiss. Er hatte über Jahre gekämpft 
und geackert, um da hinzukommen, wo er war, er war stolz 
auf seinen festen Job bei dieser Zeitung. Er war inzwischen 
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stellvertretender Irgendwas, er bezahlte die Miete für die 
Wohnung seiner Eltern, und nebenbei kümmerte er sich um 
seinen Bruder, der Probleme hatte, in der Welt klarzukom-
men. Wie oft er von dem schon angerufen worden war, mit-
ten in der Nacht, wenn sie in Malins Küche saßen oder in ei-
ner Kneipe, und wie er dann tatsächlich jedes Mal gesagt hat: 
Sorry, ich muss los. Iva war da manchmal fast ein bisschen 
beleidigt gewesen, weil sie sich versetzt gefühlt hatte, obwohl 
es ja überhaupt nicht um sie gegangen war.

Tarik ließ niemanden hängen, und schon gar nicht Malin. 
Sie waren wie Geschwister und gleichzeitig ein Liebespaar – 
wenn es eben gerade mal passte, manchmal passte es mona-
telang.

Sie kannten sich aus der Schule, aus der Zehnten oder so, 
auf jeden Fall ewig.

In Malins Küche hing ein Foto von ihr und Tarik, es zeigte 
sie im Garten von Malins Eltern, ein paar Jahre vor dem be-
schissenen Verkehrsunfall, Malin und Tarik mit Pfirsichhaut, 
Teenager halt, fast noch Kinder. Malins Vater im Hintergrund 
am Grill, die Mutter das Foto von der Seite mit einer Grimas-
se bombend, aufgeblasene Wangen und Kulleraugen.

»Das passt echt überhaupt nicht zu ihm«, sagte Iva, »dass 
er sich nicht mehr meldet. Es muss irgendwas passiert sein, 
der kann sich nicht melden.«

Da fiel es ihr auf.
Sie schluckte.
»Aber tot ist er nicht, Malin.«
»Ich weiß, dass er nicht tot ist«, sagte Malin und setzte 

sich auf. »Wir sind zwei in eins. Wenn er tot wäre, Alter, das 
wüsste ich aber.«

Die blonden Haare fielen ihr über die Schultern. Iva hatte 
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Lust auf eine Zigarette, aber keine Lust, sich ans Fenster in 
die kalte Luft zu stellen. Sie atmete tief ein und wieder aus.

»Dann würdest du es auch spüren, wenn ich tot wäre?«
»Hallo«, sagte Malin, »meine Welt würde zerbröseln, 

wenn du tot wärst.«
»Come on«, sagte Iva.
»Ich hab nur dich. Dich und Tarik.«
Iva zog Malin wieder zu sich auf die Matratze und nahm 

sie fest in den Arm.
»Wir finden ihn.«
Vielleicht hielt sie ihre körperlich so zarte Freundin jetzt 

etwas zu fest, aber das passierte ihr mit ihrer Tochter auch 
hin und wieder, und es tat nicht wirklich weh, man konnte 
das schon aushalten, sie war eher einfach nur sehr da in die-
sen Momenten. Und so schliefen sie ein, ohne das Bier oder 
den Wein auch nur angerührt zu haben.

Im Bad brannte noch Licht.

Gegen Mitternacht standen der Mann von der Rezeption und 
die Kastanienhaarfrau am Wasser. Sie schauten aufs Meer, 
der Mond erhellte den Himmel, die Leuchtreklame auf dem 
Dach war ausgeschaltet, alle Lichter des Hotels waren erlo-
schen, auch die in den Zimmern.

Es war ja eh nur das eine belegt, wie immer.
Die Frau hielt die linke Hand des Mannes, der rechte Arm 

hing irgendwie leblos an ihm herunter.




