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Unsterblich sind nur
die anderen



fiir meine Mutter Romy,
hier hast du deinen historischen Roman

und fiir Nonno Stefano,
den grofsen Abenteuerreisenden,
Captain of our hearts



Zum Beispiel wenn wir fahren in die Nacht hinein
Deine Hand liegt in meiner Hand ganz sanft

Und beim ndchsten Gang liegt sie immer noch da
Spdtestens dann wird mir klar

Wenn du leise die Lieder summist, die wir beide lieben
Ich habe nichts erreicht aufSer dir

Ich habe nichts erreicht aufSer dir

Ich habe nichts erreicht aufSer dir

Bitte bleib bei mir, denn das Beste an mir sind wir

Bernd Begemann, Ich habe nichts erreicht aufSer dir






Also bin ich viel spazieren gegangen. Wochen, Monate, fast
ein ganzes Jahr lang. Zuvor hatte ich tagelang einfach nur die
Luft angehalten, so wie ich es immer mache, wenn mir al-
les zu viel wird. Ich halte die Luft an, wenn ich zu lang am
Schreibtisch sitze, ich halte die Luft an, wenn ich mir weh
getan habe, oder dir. Ich halte die Luft an, wenn etwas schief-
geht, wenn irgendwo da drauflen jemand weint, wenn je-
mand stirbt, dann besonders lang.

Ich halte die Luft an, in dem kindlichen Glauben, dass
nichts Schlimmes passiert, wenn ich nur nicht atme.

Mein Trick hat natiirlich keine Auswirkungen aufs Welt-
geschehen, aber er hat Auswirkungen auf mich, denn wenn
ich nicht atme, wird meine linke Seite hart. Es beginnt knapp
unterhalb des Scheitels, gleich iiber der Schléfe, und es endet
kurz vor der Sohle, links vom Spann. Wenn die linke Seite so
hart ist, dass ich es endlich mal merke, gehe ich spazieren.
Lockerungsiibungen in den StrafSen.

Eines Tages bog ich unten am Hafen links ab, vielleicht
weil ich halt diese Schlagseite habe, vielleicht lief ich aber
auch einfach nur einem anderen Spazierginger hinterher,
und dann bog ich nochmal links ab und nochmal, und es
wurde dunkel, und es wurde hell, bald kamen der Sommer,
der Herbst und der Winter, es war ein langer Winter mit kal-
tem Regen und Blitzeis, aber eines Morgens zeigte sich das
ganze Licht, der Friihling fiel iiber die Stadt her, da lief ich
gerade durch den Tunnel unterm Fluss, und auf der Stidsei-
te angekommen, am Ende der endlos langen Treppe zuriick



nach oben, bog ich ein letztes Mal links ab, und so stand ich
vor diesem Laden.

Er klebte klein und quadratisch iiber einem alten Fahrka-
nal. Unter der blau-weifSen Markise, auf zwei Metern Beton
direkt am Wasser, stand eine eiserne Bank. Im Schaufenster
hingen ein paar nautische Instrumente aus Messing und ein
gutes Dutzend Buddelschiffe. Mit dicker, weifer Farbe hatte
jemand »téglicher Bedarf« auf die Scheibe geschrieben.

Ich setzte mich auf die harte Bank, meine linke Seite fiihlte
sich ganz okay an. Meine FiifSe baumelten iiber dem Kanal.
Ich war erschopft, aber ich atmete gleichméaflig. Die Tiir des
Ladens ging auf, eine zarte Glocke bimmelte.

»Guten Tag.«

Vor mir stand eine Frau in Jeans und hellgrauem T-Shirt,
ihre dicken schwarzen Locken waren mit silbernen Faden
durchzogen und zu einem festen Knoten gebunden, an den
Fuf3en trug sie Clogs aus hellem Holz und braunem Leder. Sie
war ungefahr in meinem Alter, vielleicht ein paar Jahre jiinger
als ich, vielleicht hatte sie aber auch einfach nur Gliick mit
ihrem Gesicht. Um ihre Augen lagen die Geschichten ihres
Lebens, die schonen und die weniger schénen.

»Guten Tag«, sagte ich.

Sie sah mich an und l4chelte.

»Darfich hier kurz sitzen?«, fragte ich. »Vor Ihrem Laden?
Ich bin so weit gelaufen.«

»Natiirlich«, sagte sie und schaute fiir einen Moment aufs
Wasser. Dann sah sie wieder mich an. »Mochten Sie Kaffee?
Ich habe eben eine Kanne auf den Herd gestellt.«

»Ehrlich gesagt hétte ich lieber ein Glas Wasser.«

»Aber zum Kaffee, oder?«, fragte sie.

Der Kanal platscherte friedlich vor sich hin, die Sonne lief3
ihn glitzern.
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»Ach, warum nicht«, sagte ich.

Die Frau verschwand durch die Ladentiir, dabei summte
sie irgendein Lied, die Glocke klingelte ihr hinterher, und we-
nige Minuten spéter war sie wieder da und setzte sich zu mir,
das Tablett mit zwei Tassen Kaffee und zwei Gldsern Wasser
stellte sie zwischen uns auf die Bank.

»Danke«, sagte ich.

»Bitte«, sagte sie.

Ich kippte Milch in meinen Kaffee. Und Zucker.

»Und Sie verkaufen also Buddelschiffe.«

Seit ich klein war und mit meinem Grof3vater viel in nau-
tischen Zusammenhéngen unterwegs, wollte ich so ein Ding
haben, eine Flasche, in der ein Segelschiff wohnt, ich hatte
aber iiber all die Jahre nie die Gelegenheit gehabt, eine zu
kaufen, beziehungsweise: Irgendwas war wohl immer wich-
tiger gewesen.

»Ja, sagte sie, »Buddelschiffe fiir den taglichen Bedarfx,
und nahm einen Schluck von ihrem Kaffee, sie trank ihn
schwarz.

»Buddelschiffe sind taglicher Bedarf?«

»Fiir manche Leute schon.«

»Interessant«, sagte ich, »und davon konnen Sie leben?«

»Nein«, sagte sie, »ist nur ein Hobby. Eigentlich bin ich
Professorin.«

Sie sah mir in die Augen.

»Prof. Dr. Schneider, Lehrstuhl fiir Buddelschiffologie an
der Uni Kiel.«

»Die Uni Kiel hat einen Lehrstuhl fiir Buddelschiffologie?
Sowas gibt’s?«

»Na ja«, sagte sie, »das hab ich jetzt nur so gesagt.«

»Ach s0.«
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»Ja, ach s0.«

Wir tranken Kaffee, und ich dachte kurz dariiber nach,
was fiir eine Idiotin ich doch bin. Professor Schneider ziinde-
te sich eine Zigarette an.

»Sie konnen ruhig reingehen und sich die Schiffe mal an-
sehen.«

»Das wiirde ich wirklich gern, sagte ich, »danke.«

Sie drehte den Kopf zur Tiir.

»Na dann, viel Vergniigen, und passen Sie auf sich auf.«

Ich wusste nicht genau, wie sie das meinte, aber ich stell-
te meine Tasse zuriick aufs Tablett und ging rein. Professor
Schneider blieb drauf$en auf ihrer Bank.

Die Schiffe standen dicht gedringt in den Regalen, sie
hingen von den Decken und stapelten sich auf Tischen. Drei-
master, Viermaster, Jollen und Fischerboote, Dschunken
und Piratenschiffe, Raddampfer und Ozeanriesen. Das Licht
schimmerte sepiafarben in all dem Glas und den alten Ma-
terialien. Der Raum war nicht grof$, er roch nach Holz, nach
Leim und nach Salzwasser. Alles schien in Bewegung zu sein.
Am hinteren Fenster, das nicht viel grofSer war als ein Bull-
auge, stand eine bauchige Flasche. Das Schiff darin wirkte
merkwiirdig aus der Sammlung gefallen. Es hatte nichts His-
torisches oder so, es sah eher aus wie ein zeitgendssisches
Kreuzfahrtdings, wenn auch viel weniger luxurios, und insge-
samt vielleicht ein bisschen kleiner.

Ich passte auf mich auf, so wie sie es gesagt hatte, aber ich
nahm die Flasche in die Hand, und ich verlor mich dort an
Deck und in dem, was hinter den kleinen Fenstern lag, auf der
Briicke, in den Kabinen, in einer Art Bar. Das Schiff war weif3,
hatte einen flachen, doch langen, fast iibers halbe Oberdeck
gezogenen Schornstein, der Schornstein war dunkelblau, die
Reling schimmerte in mattem Gold.
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Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass ich wieder raus-
gelaufen war, mit dem Buddelschiff in der Hand, und so fand
ich mich bei Professor Schneider auf der Bank.

»Das haben Sie sich ausgesucht? Echt jetzt?«

Ich verstand nicht so recht.

Sie ziindete sich eine neue Zigarette an.

»Mochten Sie auch eine?«

»Danke«, sagte ich, »ich hab aufgehort.«

Wir sahen uns in die Augen.

»Jetzt machen Sie es schon auf, sagte sie.

»Aufmachen?«

»Na klar, deshalb sind Sie doch hier, oder?«

»Keine Ahnung, warum ich hier bin, sagte ich.

»Meine Schiffe sind fiir den tdglichen Bedarf«, sagte sie,
»es ist Tag, und Sie haben offenbar Bedarf. Also machen Sie’s
auf, verdammt.«

Ich legte das Buddelschiff auf meinen Schof8 und hielt -
was sonst — die Luft an.

»Aber nicht gleich die ganze Flasche auf einmal, ja?«

»QOkayx, sagte ich, dann zog ich den Korken.
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Lichtinstallationen

Sie waren so gut wie allein auf der Strafle nach Norden, in der
Ferne gliihten die Riicklichter des einzigen anderen Autos.
Gleich hinter der dianischen Grenze war links und rechts der
Autobahn Nebel iiber die Landschaft gekrochen, inzwischen
deckte er alles zu, die Welt dahinter war wie verschluckt.

Das Wetter legte sich um Ivas Gedanken, sie steckte sich
noch einen Keks in den Mund.

Malin saf$ neben ihr, hielt das Lenkrad mit beiden Handen
fest und bewegte den Kopf zur Musik. Zu Ivas FiifSen stand
die Tasche mit dem Proviant. Chips, Niisse, Kekse, Obst,
Schokolade, Gummizeug. Bier und Wein fiir spéter.

Freitagabend, Mitte November.

»Dax, sagte Malin, »Aalborg.«

Fiir ein paar Sekunden war im Nebel ein Schild aufge-
taucht, jetzt war es schon wieder verschwunden.

»Dreiviertelstunde noch.«

Iva sah ihre Freundin an, und eine warme Welle flutete
ihren Bauch. Malin liebte es, die Zeit einzuteilen, statt sie
einfach nur laufen zu lassen. Vielleicht weil es ihr das Gefiihl
gab, diejenige zu sein, die entscheidet. Sie sang eine halbe
Songzeile aus dem Radio mit, wéhrend sie freundlich, aber
bestimmt auf die weifse Wand aus Nebel zufuhr.

»Hier«, sagte Iva und hielt Malin die Kekspackung unter
die Nase. »Nimm noch einen.«

Die blaue Leuchtreklame des Hotels war exakt genauso hoch
wie der zweistockige Bau, dem sie aus dem Kopf wuchs. Das

14



Teil schiittete kaltes Licht iiber den Strand und iiber die erste
Reihe der Wellen. Der Nebel hatte sich verzogen, die Luft war
klar und knisterte auf den Lippen.

»Desperate Rooms.« Iva zog an ihrer Zigarette und tippte
mit dem Mittelfinger an Malins Stirn. »Ernsthaft?«

»Die anderen Hotels hier in dem Kaff hatten alle so schlim-
me Bewertungen, sagte Malin. »Und das war das Einzige, zu
dem niemand irgendwas geschrieben hatte.« Sie zog noch-
mal an ihrer Zigarette, trat sie aus und nahm ihren Rucksack
in die Hand. » AufSerdem stand da einfach nur Hotel. Das fand
ich gut.«

»Da steht Hotel Desperate Rooms«, sagte Iva.

»Na ja, das haben die da halt so hingeschrieben«, sagte
Malin. »Aber komm, es sieht doch echt okay aus, oder?«

Iva fand, dass es sogar mehr als okay aussah. Ein hellgrau-
es, pragmatisches und nicht zu grofSes Quadrat mit zweimal
vier weifl§gerahmten Fenstern, vier im Erdgeschoss, vier im
oberen Stockwerk. Warmes, gelbes Leuchten an der Rezepti-
on gleich hinter der Glastiir. Dann noch die eisige Schrift auf
dem Dach und der Sternenhimmel.

Uberall lag Seegras herum, und der Wind spielte ein biss-
chen damit, als hitte er es hochstpersonlich von den Diinen
heriibergeweht. Iva spiirte den Sand unter den Stiefeln und
liefd ihre Zigarette fallen.

Der Mann an der Rezeption war der Typ argentinischer Pi-
lot, hart geschnittenes Gesicht, bisschen angeknackste Nase,
dichtes, dunkles Haar, er hatte es mit glinzendem Zeug aus
der Stirn gestrichen. Seine braunen Augen waren enorm
wach, sie zerschnitten die Luft, gleichzeitig schien in seinen
Wimpern eine grofSe Traurigkeit héingenzubleiben und ihm
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die Lider schwer zu machen. Das war ein Blick der Kategorie
1A, der immer ins Schwarze traf, in jedes Herz, das er vor sich
hatte, ob es offen war oder verschlossen. Er kriegte sie alle
mit seinem Blick, das war offensichtlich.

Iva und Malin zahlten im Voraus, der Typ gab ihnen die
Schliissel zu ihrem Zimmer, dann gingen sie an der kleinen
Bar vorbei, sein Blick in Ivas Nacken baute Druck auf, aber
das Gefiihl liefSs auch schnell wieder nach.

Die Bar wirkte behelfsméf3ig. Als wire sie gerade erst ge-
baut worden. Am Tresen saf$ eine Frau mittleren Alters, ihr
Gesicht war nicht unbedingt schon, aber doch anziehend, sie
trank Flaschenbier und sah ihnen hinterher. Sie trug Jeans,
goldene Stiefeletten, ein weifSes Hemd und einen Trenchcoat.
Ihr schulterlanges Haar hatte die Farbe von Kastanien. Sie
wirkte, als wire sie die Chefin von allem.

Das Zimmer lag im ersten Stock, mit Blick aufs Meer. Iva safs
am Fenster, draufSen waren die Diinen und das blaue Licht,
die schwarze Nordsee griff nach dem Himmel. Malin lag auf
dem Bett und kriimmte sich ein bisschen.

»Ich hab Eisprung.«

»Ich auch«, sagt Iva und stellte ihr Wasserglas aufs Fens-
terbrett. »Rutsch riiber.«

Malin rutschte, Iva legte sich hinter sie auf die frei gewor-
dene Halfte des Betts und legte die Arme um ihre Freundin,
die Naturwissenschaftlerin, die allein war auf der Welt, ohne
Eltern, ohne Geschwister, ohne Kinder. Auf den ersten Blick
so zerbrechlich, in Wahrheit aber kraftvoll und stabil. Malins
glatte, weizenblonde Haare flossen iibers Kissen und ein paar
Strahnen auch in Ivas Gesicht. Iva, die ihre dunklen, storri-
schen Locken seit Ewigkeiten zu einem festen Knoten band,
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der eigentlich unlosbar war, fand es faszinierend, wie offen
Malin ihre Haare mit sich herumtrug, ohne dass sie Probleme
machten.

»Arschlocher«, sagte Malin, »verdammte Arschlocher.«

Iva war gedanklich noch bei Malins Haaren und wusste
nicht so recht.

»Was?«

»Na, die.«

»Wer die?«

»Na, weil die sich einfach so verpisst haben.«

»Ach die.«

»Am Ende hingen sie kiffend an irgendeinem Fjord rum.
Und Tarik hat mich vergessen.«

»Das ist Quatsch, Malin, das weif$t du.«

»Weif$ nicht.«

»Das haben wir auch schon tausendmal besprochen, dass
das ganz bestimmt nicht so ist.«

Malin stéhnte.

»Und wenn du mir jetzt nochmal damit kommst«, sagte
Iva, »pack ich meine Klamotten und nehm den nichsten Zug
nach Hause.«

»Mach das nicht.«

»Natiirlich mach ich das nicht.«

Sie strich ihrer Freundin iiber die Haare. Klar, dass sie lie-
ber wiitend war auf Tarik, als sich Sorgen um ihn zu machen.
Aber dass er sich abgesetzt haben konnte, war Bullshit. Iva
kannte Tarik nicht halb so gut, wie Malin ihn kannte, doch
er war keiner, der sich verpisste. Er war nicht der Typ, der die
Dinge mal eben so hinschmiss. Er hatte iiber Jahre gekdmpft
und geackert, um da hinzukommen, wo er war, er war stolz
auf seinen festen Job bei dieser Zeitung. Er war inzwischen
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stellvertretender Irgendwas, er bezahlte die Miete fiir die
Wohnung seiner Eltern, und nebenbei kiimmerte er sich um
seinen Bruder, der Probleme hatte, in der Welt klarzukom-
men. Wie oft er von dem schon angerufen worden war, mit-
ten in der Nacht, wenn sie in Malins Kiiche saflen oder in ei-
ner Kneipe, und wie er dann tatsachlich jedes Mal gesagt hat:
Sorry, ich muss los. Iva war da manchmal fast ein bisschen
beleidigt gewesen, weil sie sich versetzt gefiihlt hatte, obwohl
es ja tiberhaupt nicht um sie gegangen war.

Tarik liefs niemanden héngen, und schon gar nicht Malin.
Sie waren wie Geschwister und gleichzeitig ein Liebespaar —
wenn es eben gerade mal passte, manchmal passte es mona-
telang.

Sie kannten sich aus der Schule, aus der Zehnten oder so,
aufjeden Fall ewig,

In Malins Kiiche hing ein Foto von ihr und Tarik, es zeigte
sie im Garten von Malins Eltern, ein paar Jahre vor dem be-
schissenen Verkehrsunfall, Malin und Tarik mit Pfirsichhaut,
Teenager halt, fast noch Kinder. Malins Vater im Hintergrund
am Grill, die Mutter das Foto von der Seite mit einer Grimas-
se bombend, aufgeblasene Wangen und Kulleraugen.

»Das passt echt iiberhaupt nicht zu ihmx, sagte Iva, »dass
er sich nicht mehr meldet. Es muss irgendwas passiert sein,
der kann sich nicht melden.«

Da fiel es ihr auf.

Sie schluckte.

»Aber tot ist er nicht, Malin.«

»Ich weif3, dass er nicht tot ist«, sagte Malin und setzte
sich auf. »Wir sind zwei in eins. Wenn er tot wére, Alter, das
wiisste ich aber.«

Die blonden Haare fielen ihr iiber die Schultern. Iva hatte
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Lust auf eine Zigarette, aber keine Lust, sich ans Fenster in
die kalte Luft zu stellen. Sie atmete tief ein und wieder aus.

»Dann wiirdest du es auch spiiren, wenn ich tot wire?«

»Hallo«, sagte Malin, »meine Welt wiirde zerbrdseln,
wenn du tot warst.«

»Come on«, sagte Iva.

»Ich hab nur dich. Dich und Tarik.«

Iva zog Malin wieder zu sich auf die Matratze und nahm
sie fest in den Arm.

»Wir finden ihn.«

Vielleicht hielt sie ihre korperlich so zarte Freundin jetzt
etwas zu fest, aber das passierte ihr mit ihrer Tochter auch
hin und wieder, und es tat nicht wirklich weh, man konnte
das schon aushalten, sie war eher einfach nur sehr da in die-
sen Momenten. Und so schliefen sie ein, ohne das Bier oder
den Wein auch nur angeriihrt zu haben.

Im Bad brannte noch Licht.

Gegen Mitternacht standen der Mann von der Rezeption und
die Kastanienhaarfrau am Wasser. Sie schauten aufs Meer,
der Mond erhellte den Himmel, die Leuchtreklame auf dem
Dach war ausgeschaltet, alle Lichter des Hotels waren erlo-
schen, auch die in den Zimmern.

Es war ja eh nur das eine belegt, wie immer.

Die Frau hielt die linke Hand des Mannes, der rechte Arm
hing irgendwie leblos an ihm herunter.
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