
A N D R É  P I L Z

T H R I L L E R
S U H R K A M P

S U H R K A M P



SV





André Pilz
Morden und lügen

Thriller
Herausgegeben von  

Thomas Wörtche

Suhrkamp



Erste Auflage 2022
suhrkamp taschenbuch 5285

Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022

Alle Rechte vorbehalten.  
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks  

für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlagfoto: Roy Bishop/Arcangel
Umschlaggestaltung: zero-media.net

Druck und Bindung: C.H. Beck, Nördlingen 
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-47285-9

www.suhrkamp.de



Morden und lügen



A la flor más linda
de mi querer,

Camila
&

Marietta & Gerhard
Michaela & Kai

&
Tesfay Kidane †

&
Mekateko Mashaba †



Oya na
Fine lady
Fine lady
Scatter the floor
Fine lady
Give it to them
Fine lady
Kpakurumo
Fine lady

Ric Hassani, Beautiful to me

Sag, wie viel hast du getrunken
Gar nicht so viel

Pauls Jets, Blizzard
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1

gelI

»Schöne alte Mauern hat das Haus, nicht?«, sagte sie. »Man 
fühlt sich irgendwie geborgen darin.«

Ich stellte den Umzugskarton auf den Boden und sah 
mich um. Delma hatte es geschafft, ein wenig Ordnung in 
das Chaos zu bringen, und das in der einen Stunde, in der ich 
weg gewesen war, um uns in der Gemeinde unseres neuen 
Wohnorts anzumelden. 

Sie stand gebeugt am Fenster, stützte sich mit den Ellbo-
gen auf dem Sims ab und sah hinaus. »Ich habe den Schwim-
mer im Spülkasten repariert«, sagte sie. »Weißt du, warum 
da ein Leck war?«

»Weil die Wohnung uralt ist?«
»Da ist eine tote Maus drinnen gelegen.«
»What the fuck«, sagte ich. »Ich hätte das machen sollen. 

Tut mir leid.«
»Mir tut die kleine Maus leid. Sie hat so arm ausgesehen.«
Ihre Haare waren länger denn je, es fehlte nicht mehr viel, 

dann würden sie ihr bis zum Hintern reichen. Wir waren 
nun dreieinhalb Jahre verheiratet, aber nie hätte ich mir 
träumen lassen, dass wir jemals in eine solche Bruchbude in 
einer trostlosen Einöde ziehen würden, weitab jeden Stadt-
lebens. 

»Wenn ich mir die Bude ansehe, tu ich mir selber leid«, 
sagte ich leise, biss mir auf die Unterlippe und stapfte aus 
dem Zimmer. Über eine hohe Schwelle und durch einen 
winzigen, dunklen Flur ging es links in das kleine Badezim-
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mer mit Waschbecken, Toilette und Dusche, das gleichzeitig 
auch Küche war, mit Mikrowelle, Kühlschrank und einer 
verschmutzten Herdplatte auf einem Minitisch. 

Das also war nun unser Zuhause. Eine winzige Dach-
bodenwohnung in einem Haus aus dem sechzehnten Jahr-
hundert, das, wie schon bei der ersten Besichtigung nicht 
zu übersehen gewesen war, dringender Reparaturarbeiten 
bedurfte. 

»Wir haben alles, was wir brauchen«, sagte sie, als sie ih-
ren roten Lieblingsmantel an den Kleiderhaken neben der 
Eingangstür hängte. »Du kannst wochenlang noch so ein 
langes Gesicht ziehen, es wird nichts ändern.«

Ich öffnete den Kühlschrank, bückte mich und sah hinein, 
er war gut gefüllt, ich musste heute nicht mehr zum Super-
markt im Nachbarort. Delma quittierte meinen zufriedenen 
Blick mit einem Lächeln. »Das richtige Bier?«

»Lieblingsbier.«
»Siehst du«, meinte sie. »Und da draußen liegt ein Para-

dies für dich, wenn du Laufen gehen willst. So viel Wald und 
Wiese. Vielleicht ist das der Arsch der Welt, aber ein biss-
chen sexy ist er ja doch auch. Sogar ein Fluss fließt da hinter 
den Büschen und Bäumen.«

»Fluss ist eine Übertreibung. Sieht mir mehr wie ein 
Bach aus.«

»Wasser auf jeden Fall. Du liebst doch dieses romanti-
sche Naturzeugs, Bäumchen, Bienchen, Flüsschen. Wir kön-
nen uns ans Ufer legen und faulenzen. Du wirst hier sicher 
nicht an Traurigkeit zugrunde gehen.« 

Sie stand in der Tür, den Kopf erhoben, keine Spur von 
Frust, Erschütterung. Delma war nicht kleinzukriegen, und 
das nicht nur, weil sie siebzehn Jahre jünger war. In Mittel-
amerika zu Bürgerkriegszeiten geboren, das hatte sie abge-
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härtet. Alles schien gut zu sein, wenn es ein Dach über dem 
Kopf, eine funktionierende Dusche und genügend Milch gab, 
während ich, privilegiert und satt, so oft wegen Kleinigkei-
ten jammerte, in Selbstmitleid zerfloss und in Weltunter-
gangsstimmung verging. 

Sie kam zu mir, wir umarmten uns, während draußen 
zwei Motorräder in Düsenjetlautstärke auf der Bundesstra-
ße um die Wette fuhren und auf dem Bauernhof über dem 
Fluss ein Hahn krähte. 

Ich war nicht in Kuschelstimmung. Das alles war meine 
Schuld. Von A bis Z. Keine Entschuldigung. Keine Ausrede. 
Ich hatte es vermasselt, niemand sonst. Ich bekam in letz-
ter Zeit nichts mehr auf die Reihe. Kein verkaufbares Skript, 
nicht einmal ein Treatment, mit dem ich wieder mal etwas 
Geld beim Film verdienen hätte können, kein Theaterstück, 
keine Lesungen. Nichts. 

Es war ein seltenes Glück gewesen, vom Schreiben leben 
zu können, das wusste ich, es gab dafür keine Urlaubsreise, 
keinen Schnickschnack, kein Erspartes. Meine Romane hat-
ten es auf Theaterbühnen geschafft, und Filmproduzenten 
hatten sich die Rechte gesichert. Ich schrieb weder Rohrkre-
pierer noch Bestseller. Die Leidenschaft für das Schreiben 
war nie erloschen, ich hatte nur ganz selten, in kurzen, ver-
zweifelten Momenten voller Frust und Zorn, bereut, diesen 
Weg eingeschlagen zu haben. Ich genoss die Reisen zu Le-
sungen in anderen Städten und Ländern, genoss die Fanpost, 
die Mails, die mir zeigten, dass ich treue Fans hatte, denen 
meine Geschichten und Figuren etwas bedeuteten. Aber ich 
konnte nur so lange davon leben, solange ich konzentriert 
arbeitete, etwas schrieb, das ich verkaufen konnte. Und im 
Moment wollte man mein Zeug nicht mal geschenkt. 
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Dass Delma trotzdem an meiner Seite stand, war ein 
ebenso seltenes Glück, denn der Job war verdammt egois-
tisch. Er gab mir viel, o ja, aber er war riskant, und das Ri-
siko übertrug sich auch auf die Person, mit der man lebte. 
Zukunftsplanung? Umzug in eine andere Stadt, eine besse-
re Wohnung? Kinder? Das konnte man alles vergessen. Ich 
balancierte ohne Sicherheitsnetz, und sollte ich fallen, war 
alles aus und vorbei und ich würde mich mit Schulden wie-
derfinden und wahrscheinlich für den Rest meines Lebens 
Jobs annehmen müssen, die ich hasste. 

»Mach dir doch nicht ständig Sorgen«, flüsterte Delma 
und riss mich aus den trüben Gedanken. »Alles wird gut.«

»Und wenn nicht? Was, wenn wir auch die Miete nicht 
mehr bezahlen können? Wohin ziehen wir dann?«

»Papa hat immer ein Zimmer für uns.«
Ich küsste sie auf die Stirn. »Ich liebe den Dschungel. 

Ich liebe deinen Papa. Aber ich hasse Moskitos und ewigen 
Sommer. Ich bin im Schnee aufgewachsen.«

»Wenn du einen Ozelot siehst, vergisst du die langweili-
ge Gegend hier.« Sie machte ein fauchendes Geräusch, biss 
mich so heftig in die Schulter, dass ich aufschrie. »Wenn du 
an unserer Pazifikküste stehst und ein mächtiger Wal aus 
dem Meer aufsteigt, wirst du nie mehr zurückwollen.«

»Ich werde langsam ein alter Arsch«, meinte ich nach ein 
paar Küssen.

»Du bist alt«, sagte Delma und kniff mich in den Hintern. 
»Aber immer noch sexy. Solange du kein schlecht gelaunter 
Jammerlappen wirst.«

»Ich bin müde.« 
»Der Umzug war anstrengend und stressig, jetzt ist er 

vorbei.« Sie stand vor mir auf den Zehenspitzen, kampfbe-
reit wie ein wütender Teenager, hob den Zeigefinger, fuch-
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telte damit vor meiner Nase. »Ruh dich ein bisschen aus, aber 
dann krieg deinen Hintern hoch, hörst du? Ich will meinen 
Mann zurück« – und ganz leise – »den Kerl von Mann, in 
den ich mich verliebt habe.«

Ihre Haare waren pechschwarz, ihre Augen dunkel, sie 
hatte in kürzester Zeit Deutsch gelernt, während ich bis 
heute nur ein paar Brocken Spanisch beherrschte. 

Als wir hörten, dass jemand mit klappernden Stöckel-
schuhen die Holztreppe hochkam, hielten wir beide inne. 
»Wir machen einfach nicht auf«, flüsterte sie und legte ih-
ren Zeigefinger auf meine Lippen. Aber schon klopfte je-
mand an die Außentür, zaghaft nur, kaum hörbar. 

»Könnt aber wichtig sein«, sagte ich. »Vielleicht der 
Hausmeister. Mit den Münzen für die Waschmaschine im 
Keller.« 

»Wenn der Hausmeister Stöckelschuhe trägt, ist er eine 
interessantere Person, als ich gedacht habe.« Delma ver-
schwand in unserem künftigen Mehrzweck-Wohn-Arbeits-
und-Schlaf-Zimmer. »Vielleicht ist es auch deine Verlegerin, 
die nachschaut, ob du endlich ein neues Skript fertig hast.«

Ich öffnete erst die wurmstichige Holztür, dann die soli-
de, graue Metalltür, die aussah, als würde sie einen Schließ-
fachraum einer großen Bank verbergen. Das Licht im Gang 
war düster, eine Frau, etwa sechzig Jahre alt, stand vor mir, 
schlank, mit den Stöckelschuhen etwas größer als ich, grau-
schwarze, lange Haare und tiefe Schatten unter den Au-
gen. »Hallo, Jan«, sagte sie. »Ich bin Angelikas Mama.« Sie 
streckte mir ihre Hand entgegen. »Elisabeth Reitmann.«

Ich schluckte, nahm ihre Hand und quälte mich zu einem 
Lächeln. »Aaah.«

»Meine Tochter Angelika hat mit dir im Studentenheim 
Rathenau gewohnt.«
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»Jaja, natürlich.« Ich nickte wie blöd, und mein Herz 
schlug sofort ganz wild, ganz bös. »Na klar. Die Geli.«

Angelika Reitmann
Zimmer 101

Mit einer Geste ließ ich sie wissen, dass sie hereinkommen 
solle. Und bevor ich ihr sagen konnte, dass sie nicht ihre 
Schuhe ausziehen müsse, schlüpfte sie auch schon aus ihren 
Highheels. Sie stand vor mir und musterte mich eindring-
lich. Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen, ich versuch-
te, mich wieder einzukriegen, aber in mir tobte das Chaos 
und meine Stimme klang fremd. Ich bat sie, Platz zu nehmen, 
dabei war doch kein einziger freier Stuhl in dem Zimmer. 

Angelika Reitmann
* 10. Mai 1979  † 26. Juni 2000

Die Inschrift auf dem Grabstein ihrer Tochter, kaum vier-
zig Kilometer von meinem Elternhaus entfernt, was auch 
der Grund war, dass wir miteinander fast ausschließlich in 
unserem für fast alle anderen im Heim unverständlichen Di-
alekt gesprochen hatten.

Delma nahm eine Schachtel von meinem Schreibtisch-
sessel, die Frau setzte sich, nachdem sie auch Delma mit 
Handschlag höflich begrüßt hatte, und sah mich an. »Bist 
du das?« Sie hielt eine Bastelei aus Papier in die Höhe. »Ich 
glaube, das bist du.«

Was mir Elisabeth präsentierte, war ein Himmel-und-
Hölle-Spiel, das, wenn geschlossen, eine Bleistiftzeichnung 
einer Person zeigte, die ohne Zweifel große Ähnlichkeit mit 
Angelika hatte. Ich setzte die Papierbastelei auf meine Fin-
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ger, wie wir es als Kinder oft getan hatten. Ich öffnete sie 
waagrecht. Im aufwendig ausgeschmückten Himmel befand 
sich das cartoonhafte Porträt eines Kerls mit wilder Fri-
sur, in dessen Mundwinkeln eine Zigarette hing und neben 
dem eine Flasche mit der knallig-roten Aufschrift WODKA 
schwebte. Auf der anderen Seite des Paradieses ein lächeln-
der, unspektakulärer Typ mit Seitenscheitel und Heiligen-
schein. Ich öffnete senkrecht, spürte, wie ihr Blick auf mir 
ruhte. Im Höllenfeuer schmorte ein Typ mit Bomberjacke 
und einer Mütze mit Adleremblem sowie ein Lockenkopf 
mit Brille und Bartstoppeln. 

Himmel und Hölle

Ich schluckte, während ich mich zu einem Lächeln quälte. 
Der Wodka-Trinker war ohne Zweifel Florian aus Zimmer 
214, BWL-Student und Partybiest aus Fürth, zwei Semester 
so offensichtlich scharf auf Geli, dass jeder im Heim schon 
darüber Witze machte, vor allem weil er nicht den gerings-
ten Erfolg bei seinen Flirtversuchen zu haben schien. Der 
Mann mit Heiligenschein war Angelikas Freund, Manuel, 
der zu jener Zeit in Zürich studierte. Den Lockenkopf in 
der Hölle konnte ich nicht identifizieren, dafür war mir der 
Bomberjackentyp mit der Fußballmütze bestens bekannt. 

»Warum bist du auf Gelis Himmel-und-Hölle-Spiel?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich kleinlaut und mühte mich zu 

einem Lächeln. »Ich habe wirklich keine Ahnung. Bin das 
denn wirklich ich?«

»Na, aber hallo! Sieht mir schon sehr danach aus.« Sie 
seufzte. »Du hast vor der Polizei immer behauptet, dass zwi-
schen dir und meiner Tochter nichts gewesen sei.« Sie sah 
mich an, nickte. »Das ist doch so, oder?«
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Ich spürte, wie falsch mein Lächeln war. »Ja, das habe ich 
gesagt.« 

»Warum bist du dann für meine Tochter jemand gewesen, 
der in ihren Augen in die Hölle gehört?«

Delma und ich wechselten Blicke, sie spürte wohl, dass 
mir das Gespräch in ihrer Anwesenheit unangenehm war, 
also stand sie auf und ging ins Badezimmer, schloss die Tür 
hinter sich. 

»Weißt du vielleicht doch mehr?«, fragte die Reitmann 
leise, um sich gestikulierend zu entschuldigen. »Ich will 
dich nicht beschuldigen, um Gottes willen. Nein. Vielleicht 
war sie ja in dich verliebt, ohne dass du es gewusst hast.« Sie 
stockte kurz, als wartete sie auf einen Einwand meinerseits. 
»Ich versuche nur zu verstehen. Ich versuche nur, mir e…«

»Woher haben Sie das?«, unterbrach ich sie und hielt das 
Papierkonstrukt in die Höhe.

»Spielt das eine Rolle?«
»Es ist also echt?«
Sie zuckte mit der Schulter. »Was denkst du? Natürlich 

ist das echt. Ich werde ja wohl die Schrift meiner Tochter 
kennen. Und glaubst du, ich klopfe hier an deine Tür, we…«

»Aber wo ist das jetzt plötzlich aufge…«
Sie unterbrach mich mit lauter Stimme: »Ich habe ihr al-

tes Zimmer endlich ausgeräumt und das Ding eingeklemmt 
zwischen Schreibtisch und Wand gefunden. Ich habe sofort 
Eduard Veith angerufen. Du erinnerst dich doch an den 
Veith? Den Chefermittler in den ersten Wochen?«

»M-hm.« Ich nickte mit einem spöttischen Lächeln, wie-
der ein Lächeln aus purer Verlegenheit, dazu hob ich etwas 
zu theatralisch die Hände. »Sorry! Ich weiß nicht, warum 
ich auf dem Papier bin. Ich schwör. Ich habe keine Ahnung.«

»Es geht nicht nur um das Himmel-und-Hölle-Spiel. 
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Weißt du, wie oft ich mir in den letzten Jahren gedacht habe: 
Alles, was in der Nacht Fragen aufwirft, führt über Umwege 
irgendwie zu dir. Immer zu dir.« Sie leckte sich die Lippen, 
fuhr sich durchs Haar. »Du hast den Ermittlern nicht alles 
erzählt, Jan. Nein, das hast du nicht.«

Ich lächelte blöd. »Doch, doch. Ich habe denen alles erz…«
»Komm, Jan.« Ihr Ton war harsch, fast schon aggressiv 

jetzt, sie erschrak wohl selbst, denn sie sprach dann leiser, 
sanfter: »Hör auf. Ich bitte dich.«

Ich wiederholte nur: »Ich habe denen alles erzählt, was 
ich weiß.«

Dann starrte sie gebannt auf etwas an der Wand, und ich 
wusste, um was es sich handelte, ohne ihrem Blick zu folgen. 
Da hing ein Eintracht-Frankfurt-Schal, auf dem derselbe 
Adler war wie auf der Mütze, die das kahlköpfige Männ-
chen in dem Himmel-und-Hölle-Spiel trug. 

Ich räusperte mich. »Wer ist der Vierte? Wer ist der Mann 
mit den Bartstoppeln und der Brille mit viereckigen Glä-
sern? Der ist ja mit mir in der Hölle. Vielleicht sollte man 
rausfinden, wer er ist.«

Sie starrte mich an, ich erwiderte ihren Blick nicht, sie 
misstraute mir, sie hielt mich für einen Lügner. Das letzte 
Mal, dass eine Boulevardzeitung über sie geschrieben hat-
te, war vom Tod ihres Mannes, Gelis Vater, die Rede gewe-
sen. Sie wurde zitiert, dass sie Angelikas Mörder, wenn der 
Staat es nicht schaffe, eben selber finden würde. Koste es, 
was es wolle. Sie hatte auch ziemlich deutlich zum Ausdruck 
gebracht, dass sie den Mörder im Studentenheim vermutete. 

»Du lügst«, sagte sie und stand auf. »Das weiß ich jetzt. 
Um das zu wissen, habe ich dir in die Augen sehen müssen. 
Du lügst. Und ich verspreche dir, ich werde dich nicht in 
Ruhe lassen, bis du mir die Wahrheit erzählt hast.« 
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»Und was sollte mein Motiv sein? Warum zum Teufel 
sollte ich etwas verheimlichen? Glauben Sie im Ernst, ich 
wollte nicht, dass man das Schwein endlich erwischt?«

Sie zögerte kurz, sah sich mit skeptischem Blick in dem 
Zimmer um, ehe sie mich wieder fixierte. »Du lügst. Ich weiß 
nicht warum. Aber du lügst.« Sie klapperte mit ihrem Auto-
schlüssel in der Hand. »Wir sehen uns sehr bald wieder, Jan-
Peter Halder. Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.«

Sie ging zur Tür, schlüpfte in ihre Schuhe und verab-
schiedete sich von Delma, die gerade in dem Moment aus 
dem Bad trat. 

Niemand auf der Welt hatte ein größeres Recht zu fra-
gen, wer Angelika getötet hatte, als ihre Mutter. Immer und 
immer wieder. Denn es gab ja eine Antwort. Es konnte kei-
nen Graubereich geben, kein Dazwischen. Es gab ein Ja, ein 
Nein. Kein Vielleicht. Ein Vielleicht war unmöglich. Der, der 
Angelikas Tod zu verantworten hatte, war kein Dämon, kein 
Geist, kein Alien, kein Schatten, keine Naturgewalt. 

Nein. Der, der Angelika aus dem Leben gerissen hatte, 
war ein Mann. Und er hatte einen Namen. Ein Gesicht. Eine 
Geschichte. Wenn er nicht in der Zwischenzeit gestorben 
war, führte er irgendwo auf der Welt ein Leben. Trotzdem 
empfand ich ihren Besuch als Affront. Sie hätte vorher mit 
mir Kontakt aufnehmen können, anstatt einfach so in unse-
rer Wohnung aufzukreuzen. 

delma und ich spazierten auf der frisch gemähten Wiese 
etwas flussabwärts, suchten nach einem versteckten Ufer-
plätzchen, und solche gab es hier zuhauf. Überhaupt schien 
hier weit und breit keine Menschenseele unterwegs zu sein. 
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Wir legten eine Decke auf den Sand, ich trank Dosenbier, 
sie aß zwei vegetarische Sandwiches mit viel zu viel Mayon-
naise. Sie kaute laut und schlang die beiden Dinger so has-
tig runter, dass ich lachen musste. Sie fragte, was los sei, ich 
schüttelte nur den Kopf. Ich liebte diese Frau mehr als mein 
Leben. Und warum erzählst du ihr dann nicht alles?, fragte 
ich mich. Jetzt und hier. Bei Bier und Sandwich und dem 
Geräusch des fließenden Gewässers, dem Duft des frisch 
geschnittenen Grases. Der Frau, ohne die du dir das Leben 
nicht mehr vorstellen könntest. Der Frau, der du als einzi-
gem Menschen bedingungslos vertraust. 

Vielleicht hätte ich es getan. Vielleicht hätte ich es ein 
paar Minuten später wirklich getan. Aber sie stand auf und 
zog sich aus, splitternackt, lediglich ihre Badeschuhe ließ sie 
an, und ging so zum Wasser, machte einen Handstand dort, 
und ich öffnete die nächste Dose, sah ihr zu und dachte mir: 
Nicht heute und nicht hier. Die alte Welt würde noch früh 
genug zusammenbrechen, nach Elisabeth Reitmanns Auf-
tritt war es nicht länger die Frage ob, sondern nur noch die 
Frage wann. 

Ich konnte seither keine Ruhe mehr finden. Immer wie-
der überkam mich ein Anflug von Panik, der mein Herz 
schneller schlagen ließ, mir in den Magen fuhr, mich nervös 
nach Delma blicken ließ, ob sie irgendwas bemerkte, ob sie 
mir ansah, dass mich alte Gespenster heimsuchten und eines 
dieser Gespenster ich selber war. 

Sie stand nun auf einem mächtigen Steinbrocken, der in 
der Mitte des Flusslaufes lag, und posierte als Ballerina. 

Sie spielte mit mir. 
Geli und Delma hatten eines gemeinsam: Sie waren smart 

as fuck. Genau diese Worte gebrauchte Delmas beste Freun-
din in einer kalten Winternacht am Bahnhof, wohin ich sie 


