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MORDEN UND LUGEN



Ala flor mas linda
de mi querer,
Camila
&

Marietta & Gerhard
Michaela & Kai
&

Tesfay Kidane *+
&
Mekateko Mashaba t



Oya na

Fine lady

Fine lady
Scatter the floor
Fine lady

Give it to them
Fine lady
Kpakurumo
Fine lady

Ric Hassani, Beautiful to me
Sag, wie viel hast du getrunken
Gar nicht so viel

Pauls Jets, Blizzard






GELI

»Schone alte Mauern hat das Haus, nicht?«, sagte sie. »Man
fiihlt sich irgendwie geborgen darin.«

Ich stellte den Umzugskarton auf den Boden und sah
mich um. Delma hatte es geschafft, ein wenig Ordnung in
das Chaos zu bringen, und das in der einen Stunde, in der ich
weg gewesen war, um uns in der Gemeinde unseres neuen
Wohnorts anzumelden.

Sie stand gebeugt am Fenster, stiitzte sich mit den Ellbo-
gen auf dem Sims ab und sah hinaus. »Ich habe den Schwim-
mer im Spiilkasten repariert«, sagte sie. »Weifst du, warum
da ein Leck war?«

»Weil die Wohnung uralt ist?«

»Da ist eine tote Maus drinnen gelegen.«

»What the fucke, sagte ich. »Ich hitte das machen sollen.
Tut mir leid.«

»Mir tut die kleine Maus leid. Sie hat so arm ausgesehen.«

Ihre Haare waren linger denn je, es fehlte nicht mehr viel,
dann wiirden sie ihr bis zum Hintern reichen. Wir waren
nun dreieinhalb Jahre verheiratet, aber nie hitte ich mir
trdiumen lassen, dass wir jemals in eine solche Bruchbude in
einer trostlosen Eindde ziehen wiirden, weitab jeden Stadt-
lebens.

»Wenn ich mir die Bude ansehe, tu ich mir selber leid«,
sagte ich leise, biss mir auf die Unterlippe und stapfte aus
dem Zimmer. Uber eine hohe Schwelle und durch einen
winzigen, dunklen Flur ging es links in das kleine Badezim-



mer mit Waschbecken, Toilette und Dusche, das gleichzeitig
auch Kiiche war, mit Mikrowelle, Kiihlschrank und einer
verschmutzten Herdplatte auf einem Minitisch.

Das also war nun unser Zuhause. Eine winzige Dach-
bodenwohnung in einem Haus aus dem sechzehnten Jahr-
hundert, das, wie schon bei der ersten Besichtigung nicht
zu iibersehen gewesen war, dringender Reparaturarbeiten
bedurfte.

»Wir haben alles, was wir brauchen, sagte sie, als sie ih-
ren roten Lieblingsmantel an den Kleiderhaken neben der
Eingangstiir hingte. »Du kannst wochenlang noch so ein
langes Gesicht ziehen, es wird nichts dndern.«

Ich 6ffnete den Kiihlschrank, biickte mich und sah hinein,
er war gut gefiillt, ich musste heute nicht mehr zum Super-
markt im Nachbarort. Delma quittierte meinen zufriedenen
Blick mit einem Léicheln. »Das richtige Bier?«

»Lieblingsbier.«

»Siehst du«, meinte sie. »Und da drauflen liegt ein Para-
dies fiir dich, wenn du Laufen gehen willst. So viel Wald und
Wiese. Vielleicht ist das der Arsch der Welt, aber ein biss-
chen sexy ist er ja doch auch. Sogar ein Fluss fliefdt da hinter
den Biischen und Béumen.«

»Fluss ist eine Ubertreibung. Sieht mir mehr wie ein
Bach aus.«

»Wasser auf jeden Fall. Du liebst doch dieses romanti-
sche Naturzeugs, Biumchen, Bienchen, Fliisschen. Wir kén-
nen uns ans Ufer legen und faulenzen. Du wirst hier sicher
nicht an Traurigkeit zugrunde gehen.«

Sie stand in der Tiir, den Kopf erhoben, keine Spur von
Frust, Erschiitterung. Delma war nicht kleinzukriegen, und
das nicht nur, weil sie siebzehn Jahre jlinger war. In Mittel-
amerika zu Biirgerkriegszeiten geboren, das hatte sie abge-
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hirtet. Alles schien gut zu sein, wenn es ein Dach iiber dem
Kopf, eine funktionierende Dusche und geniigend Milch gab,
wihrend ich, privilegiert und satt, so oft wegen Kleinigkei-
ten jammerte, in Selbstmitleid zerfloss und in Weltunter-
gangsstimmung verging.

Sie kam zu mir, wir umarmten uns, wihrend drauflen
zwei Motorrider in Diisenjetlautstirke auf der Bundesstra-
e um die Wette fuhren und auf dem Bauernhof iiber dem
Fluss ein Hahn krihte.

Ich war nicht in Kuschelstimmung. Das alles war meine
Schuld. Von A bis Z. Keine Entschuldigung. Keine Ausrede.
Ich hatte es vermasselt, niemand sonst. Ich bekam in letz-
ter Zeit nichts mehr auf die Reihe. Kein verkaufbares Skript,
nicht einmal ein Treatment, mit dem ich wieder mal etwas
Geld beim Film verdienen hétte konnen, kein Theaterstiick,
keine Lesungen. Nichts.

Es war ein seltenes Gliick gewesen, vom Schreiben leben
zu konnen, das wusste ich, es gab dafiir keine Urlaubsreise,
keinen Schnickschnack, kein Erspartes. Meine Romane hat-
ten es auf Theaterbithnen geschafft, und Filmproduzenten
hatten sich die Rechte gesichert. Ich schrieb weder Rohrkre-
pierer noch Bestseller. Die Leidenschaft fiir das Schreiben
war nie erloschen, ich hatte nur ganz selten, in kurzen, ver-
zweifelten Momenten voller Frust und Zorn, bereut, diesen
Weg eingeschlagen zu haben. Ich genoss die Reisen zu Le-
sungen in anderen Stddten und Léndern, genoss die Fanpost,
die Mails, die mir zeigten, dass ich treue Fans hatte, denen
meine Geschichten und Figuren etwas bedeuteten. Aber ich
konnte nur so lange davon leben, solange ich konzentriert
arbeitete, etwas schrieb, das ich verkaufen konnte. Und im
Moment wollte man mein Zeug nicht mal geschenkt.
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Dass Delma trotzdem an meiner Seite stand, war ein
ebenso seltenes Gliick, denn der Job war verdammt egois-
tisch. Er gab mir viel, o ja, aber er war riskant, und das Ri-
siko iibertrug sich auch auf die Person, mit der man lebte.
Zukunftsplanung? Umzug in eine andere Stadt, eine besse-
re Wohnung? Kinder? Das konnte man alles vergessen. Ich
balancierte ohne Sicherheitsnetz, und sollte ich fallen, war
alles aus und vorbei und ich wiirde mich mit Schulden wie-
derfinden und wahrscheinlich fiir den Rest meines Lebens
Jobs annehmen miissen, die ich hasste.

»Mach dir doch nicht stindig Sorgeng, fliisterte Delma
und riss mich aus den triiben Gedanken. »Alles wird gut.«

»Und wenn nicht? Was, wenn wir auch die Miete nicht
mehr bezahlen kénnen? Wohin ziehen wir dann?«

»Papa hat immer ein Zimmer fiir uns.«

Ich kiisste sie auf die Stirn. »Ich liebe den Dschungel.
Ich liebe deinen Papa. Aber ich hasse Moskitos und ewigen
Sommer. Ich bin im Schnee aufgewachsen.«

»Wenn du einen Ozelot siehst, vergisst du die langweili-
ge Gegend hier.« Sie machte ein fauchendes Geréusch, biss
mich so heftig in die Schulter, dass ich aufschrie. »Wenn du
an unserer Pazifikkiiste stehst und ein méchtiger Wal aus
dem Meer aufsteigt, wirst du nie mehr zuriickwollen.«

»Ich werde langsam ein alter Arsch«, meinte ich nach ein
paar Kiissen.

»Du bist alt«, sagte Delma und kniff mich in den Hintern.
»Aber immer noch sexy. Solange du kein schlecht gelaunter
Jammerlappen wirst.«

»Ich bin miide.«

»Der Umzug war anstrengend und stressig, jetzt ist er
vorbei.« Sie stand vor mir auf den Zehenspitzen, kampfbe-
reit wie ein wiitender Teenager, hob den Zeigefinger, fuch-
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telte damit vor meiner Nase.»Ruh dich ein bisschen aus, aber
dann krieg deinen Hintern hoch, hérst du? Ich will meinen
Mann zuriick« — und ganz leise — »den Kerl von Mann, in
den ich mich verliebt habe.«

Ihre Haare waren pechschwarz, ihre Augen dunkel, sie
hatte in kiirzester Zeit Deutsch gelernt, wihrend ich bis
heute nur ein paar Brocken Spanisch beherrschte.

Als wir horten, dass jemand mit klappernden Stockel-
schuhen die Holztreppe hochkam, hielten wir beide inne.
»Wir machen einfach nicht auf, fliisterte sie und legte ih-
ren Zeigefinger auf meine Lippen. Aber schon klopfte je-
mand an die AufSentiir, zaghaft nur, kaum horbar.

»Konnt aber wichtig sein«, sagte ich. »Vielleicht der
Hausmeister. Mit den Miinzen fiir die Waschmaschine im
Keller.«

»Wenn der Hausmeister Stockelschuhe trigt, ist er eine
interessantere Person, als ich gedacht habe.« Delma ver-
schwand in unserem kiinftigen Mehrzweck-Wohn-Arbeits-
und-Schlaf-Zimmer. »Vielleicht ist es auch deine Verlegerin,
die nachschaut, ob du endlich ein neues Skript fertig hast.«

Ich offnete erst die wurmstichige Holztiir, dann die soli-
de, graue Metalltiir, die aussah, als wiirde sie einen Schlief2-
fachraum einer grofden Bank verbergen. Das Licht im Gang
war diister, eine Frau, etwa sechzig Jahre alt, stand vor mir,
schlank, mit den Stockelschuhen etwas grofer als ich, grau-
schwarze, lange Haare und tiefe Schatten unter den Au-
gen. »Hallo, Jan, sagte sie. »Ich bin Angelikas Mama.« Sie
streckte mir ihre Hand entgegen. »Elisabeth Reitmann.«

Ich schluckte, nahm ihre Hand und quélte mich zu einem
Lécheln. »Aaah.«

»Meine Tochter Angelika hat mit dir im Studentenheim
Rathenau gewohnt.«
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»Jaja, natiirlich.« Ich nickte wie bléd, und mein Herz
schlug sofort ganz wild, ganz bés. »Na klar. Die Geli.«

Angelika Reitmann
Zimmer 101

Mit einer Geste liefd ich sie wissen, dass sie herecinkommen
solle. Und bevor ich ihr sagen konnte, dass sie nicht ihre
Schuhe ausziehen miisse, schliipfte sie auch schon aus ihren
Highheels. Sie stand vor mir und musterte mich eindring-
lich. Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen, ich versuch-
te, mich wieder einzukriegen, aber in mir tobte das Chaos
und meine Stimme klang fremd. Ich bat sie, Platz zu nehmen,
dabei war doch kein einziger freier Stuhl in dem Zimmer.

Angelika Reitmann
*10. Mai1979 71 26. Juni 2000

Die Inschrift auf dem Grabstein ihrer Tochter, kaum vier-
zig Kilometer von meinem Elternhaus entfernt, was auch
der Grund war, dass wir miteinander fast ausschlieflich in
unserem fiir fast alle anderen im Heim unverstindlichen Di-
alekt gesprochen hatten.

Delma nahm eine Schachtel von meinem Schreibtisch-
sessel, die Frau setzte sich, nachdem sie auch Delma mit
Handschlag hoflich begriift hatte, und sah mich an. »Bist
du das?« Sie hielt eine Bastelei aus Papier in die Hohe. »Ich
glaube, das bist du.«

Was mir Elisabeth prisentierte, war ein Himmel-und-
Holle-Spiel, das, wenn geschlossen, eine Bleistiftzeichnung
einer Person zeigte, die ohne Zweifel grofse Ahnlichkeit mit
Angelika hatte. Ich setzte die Papierbastelei auf meine Fin-
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ger, wie wir es als Kinder oft getan hatten. Ich 6ffnete sie
waagrecht. Im aufwendig ausgeschmiickten Himmel befand
sich das cartoonhafte Portrit eines Kerls mit wilder Fri-
sur, in dessen Mundwinkeln eine Zigarette hing und neben
dem eine Flasche mit der knallig-roten Aufschrift WODKA
schwebte. Auf der anderen Seite des Paradieses ein lacheln-
der, unspektakuldrer Typ mit Seitenscheitel und Heiligen-
schein. Ich 6ffnete senkrecht, spiirte, wie ihr Blick auf mir
ruhte. Im Hoéllenfeuer schmorte ein Typ mit Bomberjacke
und einer Miitze mit Adleremblem sowie ein Lockenkopf
mit Brille und Bartstoppeln.

Himmel und Holle

Ich schluckte, wihrend ich mich zu einem Lécheln quilte.
Der Wodka-Trinker war ohne Zweifel Florian aus Zimmer
214, BWL-Student und Partybiest aus Fiirth, zwei Semester
so offensichtlich scharf auf Geli, dass jeder im Heim schon
dariiber Witze machte, vor allem weil er nicht den gerings-
ten Erfolg bei seinen Flirtversuchen zu haben schien. Der
Mann mit Heiligenschein war Angelikas Freund, Manuel,
der zu jener Zeit in Ziirich studierte. Den Lockenkopf in
der Holle konnte ich nicht identifizieren, dafiir war mir der
Bomberjackentyp mit der FufZballmiitze bestens bekannt.

»Warum bist du auf Gelis Himmel-und-Holle-Spiel 7«

»Ich weif3 nicht«, sagte ich kleinlaut und miithte mich zu
einem Licheln. »Ich habe wirklich keine Ahnung. Bin das
denn wirklich ich?«

»Na, aber hallo! Sieht mir schon sehr danach aus.« Sie
seufzte. »Du hast vor der Polizei immer behauptet, dass zwi-
schen dir und meiner Tochter nichts gewesen sei.« Sie sah
mich an, nickte. »Das ist doch so, oder?«
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Ich spiirte, wie falsch mein Lacheln war. »Ja, das habe ich
gesagt.«

»Warum bist du dann fiir meine Tochter jemand gewesen,
der in ihren Augen in die Holle gehdrt?«

Delma und ich wechselten Blicke, sie spiirte wohl, dass
mir das Gesprich in ihrer Anwesenheit unangenehm war,
also stand sie auf und ging ins Badezimmer, schloss die Tiir
hinter sich.

»Weifdt du vielleicht doch mehr?«, fragte die Reitmann
leise, um sich gestikulierend zu entschuldigen. »Ich will
dich nicht beschuldigen, um Gottes willen. Nein. Vielleicht
war sie ja in dich verliebt, ohne dass du es gewusst hast.« Sie
stockte kurz, als wartete sie auf einen Einwand meinerseits.
»Ich versuche nur zu verstehen. Ich versuche nur, mir e...«

»Woher haben Sie das?«, unterbrach ich sie und hielt das
Papierkonstrukt in die Hohe.

»Spielt das eine Rolle?«

»Es ist also echt?«

Sie zuckte mit der Schulter. »Was denkst du? Natiirlich
ist das echt. Ich werde ja wohl die Schrift meiner Tochter
kennen. Und glaubst du, ich klopfe hier an deine Tiir, we...«

»Aber wo ist das jetzt plotzlich aufge...«

Sie unterbrach mich mit lauter Stimme: »Ich habe ihr al-
tes Zimmer endlich ausgerdumt und das Ding eingeklemmt
zwischen Schreibtisch und Wand gefunden. Ich habe sofort
Eduard Veith angerufen. Du erinnerst dich doch an den
Veith? Den Chefermittler in den ersten Wochen?«

»M-hm.« Ich nickte mit einem spoéttischen Licheln, wie-
der ein Lacheln aus purer Verlegenheit, dazu hob ich etwas
zu theatralisch die Héande. »Sorry! Ich weiff nicht, warum
ich auf dem Papier bin. Ich schwor. Ich habe keine Ahnung.«

»Es geht nicht nur um das Himmel-und-Hoélle-Spiel.
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Weifdt du, wie oft ich mir in den letzten Jahren gedacht habe:
Alles, was in der Nacht Fragen aufwirft, fithrt tiber Umwege
irgendwie zu dir. Immer zu dir.« Sie leckte sich die Lippen,
fuhr sich durchs Haar. »Du hast den Ermittlern nicht alles
erzihlt, Jan. Nein, das hast du nicht.«

Ich ldchelte bléd.»Doch, doch. Ich habe denen alles erz...«

»Komm, Jan.« Ihr Ton war harsch, fast schon aggressiv
jetzt, sie erschrak wohl selbst, denn sie sprach dann leiser,
sanfter: »Hor auf. Ich bitte dich.«

Ich wiederholte nur: »Ich habe denen alles erzihlt, was
ich weifd.«

Dann starrte sie gebannt auf etwas an der Wand, und ich
wusste, um was es sich handelte, ohne ihrem Blick zu folgen.
Da hing ein Eintracht-Frankfurt-Schal, auf dem derselbe
Adler war wie auf der Miitze, die das kahlképfige Mann-
chen in dem Himmel-und-Holle-Spiel trug.

Ich rdusperte mich.»Wer ist der Vierte? Wer ist der Mann
mit den Bartstoppeln und der Brille mit viereckigen Gla-
sern? Der ist ja mit mir in der Hoélle. Vielleicht sollte man
rausfinden, wer er ist.«

Sie starrte mich an, ich erwiderte ihren Blick nicht, sie
misstraute mir, sie hielt mich fiir einen Liigner. Das letzte
Mal, dass eine Boulevardzeitung iiber sie geschrieben hat-
te, war vom Tod ihres Mannes, Gelis Vater, die Rede gewe-
sen. Sie wurde zitiert, dass sie Angelikas Morder, wenn der
Staat es nicht schaffe, eben selber finden wiirde. Koste es,
was es wolle. Sie hatte auch ziemlich deutlich zum Ausdruck
gebracht, dass sie den Morder im Studentenheim vermutete.

»Du liigst«, sagte sie und stand auf. »Das weif3 ich jetzt.
Um das zu wissen, habe ich dir in die Augen sehen miissen.
Du liigst. Und ich verspreche dir, ich werde dich nicht in
Ruhe lassen, bis du mir die Wahrheit erzéhlt hast.«
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»Und was sollte mein Motiv sein? Warum zum Teufel
sollte ich etwas verheimlichen? Glauben Sie im Ernst, ich
wollte nicht, dass man das Schwein endlich erwischt?«

Sie zogerte kurz, sah sich mit skeptischem Blick in dem
Zimmer um, ehe sie mich wieder fixierte. »Du liigst. Ich weif3
nicht warum. Aber du liigst.« Sie klapperte mit ihrem Auto-
schliissel in der Hand. »Wir sehen uns sehr bald wieder, Jan-
Peter Halder. Und bist du nicht willig, so brauch’ich Gewalt.«

Sie ging zur Tiir, schliipfte in ihre Schuhe und verab-
schiedete sich von Delma, die gerade in dem Moment aus
dem Bad trat.

Niemand auf der Welt hatte ein grofderes Recht zu fra-
gen, wer Angelika getotet hatte, als ihre Mutter. Immer und
immer wieder. Denn es gab ja eine Antwort. Es konnte kei-
nen Graubereich geben, kein Dazwischen. Es gab ein Ja, ein
Nein. Kein Vielleicht. Ein Vielleicht war unmoglich. Der, der
Angelikas Tod zu verantworten hatte, war kein Ddmon, kein
Geist, kein Alien, kein Schatten, keine Naturgewalt.

Nein. Der, der Angelika aus dem Leben gerissen hatte,
war ein Mann. Und er hatte einen Namen. Ein Gesicht. Eine
Geschichte. Wenn er nicht in der Zwischenzeit gestorben
war, fithrte er irgendwo auf der Welt ein Leben. Trotzdem
empfand ich ihren Besuch als Affront. Sie hitte vorher mit
mir Kontakt aufnehmen kénnen, anstatt einfach so in unse-
rer Wohnung aufzukreuzen.

Delma und ich spazierten auf der frisch gemidhten Wiese
etwas flussabwirts, suchten nach einem versteckten Ufer-
plitzchen, und solche gab es hier zuhauf. Uberhaupt schien
hier weit und breit keine Menschenseele unterwegs zu sein.
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Wir legten eine Decke auf den Sand, ich trank Dosenbier,
sie af zwei vegetarische Sandwiches mit viel zu viel Mayon-
naise. Sie kaute laut und schlang die beiden Dinger so has-
tig runter, dass ich lachen musste. Sie fragte, was los sei, ich
schiittelte nur den Kopf. Ich liebte diese Frau mehr als mein
Leben. Und warum erzdhlst du ihr dann nicht alles?, fragte
ich mich. Jetzt und hier. Bei Bier und Sandwich und dem
Geridusch des flielenden Gewissers, dem Duft des frisch
geschnittenen Grases. Der Frau, ohne die du dir das Leben
nicht mehr vorstellen konntest. Der Frau, der du als einzi-
gem Menschen bedingungslos vertraust.

Vielleicht hitte ich es getan. Vielleicht hétte ich es ein
paar Minuten spéter wirklich getan. Aber sie stand auf und
zog sich aus, splitternackt, lediglich ihre Badeschuhe lief3 sie
an, und ging so zum Wasser, machte einen Handstand dort,
und ich 6ffnete die nichste Dose, sah ihr zu und dachte mir:
Nicht heute und nicht hier. Die alte Welt wiirde noch frith
genug zusammenbrechen, nach Elisabeth Reitmanns Auf-
tritt war es nicht linger die Frage ob, sondern nur noch die
Frage wann.

Ich konnte seither keine Ruhe mehr finden. Immer wie-
der iiberkam mich ein Anflug von Panik, der mein Herz
schneller schlagen lief3, mir in den Magen fuhr, mich nervos
nach Delma blicken lief3, ob sie irgendwas bemerkte, ob sie
mir ansah, dass mich alte Gespenster heimsuchten und eines
dieser Gespenster ich selber war.

Sie stand nun auf einem michtigen Steinbrocken, der in
der Mitte des Flusslaufes lag, und posierte als Ballerina.

Sie spielte mit mir.

Geli und Delma hatten eines gemeinsam: Sie waren smart
as fuck. Genau diese Worte gebrauchte Delmas beste Freun-
din in einer kalten Winternacht am Bahnhof, wohin ich sie
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