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Hold the line. Love isn’t always on time.
Toto
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Paris

Wir waren um Mitternacht vor dem Café de Flore in Paris
verabredet. Ein Jahr lang hatten wir uns geschrieben, heute
sollten wir uns endlich treffen. Immerhin besser als funf Jah-
re lang schreiben, ist mir nimlich auch schon passiert. Mein
Zug hatte Verspatung. Jetzt stehe ich neunzig Minuten nach
der verabredeten Zeit vor dem Café, das um 1:30 Uhr schlieft.
Kein Gast und tberhaupt niemand weit und breit in dieser
viel zu warmen Herbstnacht im Oktober. Auch die orangefar-
benen Lichter der Brasserie Lipp gegentiber sind schon erlo-
schen. Lediglich ein paar in Schwarz-Weif$ gekleidete Kellner,
sie stapeln vor dem Flore akkurat die Stihle zu kleinen Tirm-
chen. Ein Kellner sagt mir mit stark in franzosischen Akzent
eingetunktem Englisch: »We o klos.« Ich werde unruhig, taste
meinen Korper nach meinem Handy ab. Die Kellner miissen
denken, dass ich gerade einen Schlaganfall erleide. Ich werde
noch unruhiger, und meine Stirn ist nass. Es ist nattrlich die
letzte Tasche meiner Jacke, in der ich mein Handy finde. Es ist
immer die letzte Tasche. Ich gehe auf die Dating-App, um Eva
nochmal zu schreiben, mich zu entschuldigen fir die Verspa-
tung. Oder vielleicht hat sie eine Nachricht hinterlassen.

Ihr Profil ist weg. Verschwunden. Geloscht. Eliminiert. Ich
habe keine Nummer. Keinen vollen Namen. Kein Instagram.
Kein Facebook. Kein Twitter. Keine Adresse. Kein no nothing.
Keine Eva. Nur die Erinnerung,.



Ich schaue runter zu meinem Hund Toto, er schaut hoch zu
mir. Als wolle er mir sanft sagen: »Das ist der Grund, warum
ich keine Dating-App habe.«

Jetzt stehe ich mitten in der Nacht hier in Frankreich und
denke mal wieder, wie naiv ich bin. Und gleichzeitig denke
ich: »Who the fuck cares.«

Es nahern sich die trippelnden Schritte von Stockelschuhen,
auf dem von abgefallenen Blattern bedeckten Burgersteig kla-
ckert es immer lauter. In meiner linken Hand die Hundeleine,
in der rechten ein Strauf§ Rosen. Mein Hund blickt auf. Ich
blicke auf. Eine fremde Frau schaut mich an, und ich denke
mir, das ist nicht Eva. Sie fragt mich: »It’s closed?« Ich nicke.
Sie stampft wiitend auf, soft und trotzig mit dem High Heel
auf den Pariser Asphalt, und sagt nichts. Ich sage auch nichts.
Ich blicke sie an, sie blickt mich an.

Sie ist wunderschon. Thre grofSen Augen, diese pechschwar-
zen Wimpern, wie das Gefieder einer Krihe, ihr nachdenk-
licher Gesichtsausdruck, der Duft ihrer Haare, den der Abend-
wind mir entgegenweht, blumig. Pariserisch. Sie fragt mich,
wo man noch was trinken kann. Hat sie mich das gerade wirk-
lich gefragt? Ich habe doch selbst keinen Schimmer.

Da fallt mir dieses Restaurant ein, vor Jahren war ich mal
da. »Le Mabillon, die haben noch bis frih auf«, sage ich. Sie
fragt mich nach dem Weg, und noch wihrend ich erschopft
versuche zu erklaren, wo der Laden ist, biete ich an, sie zu be-
gleiten. Da es nicht weit ist und ich eh noch ein paar Schritte
mit Toto gehen muss.

Wir laufen los, vorbei am Deux Magots, an Saint-Germain-
des-Prés mit dem dicken Kirchturm und dem verlassenen
Crépe-Stand, durch die seltsam laue Oktoberluft. Sie zuckt



zusammen und krallt sich mit ihren knallig rotlackierten
Wolverine-Fingernageln an meinen Oberarm - eine fette Nu-
tella-Ratte rennt vom Miilleimer unter den Stand. Noch ei-
nen Moment lang sehen wir ihren 6lig glanzenden Schwanz.

Tagstber ist diese Bude der beliebteste Crépe-Stand von
Paris. Nachts flitzen die Ratten aus dem angrenzenden Kirch-
garten, und die Szenerie verwandelt sich in eine etwas schmud-
delige Version der Filmkulisse von »Ratatouille«.

Ich muss lachen.

Angekommen bei Le Mabillon, verabschiede ich mich, ich
bin mude. Als ich mich umdrehe, um zum Taxistand zu ge-
hen, ruft sie mich zurtick und fragt, ob ich sie nicht noch auf
ein Glas begleite. Nach der fast elfstiindigen Zugfahrt fihle
ich mich wie ein verschwitzter, ubergewichtiger Otter, und
nachdem ich von Eva geghostet, geloscht, digital eliminiert
wurde, bin ich nicht bereit fiir eine weitere Enttiuschung an
diesem Abend. Nur — wann fithlt man sich schon nach dem,
wie man sich zu fihlen hat? Und wer hat es mir beigebracht,
wie ich mich wann zu fihlen habe: Mein Vater, meine Mut-
ter? Ist mir gerade egal.

Jetzt stehe ich wieder vor ihr, der Kellner hat mich negativ
im Visier. Er weist uns ab, nicht wegen des Hundes, wie ich
es gewohnt bin, nein, wegen meiner Jogginghose, wie ich es
auch gewohnt bin.

Die mir immer noch Fremde tberzeugt den Kellner, dass
wir uns trotz Jogginghose hinten in die Ecke des Restaurants
setzen konnen, wenn ich schnell reinhusche und meine Beine
gleich unter dem Tisch verstecke. Obwohl ich diese Tiirpolitik
ablehne, gehe ich ihr zuliebe mit.
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Wir versinken in den Ledersesseln.

Amaretto Sour’s. Der Schaum glitzert an ihrer Oberlippe,
wahrend sie erzihlt, dass sie hier in Paris bei einer Familie
als Au-pair arbeitet. Mir fallt auf, dass ich sie noch gar nicht
nach ihrem Namen gefragt habe. Sie heifst Maja. Ich finde
sie attraktiv, und das reicht wohl aus, um das zu tun, was ich
dann tue.

Ich weifs, es ist relativ geistesgestort, aber ich frage sie nach
ungefahr finf Minuten, ob sie Familie will, und wahrend ich
sie das frage, fithle ich mich ertappt, dass ich gerade nach et-
was suche, was ich hier und jetzt bestimmt nicht finden wer-
de. Sie schwenkt das leere Glas und nickt mir traurig zu. Und
sagt: »Ich will, aber es geht nicht.«

Ich bin sprachlos, eigentlich bin ich jemand, der »Warum
nicht?« fragt. Stattdessen erzihle ich ihr, dass ich Comedian
bin. Und sie bittet mich tatsachlich, ihr einen Witz zu erzih-
len.

»Fahrt ein dicker, deutscher Comedian nach Paris, um ein
Date zu treffen. Date kommt nicht. Aber er lernt die Mutter
seiner Kinder kennen.«

Sie lacht und fragt mich, ob ich ihr ein paar wirklich wit-
zige Comedians empfehlen kann, dafir bekomme ich ihre
WhatsApp-Nummer.

Ich werde miude, es ist mittlerweile fiinf Uhr morgens, ich
bitte den Ober um die Rechnung. Vor dem Café fragt Maja
mich, wie ich nach Hause komme, und sagt dann, dass sie
mich noch zum Taxistand begleitet. Wir laufen nah beieinan-
der den Boulevard Saint-Germain hinunter. Unsere Schultern
bertihren sich immer wieder, wihrend Toto vor uns den Geh-
weg entlangschniiffelt. Naturlich steht kein Taxi am Stand.
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Also ein Uber. Ich suche mein Handy, es ist in der letzten Ta-
sche, in die ich greife. Maja fragt, was ich jetzt vorhabe. Schla-
fen. Ich schlage ihr vor, dass wir uns in den nichsten Tagen
nochmal zum Mittagessen treffen. Sie fragt, ob wir nicht noch
etwas in meiner Hotelbar trinken wollen. »Gibt’s nicht«, ant-
worte ich. Schon hundemiide, wiederhole ich, dass ich jetzt
schlafen gehen mochte. Sie stampft kurz auf den Boden, wie
vor dem Café de Flore, diesmal witender, und sagt, dass sie
dann wohl alleine zur Champs-Elysées fahren miisse, da sie
noch hellwach sei und dort bestimmt noch was geoftnet habe.
»Alleine?«, frage ich. Sie kommt mit dem Gesicht ganz nah
an mein Gesicht und fragt nochmal und nochmal, ganz leise,
was ich jetzt will. Ich bin irritiert, das hab ich jetzt schon ein
paarmal gesagt. Und wieder fragt sie mich. Und wieder. Fast
bertihren sich unsere Lippen. Jetzt stampft sie nochmal auf,
die Nutella-Ratten vor der Crépe-Bude zucken sicher zusam-
men.

Wir stehen mitten auf der leeren Kreuzung vor dem Deux
Magots. Entweder kissen wir uns jetzt, oder ich geb ihr 'ne
Kopfnuss. Sie starrt mich weiter erwartungsvoll an. Jeder, dem
ich diese Geschichte erzihle, wiirde weinend in ‘ne Kreissage
laufen wollen und fragen: »Dein Ernst’«

Ich bin fertig, mide. Ich Giberwinde mich und frage sie,
ob ich sie was fragen kann, was man nicht fragen kann, auch
wenn man es fragen mochte. Sie nickt. »Bist du?« Sie schaut
mich mit ihren hochgezogenen Augenbrauen an. »Bist du
eine ...« ich zogere, »bist du eine Sexarbeiterin?«

Sie stampft wieder auf, der Asphalt vibriert, und fragt, was
sie denn sonst sein sollte. Ich schaue sie an und sage, dass,
wenn sie wirklich eine ist, dann die schlechteste der Welt.
»Majag, sage ich, »hattest du mir das vor vier Stunden erzahlt,
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statt irgendwas von ‘'nem Au-pair, hatte ich dir gleich gesagt,
dass ich kein Interesse habe, und du hattest dich weiter um-
schauen konnen. Jetzt bist du hier abgefuckt, und ich fahre
ins Hotel.«

Tranen schimmern in thren Augen, und sie sagt, dass sie wegen
Corona seit Ewigkeiten keine Kunden mehr hatte. Thre Reser-
ven aufgebraucht sind. Sie umarmt mich und lasst nicht los.
Ich winde mich frei, gehe mit ihr im Schlepptau zum Geldau-
tomaten gegeniiber dem dicken Kirchturm, ziehe Geld, tber-
reiche es ihr, bedanke mich fiir den Abend, verabschiede mich,
stoppe ein Taxi, lasse mich hineinsinken. Kaum fallt meine
Tir zu, offnet sich die Tir am anderen Ende der Rickbank.
Maja setzt sich neben mich, legt ihre Hand auf meine.

Im Autoradio lauft Burt Bacharachs »I’ll Never Fall in Love
Againg, tuber die Seine, vorbei am Louvre, an der riesigen Jus-
tin-Bieber-Balenciaga-Reklame, der Oper, fahren wir zu mei-
nem Hotel.

Im Zimmer, das winzig ist, setzt sich Maja aufs Bett, wahrend
ich Toto Futter gebe. Maja fangt an zu wiirgen, fachelt sich
mit der Hand Luft zu, schlagt vor, dass wir zu ihrem Hotel in
der Nihe der Champs-Elysées fahren, den Hundefuttergeruch
ertragt sie nicht.

Es dammert schon leicht, wahrend wir auf unser Taxi warten
und dem Gekreische der Mowen lauschen.

Angekommen in Majas Hotelzimmer, sie zieht die Vorhan-
ge zu und dimmt das Licht, fragt sie mich, ob wir meditie-
ren wollen. Ich muss vorher unbedingt duschen, ich bin jetzt

schon fast vierundzwanzig Stunden unterwegs.



Als ich aus dem Bad komme, sitzt Maja bereits unbekleidet
im Schneidersitz auf dem Bett. Ich bin tberrascht. Schneider-
sitz, konnte ich noch nie. Was fiir eine komplizierte Haltung.
Ich setze mich daneben, die Fifle auf dem etwas angegrauten
Teppichboden. Meeresrauschen erklingt aus ihrem Telefon,
und sie gibt mir Anweisungen, ein- und auszuatmen. Wah-
rend sie selber ein- und ausatmet. Es wird immer ruhiger, im-
mer stiller, all der Stress des Tages, der Nacht, er fallt von mir
ab. Maja setzt sich hinter mich, umarmt meinen Oberkorper,
lehnt ihren Kopf an meinen und sagt mir leise ins Ohr, dass
ich sie bitte nicht alleine lassen soll. Ich drehe mich zu ihr
um und kisse ihre Stirn, wie noch nie jemand meine Stirn
gekdsst hat.

Ein lauter Knall reifft uns aus dem Akt der liebevollen Be-
gegnung. Ich offne die Tur. Es ist der Rezeptionist, der uns
hochstpersonlich abholt. Ich hore nur noch: »Is Birning.«

Von draufen das schrille Gerausch der Sirenen. Ich greife nach
meinem Portemonnaie, dem Telefon, werfe Maja die Bett-
decke uber, mir das Bettlaken. Wir rennen durchs Treppen-
haus auf die Strale, die bereits voller Feuerwehrautos steht.
Jetzt bin ich nackt, mein Bettlaken ist weg.

Ein Feuerwehrmann lotst uns zur Hauptstralle. Aus dem
Qualm aufgetaucht, stehen wir hustend da, Maja eingehdllt
in die ubergrofle Bettdecke, ich unbekleidet, vor dem Arc de
Triomphe, der seinerseits mit Stoffen verhallt ist. Ich denke
tber das Wort »Verhullung« nach. Je mehr wir uns verhdllen,
desto sichtbarer werden wir.



Jetzt stehen wir hier. Die Meditation wirkt weiter. Ich habe
mich darauf eingelassen, ich habe mich nicht, wie so oft, in
Selbstmitleid und Chips-Futtern verloren, weil ich versetzt
wurde, diesmal von Eva. Hab’ mich geoftnet fiir die Alternati-
ven des Lebens, die mich nun hier um sieben Uhr morgens an
den Arc de Triomphe gefiihrt haben. Maja zieht mich unter
die Decke, wo ich mich geborgen fiihle, wie im Uterus der
Mutter. Aber nicht meiner Mutter. Das ist alles viel schoner,
als ich mir ein Date mit Eva je hatte vorstellen konnen.
Und in der Vergangenheit steckt das Wort »vergangen«.

Neben uns ein Typ, der gerade sein Mickey-Mouse-Kostim
anzieht, um mit den Touristen Fotos zu machen.

Ich rufe ein Uber, und wir fahren eingekuschelt in Majas
Bettdecke zurtick zu meinem Hotel, zurtick zu Toto.

Im Zimmer angekommen, decke ich Maja mit der Decke
von ihrem und auch der von meinem Hotel zu und gehe mit
Toto hinunter auf die Strafe.

Die Sonne crasht in meine rote Sonnenbrille. Nichts in der
Welt ist schoner, als mit Paris aufzuwachen.

Paris, ein Bild von Paris. Das Einstecktuch Europas. Uberall
gut gekleidete Menschen, Cafés, keine LEDs, Glihbirnen bei
Tageslicht. Toto schndffelt an den Laternenpfahlen und zuckt
bei jeder vorbeifahrenden Vespa wegen der Auspuftfehlziin-
dungen zusammen.

Ich muss nochmal an Eva denken. Warum ist sie nicht er-
schienen gestern Abend? Ich hatte mir vorgenommen, keine
Fragen mehr zu stellen. Und gleichzeitig frage ich mich, war-
um ich mir das vorgenommen habe.



Ich schleiche mich mit Kaffee und Croissants zurtick ins Ho-
telzimmer. Maja ist weg. Ein Zettel auf dem Bett. »Call me.«
Stimmt, ich sollte ihr ja noch Comedians empfehlen.

Ich lege mich auf das Hotelbett. Richtig finde ich nicht in
den Schlaf. Ich muss an Eva denken, an meine Klamotten,
die noch in Majas Hotel liegen, an die letzten Stunden. Da-
ran, dass in dieser Zeit das einzig Planbare wohl die Unplan-
barkeit ist. Und wie ein sanfter Wind, die Illusion von Liebe,
mich durch die letzte Nacht in Paris trug.

Am spaten Nachmittag laufen Toto und ich erneut durch den
Pariser Herbst, erneut nach Saint-Germain zum Café de Flore.
In der Hoffnung, dass die Frau, die mich gestern Abend ver-
setzt hat, da sein wird, obwohl ich weif3, dass das nicht wahr-
scheinlich ist. Es ist meine Fantasie, von der ich mich einfan-
gen lasse. Die Fantasie, die zur Sehnsucht wird. Und dann zur
Obsession. Kenn ich schon. Toto folgt mir mit kleinen Hun-
deschritten auf den Herbstblattern, durch die schwarzen Pfit-
zen, die den Pariser Himmel spiegeln. Liebesgierig schaue ich
minttlich auf mein Handy, in die Dating-App.

Es ist die Erwartung, die mich oft ungliicklich macht, hitte
ich keine, ware ich zufriedener. Vielleicht auch nicht.

Ich bin schon linger allein. Was okay war. Und ich bin ja nicht
wirklich allein. Es gibt ja Toto. Trotzdem bin ich abgefucke,
witend. Und zugleich beseelt von der letzten Nacht.

Auf der vollbesetzten Terrasse des Cafés sitze ich in meine
Winterjacke eingepackt, Sonnenbrille, neben mir Toto, auf
seinem eigenen Stuhl. Der Kellner serviert einen Espresso,



ein Glas Wasser und ein Welsh Rarebit. Eine Auflaufform
blubbernd mit Cheddarkase, Toast und einem Schuss Bier. Er
stellt die Unterteller, Untertasse, Tasse, das Glas, die Flasche,
den Teller, Zucker, Salz und Pfeffer, die Worcestersauce auf die
mattgrine, runde Tischplatte. Vorher hat er sie mit einer Pa-
pierunterlage bedeckt, auf der das vollbesetzte Café de Flore
illustriert ist. Das Besteck legt er akkurat daneben. Es ist die
Detailverliebtheit, der perfekt zuverlassige, immer gleiche Ab-
lauf, die Asthetik der Inszenierung, die mich, wie Maja in der
letzten Nacht, umarmt. Nur bestandiger.

Eine Nachricht von ihr ploppt auf meinem Handy auf. Woher
hat sie meine Nummer? Stimmt, ich hatte ihr ja die Namen
der Comedians geschickt. Sie schlagt vor, dass wir uns treffen,
sie mochte mir meine Balenciaga-Friihjahrskollektion, die ich
im Hotel beim Brand zurtcklassen musste, wiederbringen.
Wir verabreden uns am frihen Abend in der Brasserie Lipp,
also genau gegeniiber vom Café de Flore. Ich starre weiter ins
Handy. In die Leere, ins Nichts.

Gegen sieben Uhr machen Toto und ich uns auf den Weg
hertiber zur Brasserie Lipp. Das Lieblingsrestaurant von Jean-
Paul Belmondo, auch das Lokal aus Hemingways »A Move-
able Feast«. »Lokal« trifft diesen Ort nicht ganz. Gemdtlich-
keit durch Helligkeit. Alles ist hell, weif§es Licht, das von den
vielen Kronleuchtern und deren ausladenden Armen strahlt.
An ihren Enden schweben groffe schimmernde Rosen aus
Milchglas, die die von Charley Garry mit Frauen bemalte De-
cke ausleuchten.

Die vielen Spiegel, die Holzverkleidung an den Winden,
die mit Pflanzen und Palmen verzierten Keramikkacheln



geben dem fast grellen Licht die Warme, die dem Raum die
sonderbare, bezaubernde Atmosphare einer vergangenen Zeit
verleiht.

Ich setze mich im vorderen Teil hinten links unter die alte
knarzende Holztreppe, die zum Speisesaal in der zweiten Eta-
ge fihrt. Toto sitzt auf meiner Baseballjacke neben mir auf der
Lederbank. Die Tische mit ihren weiffen Decken, alle besetzt,
eine Wolke der Konversation tiber den vielen Gasten, jeder
auf seine eigene Art und Weise eine kleine Inszenierung, wie
sie reden, wie sie gestikulieren und sich bewegen. Hier, an
dem Fleck der Erde, wo die Schonheit erfunden wurde.

Meine Nase erschnuppert Gertiche, von deren Existenz sie
gar nicht wusste.

Eine Mischung aus Chanel und dem Geruch von Haxen
und einem Hauch Hareng Bismark.

Es gibt diese Redewendung »das Leben feiern«. Heute fiihlt
sich alles an wie eine Feier fir das zurickgewonnene Leben.

Ich bin erstaunt iber mich selbst. Endlich fiir einen Mo-
ment das Leben wahrnehmen. Verharren. Diese Momente
sich aneinanderreihen lassen.

Um sie geht es doch. Diese Momente. Wenn ich sie ofter
wahrnehmen konnte, wire ich glicklicher. Wire ich das?
Schon wieder eine Frage. Taglich grift die Liebesgier, offen-
bar auch die Lebensgier.

Ein grofler Kellner mit wenig Haaren, in der klassischen
Schwarz-Weif§-Uniform, nahert sich und fragt, wie viele Perso-
nen wir sein werden. Er deckt ein, Servietten, Gabeln, Loffel,
Messer, zeigt auf meinen Hund und fragt in diesem franzosi-
schen Englisch: »Water for sie dog?« Ich nicke, Toto hechelt.
Mit einem kleinen silbernen Napf kommt der Kellner zurtick,
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