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Hold the line. Love isn’t always on time.
Toto





Inhalt

 1 Paris 9
 2 Norderney 24
 3 New York 29
 4 Berlin 36
 5 Emsland 39
 6 Paris  41
 7 Barcelona  52
 8 Holland 54
 9 New York 56
 10 München 60
 11 Budapest 65
 12 Berlin 69
 13 Emsland 75
 14 Paris  78
 15 Brasilien 85
 16 Berlin 93
 17 Leer-Logabirum 97
 18 Lüdinghausen 100
 19 Paris / Berlin 102
 20 Paris 104
  Ausgeflippt. Epilog 109

  Playlist 110
  Dank 112
  Quellenverzeichnis 112





9

1

Paris

Wir waren um Mitternacht vor dem Café de Flore in Paris 
verabredet. Ein Jahr lang hatten wir uns geschrieben, heute 
sollten wir uns endlich treffen. Immerhin besser als fünf Jah-
re lang schreiben, ist mir nämlich auch schon passiert. Mein 
Zug hatte Verspätung. Jetzt stehe ich neunzig Minuten nach 
der verabredeten Zeit vor dem Café, das um 1:30 Uhr schließt. 
Kein Gast und überhaupt niemand weit und breit in dieser 
viel zu warmen Herbstnacht im Oktober. Auch die orangefar-
benen Lichter der Brasserie Lipp gegenüber sind schon erlo-
schen. Lediglich ein paar in Schwarz-Weiß gekleidete Kellner, 
sie stapeln vor dem Flore akkurat die Stühle zu kleinen Türm-
chen. Ein Kellner sagt mir mit stark in französischen Akzent 
eingetunktem Englisch: »We o klos.« Ich werde unruhig, taste 
meinen Körper nach meinem Handy ab. Die Kellner müssen 
denken, dass ich gerade einen Schlaganfall erleide. Ich werde 
noch unruhiger, und meine Stirn ist nass. Es ist natürlich die 
letzte Tasche meiner Jacke, in der ich mein Handy finde. Es ist 
immer die letzte Tasche. Ich gehe auf die Dating-App, um Eva 
nochmal zu schreiben, mich zu entschuldigen für die Verspä-
tung. Oder vielleicht hat sie eine Nachricht hinterlassen.

Ihr Profil ist weg. Verschwunden. Gelöscht. Eliminiert. Ich 
habe keine Nummer. Keinen vollen Namen. Kein Instagram. 
Kein Facebook. Kein Twitter. Keine Adresse. Kein no nothing. 
Keine Eva. Nur die Erinnerung.
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Ich schaue runter zu meinem Hund Toto, er schaut hoch zu 
mir. Als wolle er mir sanft sagen: »Das ist der Grund, warum 
ich keine Dating-App habe.« 

Jetzt stehe ich mitten in der Nacht hier in Frankreich und 
denke mal wieder, wie naiv ich bin. Und gleichzeitig denke 
ich: »Who the fuck cares.«

Es nähern sich die trippelnden Schritte von Stöckelschuhen, 
auf dem von abgefallenen Blättern bedeckten Bürgersteig kla-
ckert es immer lauter. In meiner linken Hand die Hundeleine, 
in der rechten ein Strauß Rosen. Mein Hund blickt auf. Ich 
blicke auf. Eine fremde Frau schaut mich an, und ich denke 
mir, das ist nicht Eva. Sie fragt mich: »It’s closed?« Ich nicke. 
Sie stampft wütend auf, soft und trotzig mit dem High Heel 
auf den Pariser Asphalt, und sagt nichts. Ich sage auch nichts. 
Ich blicke sie an, sie blickt mich an. 

Sie ist wunderschön. Ihre großen Augen, diese pechschwar-
zen Wimpern, wie das Gefieder einer Krähe, ihr nachdenk-
licher Gesichtsausdruck, der Duft ihrer Haare, den der Abend-
wind mir entgegenweht, blumig. Pariserisch. Sie fragt mich, 
wo man noch was trinken kann. Hat sie mich das gerade wirk-
lich gefragt? Ich habe doch selbst keinen Schimmer.

Da fällt mir dieses Restaurant ein, vor Jahren war ich mal 
da. »Le Mabillon, die haben noch bis früh auf«, sage ich. Sie 
fragt mich nach dem Weg, und noch während ich erschöpft 
versuche zu erklären, wo der Laden ist, biete ich an, sie zu be-
gleiten. Da es nicht weit ist und ich eh noch ein paar Schritte 
mit Toto gehen muss. 

Wir laufen los, vorbei am Deux Magots, an Saint-Germain-
des-Prés mit dem dicken Kirchturm und dem verlassenen 
Crêpe-Stand, durch die seltsam laue Oktoberluft. Sie zuckt 
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zusammen und krallt sich mit ihren knallig rotlackierten 
Wolverine-Fingernägeln an meinen Oberarm – eine fette Nu-
tella-Ratte rennt vom Mülleimer unter den Stand.  Noch ei-
nen Moment lang sehen wir ihren ölig glänzenden Schwanz.

Tagsüber ist diese Bude der beliebteste Crêpe-Stand von  
Paris. Nachts flitzen die Ratten aus dem angrenzenden Kirch- 
garten, und die Szenerie verwandelt sich in eine etwas schmud-
delige Version der Filmkulisse von »Ratatouille«.

Ich muss lachen.

Angekommen bei Le Mabillon, verabschiede ich mich, ich 
bin müde. Als ich mich umdrehe, um zum Taxistand zu ge-
hen, ruft sie mich zurück und fragt, ob ich sie nicht noch auf 
ein Glas begleite. Nach der fast elfstündigen Zugfahrt fühle 
ich mich wie ein verschwitzter, übergewichtiger Otter, und 
nachdem ich von Eva geghostet, gelöscht, digital eliminiert 
wurde, bin ich nicht bereit für eine weitere Enttäuschung an 
diesem Abend. Nur – wann fühlt man sich schon nach dem, 
wie man sich zu fühlen hat? Und wer hat es mir beigebracht, 
wie ich mich wann zu fühlen habe: Mein Vater, meine Mut-
ter? Ist mir gerade egal.

Jetzt stehe ich wieder vor ihr, der Kellner hat mich negativ 
im Visier. Er weist uns ab, nicht wegen des Hundes, wie ich 
es gewohnt bin, nein, wegen meiner Jogginghose, wie ich es 
auch gewohnt bin. 

Die mir immer noch Fremde überzeugt den Kellner, dass 
wir uns trotz Jogginghose hinten in die Ecke des Restaurants 
setzen können, wenn ich schnell reinhusche und meine Beine 
gleich unter dem Tisch verstecke. Obwohl ich diese Türpolitik 
ablehne, gehe ich ihr zuliebe mit.
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Wir versinken in den Ledersesseln. 
Amaretto Sour’s. Der Schaum glitzert an ihrer Oberlippe, 

während sie erzählt, dass sie hier in Paris bei einer Familie 
als Au-pair arbeitet. Mir fällt auf, dass ich sie noch gar nicht 
nach ihrem Namen gefragt habe. Sie heißt Maja. Ich finde 
sie attraktiv, und das reicht wohl aus, um das zu tun, was ich 
dann tue.

Ich weiß, es ist relativ geistesgestört, aber ich frage sie nach 
ungefähr fünf Minuten, ob sie Familie will, und während ich 
sie das frage, fühle ich mich ertappt, dass ich gerade nach et-
was suche, was ich hier und jetzt bestimmt nicht finden wer-
de. Sie schwenkt das leere Glas und nickt mir traurig zu. Und 
sagt: »Ich will, aber es geht nicht.«

Ich bin sprachlos, eigentlich bin ich jemand, der »Warum 
nicht?« fragt. Stattdessen erzähle ich ihr, dass ich Comedian 
bin. Und sie bittet mich tatsächlich, ihr einen Witz zu erzäh-
len. 

»Fährt ein dicker, deutscher Comedian nach Paris, um ein 
Date zu treffen. Date kommt nicht. Aber er lernt die Mutter 
seiner Kinder kennen.«

Sie lacht und fragt mich, ob ich ihr ein paar wirklich wit-
zige Comedians empfehlen kann, dafür bekomme ich ihre 
WhatsApp-Nummer.

Ich werde müde, es ist mittlerweile fünf Uhr morgens, ich 
bitte den Ober um die Rechnung. Vor dem Café fragt Maja 
mich, wie ich nach Hause komme, und sagt dann, dass sie 
mich noch zum Taxistand begleitet. Wir laufen nah beieinan-
der den Boulevard Saint-Germain hinunter. Unsere Schultern 
berühren sich immer wieder, während Toto vor uns den Geh-
weg entlangschnüffelt. Natürlich steht kein Taxi am Stand. 
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Also ein Uber. Ich suche mein Handy, es ist in der letzten Ta-
sche, in die ich greife. Maja fragt, was ich jetzt vorhabe. Schla-
fen. Ich schlage ihr vor, dass wir uns in den nächsten Tagen 
nochmal zum Mittagessen treffen. Sie fragt, ob wir nicht noch 
etwas in meiner Hotelbar trinken wollen. »Gibt’s nicht«, ant-
worte ich. Schon hundemüde, wiederhole ich, dass ich jetzt 
schlafen gehen möchte. Sie stampft kurz auf den Boden, wie 
vor dem Café de Flore, diesmal wütender, und sagt, dass sie 
dann wohl alleine zur Champs-Élysées fahren müsse, da sie 
noch hellwach sei und dort bestimmt noch was geöffnet habe. 
»Alleine?«, frage ich. Sie kommt mit dem Gesicht ganz nah 
an mein Gesicht und fragt nochmal und nochmal, ganz leise, 
was ich jetzt will. Ich bin irritiert, das hab ich jetzt schon ein 
paarmal gesagt. Und wieder fragt sie mich. Und wieder. Fast 
berühren sich unsere Lippen. Jetzt stampft sie nochmal auf, 
die Nutella-Ratten vor der Crêpe-Bude zucken sicher zusam- 
men. 

Wir stehen mitten auf der leeren Kreuzung vor dem Deux 
Magots. Entweder küssen wir uns jetzt, oder ich geb ihr ’ne 
Kopfnuss. Sie starrt mich weiter erwartungsvoll an. Jeder, dem 
ich diese Geschichte erzähle, würde weinend in ’ne Kreissäge 
laufen wollen und fragen: »Dein Ernst?«

Ich bin fertig, müde. Ich überwinde mich und frage sie, 
ob ich sie was fragen kann, was man nicht fragen kann, auch 
wenn man es fragen möchte. Sie nickt. »Bist du?« Sie schaut 
mich mit ihren hochgezogenen Augenbrauen an. »Bist du 
eine …«, ich zögere, »bist du eine Sexarbeiterin?«

 Sie stampft wieder auf, der Asphalt vibriert, und fragt, was 
sie denn sonst sein sollte. Ich schaue sie an und sage, dass, 
wenn sie wirklich eine ist, dann die schlechteste der Welt. 
»Maja«, sage ich, »hättest du mir das vor vier Stunden erzählt, 
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statt irgendwas von ’nem Au-pair, hätte ich dir gleich gesagt, 
dass ich kein Interesse habe, und du hättest dich weiter um-
schauen können. Jetzt bist du hier abgefuckt, und ich fahre 
ins Hotel.« 

Tränen schimmern in ihren Augen, und sie sagt, dass sie wegen 
Corona seit Ewigkeiten keine Kunden mehr hatte. Ihre Reser-
ven aufgebraucht sind. Sie umarmt mich und lässt nicht los. 
Ich winde mich frei, gehe mit ihr im Schlepptau zum Geldau-
tomaten gegenüber dem dicken Kirchturm, ziehe Geld, über-
reiche es ihr, bedanke mich für den Abend, verabschiede mich, 
stoppe ein Taxi, lasse mich hineinsinken. Kaum fällt meine 
Tür zu, öffnet sich die Tür am anderen Ende der Rückbank.
Maja setzt sich neben mich, legt ihre Hand auf meine.

Im Autoradio läuft Burt Bacharachs »I’ll Never Fall in Love 
Again«, über die Seine, vorbei am Louvre, an der riesigen Jus-
tin-Bieber-Balenciaga-Reklame, der Oper, fahren wir zu mei-
nem Hotel.

Im Zimmer, das winzig ist, setzt sich Maja aufs Bett, während 
ich Toto Futter gebe. Maja fängt an zu würgen, fächelt sich 
mit der Hand Luft zu, schlägt vor, dass wir zu ihrem Hotel in 
der Nähe der Champs-Élysées fahren, den Hundefuttergeruch 
erträgt sie nicht.

Es dämmert schon leicht, während wir auf unser Taxi warten 
und dem Gekreische der Möwen lauschen.

Angekommen in Majas Hotelzimmer, sie zieht die Vorhän-
ge zu und dimmt das Licht, fragt sie mich, ob wir meditie-
ren wollen. Ich muss vorher unbedingt duschen, ich bin jetzt 
schon fast vierundzwanzig Stunden unterwegs.
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Als ich aus dem Bad komme, sitzt Maja bereits unbekleidet 
im Schneidersitz auf dem Bett. Ich bin überrascht. Schneider-
sitz, konnte ich noch nie. Was für eine komplizierte Haltung. 
Ich setze mich daneben, die Füße auf dem etwas angegrauten 
Teppichboden. Meeresrauschen erklingt aus ihrem Telefon, 
und sie gibt mir Anweisungen, ein- und auszuatmen. Wäh-
rend sie selber ein- und ausatmet. Es wird immer ruhiger, im-
mer stiller, all der Stress des Tages, der Nacht, er fällt von mir 
ab. Maja setzt sich hinter mich, umarmt meinen Oberkörper, 
lehnt ihren Kopf an meinen und sagt mir leise ins Ohr, dass 
ich sie bitte nicht alleine lassen soll. Ich drehe mich zu ihr 
um und küsse ihre Stirn, wie noch nie jemand meine Stirn 
geküsst hat. 

Ein lauter Knall reißt uns aus dem Akt der liebevollen Be-
gegnung. Ich öffne die Tür. Es ist der Rezeptionist, der uns 
höchstpersönlich abholt. Ich höre nur noch: »Is Bürning.« 

Von draußen das schrille Geräusch der Sirenen. Ich greife nach 
meinem Portemonnaie, dem Telefon, werfe Maja die Bett - 
decke über, mir das Bettlaken. Wir rennen durchs Treppen-
haus auf die Straße, die bereits voller Feuerwehrautos steht. 
Jetzt bin ich nackt, mein Bettlaken ist weg.

Ein Feuerwehrmann lotst uns zur Hauptstraße. Aus dem 
Qualm aufgetaucht, stehen wir hustend da, Maja eingehüllt 
in die übergroße Bettdecke, ich unbekleidet, vor dem Arc de 
Triomphe, der seinerseits mit Stoffen verhüllt ist. Ich denke 
über das Wort »Verhüllung« nach. Je mehr wir uns verhüllen, 
desto sichtbarer werden wir.
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Jetzt stehen wir hier. Die Meditation wirkt weiter. Ich habe 
mich darauf eingelassen, ich habe mich nicht, wie so oft, in 
Selbstmitleid und Chips-Futtern verloren, weil ich versetzt 
wurde, diesmal von Eva. Hab’ mich geöffnet für die Alternati-
ven des Lebens, die mich nun hier um sieben Uhr morgens an 
den Arc de Triomphe geführt haben. Maja zieht mich unter 
die Decke, wo ich mich geborgen fühle, wie im Uterus der 
Mutter. Aber nicht meiner Mutter. Das ist alles viel schöner, 
als ich mir ein Date mit Eva je hätte vorstellen können.

Und in der Vergangenheit steckt das Wort »vergangen«.

Neben uns ein Typ, der gerade sein Mickey-Mouse-Kostüm 
anzieht, um mit den Touristen Fotos zu machen.

Ich rufe ein Uber, und wir fahren eingekuschelt in Majas 
Bettdecke zurück zu meinem Hotel, zurück zu Toto.

Im Zimmer angekommen, decke ich Maja mit der Decke 
von ihrem und auch der von meinem Hotel zu und gehe mit 
Toto hinunter auf die Straße. 

Die Sonne crasht in meine rote Sonnenbrille. Nichts in der 
Welt ist schöner, als mit Paris aufzuwachen. 

Paris, ein Bild von Paris. Das Einstecktuch Europas. Überall 
gut gekleidete Menschen, Cafés, keine LEDs, Glühbirnen bei 
Tageslicht. Toto schnüffelt an den Laternenpfählen und zuckt 
bei jeder vorbeifahrenden Vespa wegen der Auspufffehlzün-
dungen zusammen.

Ich muss nochmal an Eva denken. Warum ist sie nicht er-
schienen gestern Abend? Ich hatte mir vorgenommen, keine 
Fragen mehr zu stellen. Und gleichzeitig frage ich mich, war-
um ich mir das vorgenommen habe.
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Ich schleiche mich mit Kaffee und Croissants zurück ins Ho-
telzimmer. Maja ist weg. Ein Zettel auf dem Bett. »Call me.« 
Stimmt, ich sollte ihr ja noch Comedians empfehlen.

Ich lege mich auf das Hotelbett. Richtig finde ich nicht in 
den Schlaf. Ich muss an Eva denken, an meine Klamotten, 
die noch in Majas Hotel liegen, an die letzten Stunden. Da-
ran, dass in dieser Zeit das einzig Planbare wohl die Unplan-
barkeit ist. Und wie ein sanfter Wind, die Illusion von Liebe, 
mich durch die letzte Nacht in Paris trug.

Am späten Nachmittag laufen Toto und ich erneut durch den 
Pariser Herbst, erneut nach Saint-Germain zum Café de Flore. 
In der Hoffnung, dass die Frau, die mich gestern Abend ver-
setzt hat, da sein wird, obwohl ich weiß, dass das nicht wahr-
scheinlich ist. Es ist meine Fantasie, von der ich mich einfan-
gen lasse. Die Fantasie, die zur Sehnsucht wird. Und dann zur 
Obsession. Kenn ich schon. Toto folgt mir mit kleinen Hun-
deschritten auf den Herbstblättern, durch die schwarzen Pfüt-
zen, die den Pariser Himmel spiegeln. Liebesgierig schaue ich 
minütlich auf mein Handy, in die Dating-App. 

Es ist die Erwartung, die mich oft unglücklich macht, hätte 
ich keine, wäre ich zufriedener. Vielleicht auch nicht.

Ich bin schon länger allein. Was okay war. Und ich bin ja nicht 
wirklich allein. Es gibt ja Toto. Trotzdem bin ich abgefuckt, 
wütend. Und zugleich beseelt von der letzten Nacht. 

Auf der vollbesetzten Terrasse des Cafés sitze ich in meine 
Winterjacke eingepackt, Sonnenbrille, neben mir Toto, auf 
seinem eigenen Stuhl. Der Kellner serviert einen Espresso, 
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ein Glas Wasser und ein Welsh Rarebit. Eine Auflaufform 
blubbernd mit Cheddarkäse, Toast und einem Schuss Bier. Er 
stellt die Unterteller, Untertasse, Tasse, das Glas, die Flasche, 
den Teller, Zucker, Salz und Pfeffer, die Worcestersauce auf die 
mattgrüne, runde Tischplatte. Vorher hat er sie mit einer Pa-
pierunterlage bedeckt, auf der das vollbesetzte Café de Flore  
illustriert ist. Das Besteck legt er akkurat daneben. Es ist die 
Detailverliebtheit, der perfekt zuverlässige, immer gleiche Ab-
lauf, die Ästhetik der Inszenierung, die mich, wie Maja in der 
letzten Nacht, umarmt. Nur beständiger.

Eine Nachricht von ihr ploppt auf meinem Handy auf. Woher 
hat sie meine Nummer? Stimmt, ich hatte ihr ja die Namen 
der Comedians geschickt. Sie schlägt vor, dass wir uns treffen, 
sie möchte mir meine Balenciaga-Frühjahrskollektion, die ich 
im Hotel beim Brand zurücklassen musste, wiederbringen. 
Wir verabreden uns am frühen Abend in der Brasserie Lipp, 
also genau gegenüber vom Café de Flore. Ich starre weiter ins 
Handy. In die Leere, ins Nichts.

Gegen sieben Uhr machen Toto und ich uns auf den Weg 
herüber zur Brasserie Lipp. Das Lieblingsrestaurant von Jean-
Paul Belmondo, auch das Lokal aus Hemingways »A Move-
able Feast«. »Lokal« trifft diesen Ort nicht ganz. Gemütlich-
keit durch Helligkeit. Alles ist hell, weißes Licht, das von den 
vielen Kronleuchtern und deren ausladenden Armen strahlt. 
An ihren Enden schweben große schimmernde Rosen aus 
Milchglas, die die von Charley Garry mit Frauen bemalte De-
cke ausleuchten. 

Die vielen Spiegel, die Holzverkleidung an den Wänden, 
die mit Pflanzen und Palmen verzierten Keramikkacheln 
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geben dem fast grellen Licht die Wärme, die dem Raum die 
sonderbare, bezaubernde Atmosphäre einer vergangenen Zeit 
verleiht.

Ich setze mich im vorderen Teil hinten links unter die alte 
knarzende Holztreppe, die zum Speisesaal in der zweiten Eta-
ge führt. Toto sitzt auf meiner Baseballjacke neben mir auf der 
Lederbank. Die Tische mit ihren weißen Decken, alle besetzt, 
eine Wolke der Konversation über den vielen Gästen, jeder 
auf seine eigene Art und Weise eine kleine Inszenierung, wie 
sie reden, wie sie gestikulieren und sich bewegen. Hier, an 
dem Fleck der Erde, wo die Schönheit erfunden wurde. 

Meine Nase erschnuppert Gerüche, von deren Existenz sie 
gar nicht wusste. 

Eine Mischung aus Chanel und dem Geruch von Haxen 
und einem Hauch Hareng Bismark. 

Es gibt diese Redewendung »das Leben feiern«. Heute fühlt 
sich alles an wie eine Feier für das zurückgewonnene Leben. 

Ich bin erstaunt über mich selbst. Endlich für einen Mo-
ment das Leben wahrnehmen. Verharren. Diese Momente 
sich aneinanderreihen lassen. 

Um sie geht es doch. Diese Momente. Wenn ich sie öfter 
wahrnehmen könnte, wäre ich glücklicher. Wäre ich das? 
Schon wieder eine Frage. Täglich grüßt die Liebesgier, offen-
bar auch die Lebensgier.

Ein großer Kellner mit wenig Haaren, in der klassischen 
Schwarz-Weiß-Uniform, nähert sich und fragt, wie viele Perso-
nen wir sein werden. Er deckt ein, Servietten, Gabeln, Löffel, 
Messer, zeigt auf meinen Hund und fragt in diesem französi-
schen Englisch: »Water for sie dog?« Ich nicke, Toto hechelt. 
Mit einem kleinen silbernen Napf kommt der Kellner zurück, 


