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Nach einem lingeren Aufenthalt in Wien hatte sich Josef Winkler im
Jahre 1981 auf einen Bergbauernhof in Kirnten zuriickgezogen, um
seinen Roman Muttersprache fertigschreiben zu konnen. Durch einen
Zufall fand er sein Quartier bei der Familie der Bergbiuerin Njetotsch-
ka Wassiljewna Iljaschenko, einer von Hitlers Schergen verschleppten
Ukrainerin, die ihm tber ein Jahr lang ihre Lebensgeschichte erzihlte.
Im Mirz des Jahres 1943 wurden die vierzehnjihrige Njetotschka und
ihre achtzehnjihrige Schwester Lydia in ihrem Elternhaus im Dorf Du-
bynka, am Ufer des Dnjepr, in der Nihe von Tscherkassy, gefangen
genommen. Um zwei Uhr morgens stiel ein Polizist mit seinem Ge-
wehtlauf in den Brustkorb der schlafenden Njetotschka. Als sich der
Zug im Bahnhof von Tschornobai mit den Gefangenen in Bewegung
setzte, schrie ihre Mutter Hapka Dawidowna Iljaschenko: »Kinder!
Meine Kinder! Wir sehen uns nie wiederl« Nach einer einen Monat
dauernden Fahrt im tberfiillten Viehwaggon, in dem die Gefangenen
Wasser von den Fensterscheiben lecken mussten, kamen sie in Kirn-
ten an und wurden von den in Villach vor dem »Arbeitsamt« bereits
wartenden Bauern auf die Hofe in der Nihe gebracht.

Tatsichlich hat Njetotschka Wassiljewna ihre Mutter, die noch dreiflig
Jahre in der Ukraine lebte, nie mehr wiedergesehen. Die Bergbduerin
mit dem Kirntner Namen Valentina Steiner vulgo Niederstarzer er-
zihlte Josef Winkler vom Leben ihrer verzweifelt um die Existenz der
Familie ringenden Mutter am Ufer des Dnjepr und von ihrer eigenen
Kindheit wihrend der Zeit detr Kollektivierung und der Hungersnot
(Holodomor) im Dorf Dubynka, das spiter vom Stausee von Krement-
schuk tberflutet wurde. Sie erzihlt von ihrer gewalttitigen Verschlep-
pung aus der Ukraine zur Zwangsarbeit in Kirnten, und sie berichtet
von ihrem ersten Jahr auf dem Kirntner Bergbauernhof.

Nach fast vierzig Jahren legt der Suhrkamp Verlag das Buch, das 1983
unter dem Titel Die Verschleppung in der edition suhrkamp erschien, neu
vor — mit einem Vorwort des Autors, einem Nachwort von Winklers
franzosischem Ubersetzer Bernard Banoun sowie erstmals mit Briefen,
die Hapka Dawidowna Iljaschenko aus der Ukraine an ihre Tochter
Njetotschka in Kirnten schrieb.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kirnten), lebt in Klagenfurt.
2008 erhielt er den Georg-Biichner-Preis. Sein Werk erscheint im Suhr-
kamp Verlag, zuletzt Begib dich auf die Reise oder Drabtzieher der Sonnen-
strablen, 2020, und der Roman Laf dich heimgeigen, Vater oder Den Tod ins
Herz, mir schreibe, 2018.
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Joset Winkler

»letzt bin ich wieder die Russenmenscher«

»Mama, bist du noch lebendig oder nicht mehr
da?«, fragte das Midchen im Dunkeln. — »Ein bi3-
cheng, antwortete die Mutter. »Wenn du dann weg-
gehst von mir, sag nicht, daf3 ich tot hier geblieben
bin. Erzihl keinem, daB3 du von mir geboren bist,
sonst schinden sie dich zu Tode. Geh weit, weit
weg von hier und vergil dich dort selbst, dann
bleibst du am Leben ...«

Andrej Platonow, Die Baugrube

Vom Sommer 1981 bis Herbst 1982 wohnte ich im
Kirntner Bergdorf Mooswald bei Fresach, bei einer
Bauernfamilie. In Wien war ich zuvor monatelang ver-
loren durch die Strallen geirrt oder hatte mich, unfihig
zu schreiben, in der Wohnung verbarrikadiert im Ge-
fihl, mich in die Abgeschiedenheit der Bergwelt zu-
rickziehen zu miissen, um meinen Roman »Mutter-
sprache« fertigstellen zu koénnen. Ich ging am Fuf3 des
Mirnocks, im Bergbauerndorf Mooswald, das ich schon
seit lingerer Zeit kannte, von Haus zu Haus und frag-
te, ob ich eine Zeitlang ein Zimmer mit Vollpension
bezichen konnte. Uberall waren die Zimmer schon an
Touristen vermietet, nur die gerade aus dem Stall kom-
mende Valentina Steiner sagte, sie wiirde mich aufneh-
men und dal3 ich bei ihr einziehen konnte. Man nannte



sie die »Starzer Vale«. Ich wullte nur, dal} sie eine ge-
biirtige Ukrainerin war, mehr nicht.

Ein paar Wochen spiter zog ich mit meinem Kleider-
koffer und mit der keilférmigen, schwarzen elektri-
schen Olivetti-Schreibmaschine auf ihtem Bauernhof
ein. Sie teilte mir das Zimmer an der Ostseite des Hau-
ses zu, in das sie als verschlepptes vierzehnjihriges
Midchen am 7. April 1943 um elf Uhr nachts nach
einem langen Marsch tiber den Bergriicken einquartiert
worden war. Das ist die »Menscherkammer, sagte sie,
in dieser Kammer haben immer die Menscher, die Mig-
de, geschlafen. Wihrend des Tages sal3 ich bei meiner
Romanarbeit oder las im Roman »Flul3 ohne Ufer« von
Hans Henny Jahnn, kam zum Mittagessen in die Bau-
ernkiiche, arbeitete danach weiter und erschien erst am
Abend wieder zur Jause. Die Starzer Vale erledigte in
der Kuche den Haushalt und schaute nebenbei fern.
Thr Mann, der Bauer, lag dann bereits schlafend auf
dem Diwan. Gemeinsam sallen witr vor dem Fernseher,
als der schwedische Konig den Literaturnobelpreis an
Elias Canetti tiberreichte. Sie erzihlte mir, dal3 sie, als
sie schon zwanzig Jahre alt war, zweimal den Roman
»Effi Briest« von Theodor Fontane gelesen habe. Das
Buch verbarg sie jahrzehntelang in ihrem Schmink-
tisch. Aullerdem habe sie in threm Heimatdorf Dubyn-
ka die Mirchen der Gebriider Grimm auf ukrainisch ge-
lesen und die Gedichte des ukrainischen Volksdichters
Taras Schewtschenko, Sohn eines Leibeigenen, der An-
fang des 19. Jahrhunderts in der Nihe von Kiew gebo-
ren wurde und 1861, wenige Jahre nach der Riickkehr
aus der sibirischen Verbannung, gestorben war. Einige



dieser Gedichte konnte sie auswendig: »Kuckucksrufen
tont hertiber / Aus dem griinen Haine; / Und ein
Midchen weint im stillen, / Ist so ganz alleine. /
Meine jungen Midchenjahre, / Jahtre hell und heiter, /
Wie die Blumen auf dem Wasser / Schwimmen sie ins
Weite. / Hitt ich Vater noch und Mutter ...«

»Manchmalke, schreibt Joseph Roth in der »Neuen Berli-
ner Zeitung« 1920, »wird eine Nation modern. Griechen und
Polen und Russen waren es eine Zeitlang. Nun sind es die
Ukrainer. — Die Ukrainer, von denen man bei uns und im
dibrigen Westen nicht viel mebr weifs, als daf§ sie irgendwo Zpi-
schen Kankasus und Karpathen wobnen, in einem Land, das
Steppen und Siimpfe hat, daf§ die ukrainische Etappe, wegen der
erhobten Etappenzulage, eine verhiltnismdlfig angenehme war.
Auferdem hat man die hochst unbestimmte Vorstellung von
einem sukrainischen Brotfriedenc dank dem politischen Dilettan-
tismus eines dsterreichischen Kriegsdiplomaten.« 1n dieser Zeit,
als ich in ihrem Haus meinen Roman »Muttersprache«
fertigschrieb, erzihlte mir Njetotschka abends immer
wieder vom Leben ihrer Mutter, Hapka Dawidowna
Iljaschenko, von ihrer eigenen Kindheit und von ihrer
Verschleppung.

Im Mirz des Jahres 1943 wurden die vierzehnjihrige
Njetotschka Wassiljewna Iljaschenko und ihre achtzehn-
jahrige Schwester Lydia Wassiljewna Iljaschenko in ih-
rem Elternhaus in Dubynka, einem kleinen Dorf in
der Ukraine, am Ufer des Dnjepr, in der Nihe von
Tscherkassy, von Polizisten gefangengenommen. Um
zwei Uhr morgens stiel3 ein Polizist seinen Gewehrlauf
in Njetotschkas Brustkorbrippen. Mit anderen Frauen
und Minnern aus Dubynka und aus der Umgebung wut-



den sie in einen Viehwaggon gesteckt und nach Kirn-
ten zur Zwangsarbeit transportiert. Sie fuhren iber
Tschornobai und Kiew. In Przemyél, wo sie sich eine
Zeitlang in einem mit Stacheldraht umziunten Lager
aufhalten muften und entlaust wurden, schlugen ein
paar SSler mit Lederpeitschen die nackt nebeneinander-
stehenden, vor Schmerz und Angst schreienden und
zitternden Midchen. Danach wurden sie wieder in den
Viehwaggon gesteckt und weiter iiber Wien nach Kirn-
ten transportiert. Am 7. April 1943 kamen sie nach
einer fast vierwochigen Fahrt mit der Eisenbahn in Vil-
lach am Bahnhof an.

»Im dibrigen sind >Ukrainer< eines jener Vilker, von denen man
nicht bestimmt sagen kann, ob sie nur Menschenfresser oder gar
anch Analphabeten sind. Ihrer Abstammung nach sicher »>Rus-
sen und dergleichen, ibrem Glanbensbekenntnis nach urkatholi-
sche Heiden mit bartummwalltem Priestertum ans Gold, Myrrben
und Weihranch.« Ich machte mir vorerst keine Notizen
von ihren Erzihlungen, ich horte ihr Abend fir Abend
zu. Immer wieder machte sie mich darauf aufmerksam,
dal3 sie mich ins Zimmer einquartiert hatte, in dem
auch sie nach ihrer Verschleppung untergebracht wor-
den war und jahrelang neben einer jungen Magd schla-
fen muBte, die sie beim ersten Anblick fiir eine Hexe,
fir eine »Widma« hielt, die einen groBen Kropf und
vor der sie immer wieder Angst hatte und die Vorstel-
lung, von ihr eines Nachts mit Haut und Haar verspeist
zu werden. Oft, so erzihlte sie mir, stand sie vor dem
ostlichen Fenster dieser Menscherkammer, streckte sehn-
stichtig thre Hinde aus und rief nach ihrer »Mati« in
den Fichtenwald hinein. Da es im Haus keine Briefku-



verts und auch keinen Klebestoff gab, schneiderte die
vierzehnjihrige Njetotschka eines Tages aus einem Blatt
Papier ein Kuvert, bestrich die Enden mit einem Ei,
das sie im Stall aus einem Nest entwendet hatte, und
schrieb ihrer Mutter einen Brief in die Ukraine.

Als ich meinen Roman »Muttersprache« beendet und
auch den Roman »Fluf} ohne Ufer« ausgelesen hatte, war
das Frithjahr gekommen. Sie jitete im Garten das Un-
kraut, ich hockte mit einem Tonband neben iht. Die
Aufnahmen machten wir heimlich, da ihr Mann, der
Bauer, der auch dem selbstgebrannten Schnaps zuge-
neigt war, diese ukrainischen Geschichten nicht hoéren,
nichts davon wissen wollte. Er schimte sich, mit einer
gebtrtigen Ukrainerin verheiratet zu sein, wurde des-
halb im Bergdotf aber auch oft genug gehinselt und
ausgespottet von seinen Saufbriidern.

Es dauerte drei, vier Wochen, bis die Tonbandaufnah-
men fertig waren und Valentina Steiner das Gefiihl
hatte, alles erzihlt zu haben. Als sie einmal bei Waldar-
beiten die Feuersirene horte und sich vorstellte, dal3
ihr eigenes Haus brennen konnte, sagte sie im Anschlul}
zu mir: »Zuallererst habe ich an dein Manuskript >Mut-
tersprachec gedacht, ich wire noch schnell ins Haus
hineingelaufen und hitte es aus deinem Zimmer ge-
holt!l« Ich blieb noch iiber den Sommer auf ihrem Bau-
ernhof, half ihr Tag fiir Tag bei der Stall- und Feldar-
beit, kehrte aber im Frithherbst des Jahres 1982 in
mein bauerliches Elternhaus, zu Vater und Mutter zu-
rick, um eine Heimkehr des verlorenen Sohnes schrei-
ben zu kénnen, die einige Jahre spiter unter dem Titel
»Der Leibeigene« erschienen ist und mit den Worten
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des Barockdichters Jakob Ayrer endet. »... So woll wir
es noch heut bezeugen. / Ich bin doch des todes leibei-
gen / Und es kann anders werden nicht.«

In meinem Elternhaus in Kamering, im echemaligen
Kinderzimmer, transkribierte ich die Tonbandaufnah-
men und tippte sie an der schwarzen, elektrischen Oli-
vetti auf Papier. Mit dem entstandenen Textmaterial ging
ich wieder auf den Berg, nahm denselben Weg, den da-
mals die vierzehnjihrige Njetotschka und ihre Schwe-
ster nach ihrer Verschleppung in Kirnten in der Fin-
sternis auf dem sogenannten »Geil3riicken« bei Feistritz
an der Drau nehmen muflten, um ins Bergdorf zu ge-
langen, quartierte mich vierzehn Tage bei ihr ein und
las ihr das Manuskript vor. Es konnten Milverstind-
nisse aufgeklirt werden, verschiedene Geschichten wut-
den erginzt, erweitert, die eine und andere Geschichte
chronologisch in den von ihr als richtig erachteten Zu-
sammenhang gestellt. Danach kehrte ich wieder in
mein Elternhaus zurtick und begann an der Reinschrift
zu arbeiten. In dieser Zeit lernte ich in Villach den
ukrainischen Pfarrer Georg Sidorenko kennen, der 1943
ebenfalls von Hitlers Schergen verschleppt worden
war. Er konnte die Ungeheuerlichkeiten der geschilder-
ten Ereignisse bestitigen und ermutigte mich, das Ma-
nuskript zu veroffentlichen, fiir das er einige direkte
Reden ins Ukrainische tibersetzte.

»Die Ukrainer, die in RufSland, in Polen, in der Tschechoslowa-
kei, in Ruminien vorbanden sind, verdienten gewifS einen eigenen
Staat, wie jedes ibrer Wirtsvolker. Aber sie kommen in den Lebr-
biichern, aus denen die Weltanfteiler ihre Kenntnisse beziehen, we-
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niger ausfithrlich vor als in der Natur — und das ist ihr Ver-
hingnis.« Bevor ich das Manuskript an den Suhrkamp
Verlag schickte, besuchte ich die Starzer Vale noch ein-
mal und fragte sie, ob es ihr denn tatsichlich recht sei,
wenn ihre Geschichte und die Lebensgeschichte ihrer
Mutter, Hapka Dawidowna, in einem Buch in Deutsch-
land veroffentlicht werde. Sie meinte: »Ja, es ist mein
Wunsch! Es ist die Wahrheit!« Ofter sagte sie auch,
dal3 sie sich nicht in den Vordergrund dringen mochte,
daB3 es ihr aber Freude machen wirde, wenn das Leben
ihrer verehrten Mutter auf diese Art und Weise »aufbe-
wahrt« werden konnte. Als dann das Buch in der edition
subrkamp unter dem Titel »Die Verschleppung« er-
schien, wurde es in der »Frankfurter Allgemeinen« (auf
personliche Initiative von Marcel Reich-Ranicki) und in
der Kirntner Tageszeitung »Kleine Zeitung« iiber zwei
Monate als Fortsetzungsroman abgedruckt. Ich erinne-
re mich, ich hielt mich damals mehrere Monate in Rom
auf und ging jeden Tag von der Viale Bruno Buozzi,
vom Osterreichischen Kulturinstitut, wo ich wohnte, zut
Piazza Euclide, auf einen Cappuccino und schlug an
der Theke der Cafeteria Euclide die »Frankfurter Allge-
meine« auf.

Zu Weihnachten des Jahres 1983 brachte ich der Star-
zer Vale das Buch »Die Verschleppungg, eingepackt in
Weihnachtspapier. Wir legten es in kindlicher Freude
unter den aufgeputzten und leuchtenden Christbaum.
Sie wullte, dal nun die Lebensgeschichte ihrer stolzen
Mutter Hapka Dawidowna, ihre eigene Kindheit in Du-
bynka, am Ufer des Dnjepr, und ihre Verschleppung
nach Kirnten in einer »Schrift«, wie sie es nannte, auf-
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gehoben waren. Durch die tigliche Vertffentlichung in
der Kirntner Tageszeitung »Kleine Zeitung« wurde die-
se Geschichte aber auch auf die Kirntner Bergbauern-
hofe hinaufgetragen. Die Bauern in der Umgebung ver-
standen nicht, warum Tag fiir Tag in der Zeitung von
dieser Frau, von der ehemaligen Ukrainerin, die doch,
so die Bauern, froh sein konnte, hier Unterschlupt ge-
funden zu haben, die Rede war. In- und auslindische
Fernsehkameras standen vor ihrem Haus, die eiferstich-
tigen Bauern fuhren mit ihren Traktoren vorbei und
mokierten sich driiber.

Da im Buch »Die Verschleppung« auch das erste Jahr,
in dem die vierzehnjihrige, veringstigte Njetotschka in
dieser fremden, fur sie anfangs dimonischen Welt, fern
von ihrer »Mati« in der Ukraine, auf dem Kirntner Berg-
bauernhof in Mooswald sich einleben mulite und auch un-
erfreuliche Erlebnisse und Ereignisse im Dorf geschil-
dert wurden, wandten sich die Bauern von Mooswald
und Fresach beleidigt von ihrer dorflichen Mitbewoh-
nerin ab. Einmal, als ich ihre Lebensgeschichte noch
gar nicht aufgeschrieben hatte, kam ein einarmiger Mann
zu Besuch. Sie erzihlte mir, dal3 er es war, ein ehemali-
ger SSler, der damals, als sie erst wenige Tage auf dem
Kirntner Bauernhof wohnte und auf einem Acker vor
einen Pflug gespannte Ochsen fithren mufite, mit einer
Peitsche auf sie losgegangen war. Sie bewirtete den Ein-
armigen mit einem Kriigel Most und mit einer Speck-
jause.

Diese im Dotf und in der Umgebung beliebte und ge-
sellige Frau war in anderen Hausern, als ihre Geschich-
te Tag fiir Tag in der Zeitung stand, nicht mehr will-
kommen, wurde von den anderen Dorfbewohnern auch



nicht mehr besucht. Thr Mann watf ihr oft vor, dal sie
ithre Geschichte weitererzihlte und damit ihr ganzes
Familienleben im Dorf durcheinanderbrichte und weil
es nun auch schwarz auf weil3 in der Zeitung stand,
dal3 er mit keiner Kédrntnerin, sondern mit einer Russin
verheiratet war. »Sogar die Bettler vor der Kirche steckten in
scharf konturierten Lunpen aus einem selbstverstindlichen Braun,
und die Kriippel, denen Beine und Arme feblten, waren nicht wie
Verstiimmelte, sondern in ibrer Mangelhaftigkeit Vollkommene.«

Zurlickgekommen aus Rom, besuchte ich sie, als der
Abdruck in Fortsetzungen in der »Kleinen Zeitung« be-
reits beendet war. Sie hatte eingefallene Wangen, war
kreidebleich und machte auf mich einen ungliicklichen
Eindruck. Sie begrifite mich auch nicht mehr so freu-
dig wie sonst. Thre ersten Worte waren: »Jetzt lebe ich
in einem Leichentuch! Niemand mehr mochte mit mir
etwas zu tun haben. Ich war beliebt und uUberall will-
kommen, jahrzehntelang war ich die >Starzer Vale, und
jetzt bin ich wieder die Russinl« Fir das Buch »Die
Verschleppung« hatte ich nicht ihren wirklichen Na-
men »Valentina« verwendet, ich hatte iht den schonen
Namen »Njetotschka« gegeben, den ich in einem Ro-
man von Dostojewski gefunden hatte. Sie sagte: »Du
hast mir im Buch schon den richtigen Namen gegeben,
ndmlich >Njetotschkad Njetotschka, das heillt soviel
wie »nichtsd! Jetzt bin ich wieder eine >Nichts¢, wie da-
mals, als man mich mit vierzehn Jahren aus der Ukraine
hiether verschleppt hat. Jetzt bin ich wieder die Rus-
senmenscher!« »Auf den tiefen, dichten und dicken Strobdd-
chern der niedrigen Hiitten lag die Sonne wie in mebreren Schich-
ten, ein Hanfen anfoebetteter Sonne.«

15



Geboren wurde Valentina Wassiljewna Iljaschenko 1928
im ukrainischen Dorf Dubynka, am Ufer des Dnjepr,
in der Nihe von Tscherkassy. Gestorben ist sie im
Jahre 2009 auf ihrem Bergbauernhof in Mooswald bei
Fresach in Kirnten als Valentina Steiner, vulgo Nieder-
starzer. Der Sohn des Bauern, Jakob Steiner, vulgo
Niederstarzer, ehelichte zehn Jahre nach ihrer Ver-
schleppung die ukrainische Magd Valentina Wassiljew-
na Iljaschenko. »Wenn der Jogl diese Russenmenscher
heiratet, dann gehe ich nicht zur Hochzeit, sagte seine
GroBmutter. Valentina Wassiljewna trat vom russisch-
orthodoxen zum evangelischen Glauben tiber und nahm
den Familiennamen ihres Mannes an. Von da an nann-

te man sie die »Starzer Vale«. Gemeinsam hatten sie
finf Sohne.

Dieser Tage vor ihrem Grabstein auf dem evangelischen
Friedhof in Fresach stehend und auf die vier auf dem
Grab blihenden Schneeglockchen schauend, fiel mir
ein, daf3 sie mir 6fter erzihlte, wie sie nach wenigen Mo-
naten auf dem Bergbauernhof zur damaligen Biuerin
am Niederstarzerhof, die sie liebevoll aufgenommen
hatte, gesagt habe: »Ich ein Jahr hier, dann ich gehn ka-
puttl« Nach einem Jahr, an ihrem finfzehnten Geburts-
tag, sagte die Béuerin, die von ihr »Mame« genannt wut-
de, zu ihr: »Siehst du, Vale, jetzt bist du schon ein Jahr
hier und noch immer nicht kaputt!l« Und einmal sagte
sie lachend zu mir: »Und jetzt bin ich schon vierzig
Jahre hier und immer noch nicht kaputtl« »Wire ich jetzt
bei Lhnen, ich versuchte Thnen ein nkrainisches Lied vorgusingen.
Diese Lieder sind die schonsten, die ich im Osten Enropas ge-
hirt habe. Sie sind so einfache Auflerungen der Natur und des
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tiglichen Lebens wie Gras auf einer Wiese und ein_junges M-
chen, das eine Sichel triigt.«

»Sie ist ja totl« wunderte sich Pruschewskij. — »Na
und!« sagte Tschiklin. »Jeder Mensch ist einmal tot,
wenn man ihn quilt bis aufs Blut. Du brauchst sie
doch nicht furs Leben, sondern nur fiir die Erinne-
rung.«

Andrej Platonow, Die Bangrube

Die kursiv geschriebenen Zitate stammen aus: Joseph Roth, Reisen in
die Ukraine und nach Russland, herausgegeben von Jan Biirger, Miinchen:
Verlag C.H. Beck, 2015. Das Schewtschenko-Zitat (Seite 7) aus: Taras
Schewtschenko, Meine Lieder, meine Triume, Betlin: Vetlag der Nation,
1987






Josef Winkler
Die Menscherkammer

Einmal vor langer Zeit sind wir Menschen ge-
wesen, die nicht an die Religion der anderen ge-
glaubt haben: und darum hat man zu jener Zeit
denen, die die GroB3viter unserer Grof3viter gewe-
sen sind, die Spitzen der Zungen abgeschnitten,
damit sie sich keine Kirchenlieder mehr singen
konnten.

Jean Giono, Der Berg der Stummen



