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Nach einem längeren Aufenthalt in Wien hatte sich Josef Winkler im
Jahre 1981 auf einen Bergbauernhof in Kärnten zurückgezogen, um
seinen Roman Muttersprache fertigschreiben zu können. Durch einen
Zufall fand er sein Quartier bei der Familie der Bergbäuerin Njetotsch-
ka Wassiljewna Iljaschenko, einer von Hitlers Schergen verschleppten
Ukrainerin, die ihm über ein Jahr lang ihre Lebensgeschichte erzählte.
Im März des Jahres 1943 wurden die vierzehnjährige Njetotschka und
ihre achtzehnjährige Schwester Lydia in ihrem Elternhaus im Dorf Du-
bynka, am Ufer des Dnjepr, in der Nähe von Tscherkassy, gefangen
genommen. Um zwei Uhr morgens stieß ein Polizist mit seinem Ge-
wehrlauf in den Brustkorb der schlafenden Njetotschka. Als sich der
Zug im Bahnhof von Tschornobai mit den Gefangenen in Bewegung
setzte, schrie ihre Mutter Hapka Dawidowna Iljaschenko: »Kinder!
Meine Kinder! Wir sehen uns nie wieder!« Nach einer einen Monat
dauernden Fahrt im überfüllten Viehwaggon, in dem die Gefangenen
Wasser von den Fensterscheiben lecken mussten, kamen sie in Kärn-
ten an und wurden von den in Villach vor dem »Arbeitsamt« bereits
wartenden Bauern auf die Höfe in der Nähe gebracht.
Tatsächlich hat Njetotschka Wassiljewna ihre Mutter, die noch dreißig
Jahre in der Ukraine lebte, nie mehr wiedergesehen. Die Bergbäuerin
mit dem Kärntner Namen Valentina Steiner vulgo Niederstarzer er-
zählte Josef Winkler vom Leben ihrer verzweifelt um die Existenz der
Familie ringenden Mutter am Ufer des Dnjepr und von ihrer eigenen
Kindheit während der Zeit der Kollektivierung und der Hungersnot
(Holodomor) im Dorf Dubynka, das später vom Stausee von Krement-
schuk überflutet wurde. Sie erzählt von ihrer gewalttätigen Verschlep-
pung aus der Ukraine zur Zwangsarbeit in Kärnten, und sie berichtet
von ihrem ersten Jahr auf dem Kärntner Bergbauernhof.
Nach fast vierzig Jahren legt der Suhrkamp Verlag das Buch, das 1983
unter dem Titel Die Verschleppung in der edition suhrkamp erschien, neu
vor – mit einem Vorwort des Autors, einem Nachwort von Winklers
französischem Übersetzer Bernard Banoun sowie erstmals mit Briefen,
die Hapka Dawidowna Iljaschenko aus der Ukraine an ihre Tochter
Njetotschka in Kärnten schrieb.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), lebt in Klagenfurt.
2008 erhielt er den Georg-Büchner-Preis. Sein Werk erscheint im Suhr-
kamp Verlag, zuletzt Begib dich auf die Reise oder Drahtzieher der Sonnen-
strahlen, 2020, und der Roman Laß dich heimgeigen, Vater oder Den Tod ins
Herz mir schreibe, 2018.
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Josef Winkler
»Jetzt bin ich wieder die Russenmenscher«

»Mama, bist du noch lebendig oder nicht mehr
da?«, fragte das Mädchen im Dunkeln. – »Ein biß-
chen«, antwortete die Mutter. »Wenn du dann weg-
gehst von mir, sag nicht, daß ich tot hier geblieben
bin. Erzähl keinem, daß du von mir geboren bist,
sonst schinden sie dich zu Tode. Geh weit, weit
weg von hier und vergiß dich dort selbst, dann
bleibst du am Leben…«

Andrej Platonow, Die Baugrube

Vom Sommer 1981 bis Herbst 1982 wohnte ich im
Kärntner Bergdorf Mooswald bei Fresach, bei einer
Bauernfamilie. In Wien war ich zuvor monatelang ver-
loren durch die Straßen geirrt oder hatte mich, unfähig
zu schreiben, in der Wohnung verbarrikadiert im Ge-
fühl, mich in die Abgeschiedenheit der Bergwelt zu-
rückziehen zu müssen, um meinen Roman »Mutter-
sprache« fertigstellen zu können. Ich ging am Fuß des
Mirnocks, im Bergbauerndorf Mooswald, das ich schon
seit längerer Zeit kannte, von Haus zu Haus und frag-
te, ob ich eine Zeitlang ein Zimmer mit Vollpension
beziehen könnte. Überall waren die Zimmer schon an
Touristen vermietet, nur die gerade aus dem Stall kom-
mende Valentina Steiner sagte, sie würde mich aufneh-
men und daß ich bei ihr einziehen könnte. Man nannte
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sie die »Starzer Vale«. Ich wußte nur, daß sie eine ge-
bürtige Ukrainerin war, mehr nicht.

Ein paar Wochen später zog ich mit meinem Kleider-
koffer und mit der keilförmigen, schwarzen elektri-
schen Olivetti-Schreibmaschine auf ihrem Bauernhof
ein. Sie teilte mir das Zimmer an der Ostseite des Hau-
ses zu, in das sie als verschlepptes vierzehnjähriges
Mädchen am 7. April 1943 um elf Uhr nachts nach
einem langen Marsch über den Bergrücken einquartiert
worden war. Das ist die »Menscherkammer«, sagte sie,
in dieser Kammer haben immer die Menscher, die Mäg-
de, geschlafen. Während des Tages saß ich bei meiner
Romanarbeit oder las im Roman »Fluß ohne Ufer« von
Hans Henny Jahnn, kam zum Mittagessen in die Bau-
ernküche, arbeitete danach weiter und erschien erst am
Abend wieder zur Jause. Die Starzer Vale erledigte in
der Küche den Haushalt und schaute nebenbei fern.
Ihr Mann, der Bauer, lag dann bereits schlafend auf
dem Diwan. Gemeinsam saßen wir vor dem Fernseher,
als der schwedische König den Literaturnobelpreis an
Elias Canetti überreichte. Sie erzählte mir, daß sie, als
sie schon zwanzig Jahre alt war, zweimal den Roman
»Effi Briest« von Theodor Fontane gelesen habe. Das
Buch verbarg sie jahrzehntelang in ihrem Schmink-
tisch. Außerdem habe sie in ihrem Heimatdorf Dubyn-
ka die Märchen der Gebrüder Grimm auf ukrainisch ge-
lesen und die Gedichte des ukrainischen Volksdichters
Taras Schewtschenko, Sohn eines Leibeigenen, der An-
fang des 19. Jahrhunderts in der Nähe von Kiew gebo-
ren wurde und 1861, wenige Jahre nach der Rückkehr
aus der sibirischen Verbannung, gestorben war. Einige
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dieser Gedichte konnte sie auswendig: »Kuckucksrufen
tönt herüber / Aus dem grünen Haine; / Und ein
Mädchen weint im stillen, / Ist so ganz alleine. /
Meine jungen Mädchenjahre, / Jahre hell und heiter, /
Wie die Blumen auf dem Wasser / Schwimmen sie ins
Weite. / Hätt ich Vater noch und Mutter…«

»Manchmal«, schreibt Joseph Roth in der »Neuen Berli-
ner Zeitung« 1920, »wird eine Nation modern. Griechen und
Polen und Russen waren es eine Zeitlang. Nun sind es die
Ukrainer. – Die Ukrainer, von denen man bei uns und im
übrigen Westen nicht viel mehr weiß, als daß sie irgendwo zwi-
schen Kaukasus und Karpathen wohnen, in einem Land, das
Steppen und Sümpfe hat, daß die ukrainische Etappe, wegen der
erhöhten Etappenzulage, eine verhältnismäßig angenehme war.
Außerdem hat man die höchst unbestimmte Vorstellung von
einem ›ukrainischen Brotfrieden‹ dank dem politischen Dilettan-
tismus eines österreichischen Kriegsdiplomaten.« In dieser Zeit,
als ich in ihrem Haus meinen Roman »Muttersprache«
fertigschrieb, erzählte mir Njetotschka abends immer
wieder vom Leben ihrer Mutter, Hapka Dawidowna
Iljaschenko, von ihrer eigenen Kindheit und von ihrer
Verschleppung.
Im März des Jahres 1943 wurden die vierzehnjährige
Njetotschka Wassiljewna Iljaschenko und ihre achtzehn-
jährige Schwester Lydia Wassiljewna Iljaschenko in ih-
rem Elternhaus in Dubynka, einem kleinen Dorf in
der Ukraine, am Ufer des Dnjepr, in der Nähe von
Tscherkassy, von Polizisten gefangengenommen. Um
zwei Uhr morgens stieß ein Polizist seinen Gewehrlauf
in Njetotschkas Brustkorbrippen. Mit anderen Frauen
und Männern aus Dubynka und aus der Umgebung wur-
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den sie in einen Viehwaggon gesteckt und nach Kärn-
ten zur Zwangsarbeit transportiert. Sie fuhren über
Tschornobai und Kiew. In Przemyśl, wo sie sich eine
Zeitlang in einem mit Stacheldraht umzäunten Lager
aufhalten mußten und entlaust wurden, schlugen ein
paar SSler mit Lederpeitschen die nackt nebeneinander-
stehenden, vor Schmerz und Angst schreienden und
zitternden Mädchen. Danach wurden sie wieder in den
Viehwaggon gesteckt und weiter über Wien nach Kärn-
ten transportiert. Am 7. April 1943 kamen sie nach
einer fast vierwöchigen Fahrt mit der Eisenbahn in Vil-
lach am Bahnhof an.

»Im übrigen sind ›Ukrainer ‹ eines jener Völker, von denen man
nicht bestimmt sagen kann, ob sie nur Menschenfresser oder gar
auch Analphabeten sind. Ihrer Abstammung nach sicher ›Rus-
sen und dergleichen‹, ihrem Glaubensbekenntnis nach urkatholi-
sche Heiden mit bartumwalltem Priestertum aus Gold, Myrrhen
und Weihrauch.« Ich machte mir vorerst keine Notizen
von ihren Erzählungen, ich hörte ihr Abend für Abend
zu. Immer wieder machte sie mich darauf aufmerksam,
daß sie mich ins Zimmer einquartiert hatte, in dem
auch sie nach ihrer Verschleppung untergebracht wor-
den war und jahrelang neben einer jungen Magd schla-
fen mußte, die sie beim ersten Anblick für eine Hexe,
für eine »Widma« hielt, die einen großen Kropf und
vor der sie immer wieder Angst hatte und die Vorstel-
lung, von ihr eines Nachts mit Haut und Haar verspeist
zu werden. Oft, so erzählte sie mir, stand sie vor dem
östlichen Fenster dieser Menscherkammer, streckte sehn-
süchtig ihre Hände aus und rief nach ihrer »Mati« in
den Fichtenwald hinein. Da es im Haus keine Briefku-
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verts und auch keinen Klebestoff gab, schneiderte die
vierzehnjährige Njetotschka eines Tages aus einem Blatt
Papier ein Kuvert, bestrich die Enden mit einem Ei,
das sie im Stall aus einem Nest entwendet hatte, und
schrieb ihrer Mutter einen Brief in die Ukraine.

Als ich meinen Roman »Muttersprache« beendet und
auch den Roman »Fluß ohne Ufer« ausgelesen hatte, war
das Frühjahr gekommen. Sie jätete im Garten das Un-
kraut, ich hockte mit einem Tonband neben ihr. Die
Aufnahmen machten wir heimlich, da ihr Mann, der
Bauer, der auch dem selbstgebrannten Schnaps zuge-
neigt war, diese ukrainischen Geschichten nicht hören,
nichts davon wissen wollte. Er schämte sich, mit einer
gebürtigen Ukrainerin verheiratet zu sein, wurde des-
halb im Bergdorf aber auch oft genug gehänselt und
ausgespottet von seinen Saufbrüdern.
Es dauerte drei, vier Wochen, bis die Tonbandaufnah-
men fertig waren und Valentina Steiner das Gefühl
hatte, alles erzählt zu haben. Als sie einmal bei Waldar-
beiten die Feuersirene hörte und sich vorstellte, daß
ihr eigenes Haus brennen könnte, sagte sie im Anschluß
zu mir: »Zuallererst habe ich an dein Manuskript ›Mut-
tersprache‹ gedacht, ich wäre noch schnell ins Haus
hineingelaufen und hätte es aus deinem Zimmer ge-
holt!« Ich blieb noch über den Sommer auf ihrem Bau-
ernhof, half ihr Tag für Tag bei der Stall- und Feldar-
beit, kehrte aber im Frühherbst des Jahres 1982 in
mein bäuerliches Elternhaus, zu Vater und Mutter zu-
rück, um eine Heimkehr des verlorenen Sohnes schrei-
ben zu können, die einige Jahre später unter dem Titel
»Der Leibeigene« erschienen ist und mit den Worten
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des Barockdichters Jakob Ayrer endet. »… So wöll wir
es noch heut bezeugen. / Ich bin doch des todes leibei-
gen / Und es kann anders werden nicht.«

In meinem Elternhaus in Kamering, im ehemaligen
Kinderzimmer, transkribierte ich die Tonbandaufnah-
men und tippte sie an der schwarzen, elektrischen Oli-
vetti auf Papier. Mit dem entstandenen Textmaterial ging
ich wieder auf den Berg, nahm denselben Weg, den da-
mals die vierzehnjährige Njetotschka und ihre Schwe-
ster nach ihrer Verschleppung in Kärnten in der Fin-
sternis auf dem sogenannten »Geißrücken« bei Feistritz
an der Drau nehmen mußten, um ins Bergdorf zu ge-
langen, quartierte mich vierzehn Tage bei ihr ein und
las ihr das Manuskript vor. Es konnten Mißverständ-
nisse aufgeklärt werden, verschiedene Geschichten wur-
den ergänzt, erweitert, die eine und andere Geschichte
chronologisch in den von ihr als richtig erachteten Zu-
sammenhang gestellt. Danach kehrte ich wieder in
mein Elternhaus zurück und begann an der Reinschrift
zu arbeiten. In dieser Zeit lernte ich in Villach den
ukrainischen Pfarrer Georg Sidorenko kennen, der 1943
ebenfalls von Hitlers Schergen verschleppt worden
war. Er konnte die Ungeheuerlichkeiten der geschilder-
ten Ereignisse bestätigen und ermutigte mich, das Ma-
nuskript zu veröffentlichen, für das er einige direkte
Reden ins Ukrainische übersetzte.

»Die Ukrainer, die in Rußland, in Polen, in der Tschechoslowa-
kei, in Rumänien vorhanden sind, verdienten gewiß einen eigenen
Staat, wie jedes ihrer Wirtsvölker. Aber sie kommen in den Lehr-
büchern, aus denen die Weltaufteiler ihre Kenntnisse beziehen, we-
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niger ausführlich vor als in der Natur – und das ist ihr Ver-
hängnis.« Bevor ich das Manuskript an den Suhrkamp
Verlag schickte, besuchte ich die Starzer Vale noch ein-
mal und fragte sie, ob es ihr denn tatsächlich recht sei,
wenn ihre Geschichte und die Lebensgeschichte ihrer
Mutter, Hapka Dawidowna, in einem Buch in Deutsch-
land veröffentlicht werde. Sie meinte: »Ja, es ist mein
Wunsch! Es ist die Wahrheit!« Öfter sagte sie auch,
daß sie sich nicht in den Vordergrund drängen möchte,
daß es ihr aber Freude machen würde, wenn das Leben
ihrer verehrten Mutter auf diese Art und Weise »aufbe-
wahrt« werden könnte. Als dann das Buch in der edition
suhrkamp unter dem Titel »Die Verschleppung« er-
schien, wurde es in der »Frankfurter Allgemeinen« (auf
persönliche Initiative von Marcel Reich-Ranicki) und in
der Kärntner Tageszeitung »Kleine Zeitung« über zwei
Monate als Fortsetzungsroman abgedruckt. Ich erinne-
re mich, ich hielt mich damals mehrere Monate in Rom
auf und ging jeden Tag von der Viale Bruno Buozzi,
vom österreichischen Kulturinstitut, wo ich wohnte, zur
Piazza Euclide, auf einen Cappuccino und schlug an
der Theke der Cafeteria Euclide die »Frankfurter Allge-
meine« auf.

Zu Weihnachten des Jahres 1983 brachte ich der Star-
zer Vale das Buch »Die Verschleppung«, eingepackt in
Weihnachtspapier. Wir legten es in kindlicher Freude
unter den aufgeputzten und leuchtenden Christbaum.
Sie wußte, daß nun die Lebensgeschichte ihrer stolzen
Mutter Hapka Dawidowna, ihre eigene Kindheit in Du-
bynka, am Ufer des Dnjepr, und ihre Verschleppung
nach Kärnten in einer »Schrift«, wie sie es nannte, auf-
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gehoben waren. Durch die tägliche Veröffentlichung in
der Kärntner Tageszeitung »Kleine Zeitung« wurde die-
se Geschichte aber auch auf die Kärntner Bergbauern-
höfe hinaufgetragen. Die Bauern in der Umgebung ver-
standen nicht, warum Tag für Tag in der Zeitung von
dieser Frau, von der ehemaligen Ukrainerin, die doch,
so die Bauern, froh sein konnte, hier Unterschlupf ge-
funden zu haben, die Rede war. In- und ausländische
Fernsehkameras standen vor ihrem Haus, die eifersüch-
tigen Bauern fuhren mit ihren Traktoren vorbei und
mokierten sich drüber.
Da im Buch »Die Verschleppung« auch das erste Jahr,
in dem die vierzehnjährige, verängstigte Njetotschka in
dieser fremden, für sie anfangs dämonischen Welt, fern
von ihrer »Mati« in der Ukraine, auf dem Kärntner Berg-
bauernhof in Mooswald sich einleben mußte und auch un-
erfreuliche Erlebnisse und Ereignisse im Dorf geschil-
dert wurden, wandten sich die Bauern von Mooswald
und Fresach beleidigt von ihrer dörflichen Mitbewoh-
nerin ab. Einmal, als ich ihre Lebensgeschichte noch
gar nicht aufgeschrieben hatte, kam ein einarmiger Mann
zu Besuch. Sie erzählte mir, daß er es war, ein ehemali-
ger SSler, der damals, als sie erst wenige Tage auf dem
Kärntner Bauernhof wohnte und auf einem Acker vor
einen Pflug gespannte Ochsen führen mußte, mit einer
Peitsche auf sie losgegangen war. Sie bewirtete den Ein-
armigen mit einem Krügel Most und mit einer Speck-
jause.
Diese im Dorf und in der Umgebung beliebte und ge-
sellige Frau war in anderen Häusern, als ihre Geschich-
te Tag für Tag in der Zeitung stand, nicht mehr will-
kommen, wurde von den anderen Dorfbewohnern auch
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nicht mehr besucht. Ihr Mann warf ihr oft vor, daß sie
ihre Geschichte weitererzählte und damit ihr ganzes
Familienleben im Dorf durcheinanderbrächte und weil
es nun auch schwarz auf weiß in der Zeitung stand,
daß er mit keiner Kärntnerin, sondern mit einer Russin
verheiratet war. »Sogar die Bettler vor der Kirche steckten in
scharf konturierten Lumpen aus einem selbstverständlichen Braun,
und die Krüppel, denen Beine und Arme fehlten, waren nicht wie
Verstümmelte, sondern in ihrer Mangelhaftigkeit Vollkommene.«

Zurückgekommen aus Rom, besuchte ich sie, als der
Abdruck in Fortsetzungen in der »Kleinen Zeitung« be-
reits beendet war. Sie hatte eingefallene Wangen, war
kreidebleich und machte auf mich einen unglücklichen
Eindruck. Sie begrüßte mich auch nicht mehr so freu-
dig wie sonst. Ihre ersten Worte waren: »Jetzt lebe ich
in einem Leichentuch! Niemand mehr möchte mit mir
etwas zu tun haben. Ich war beliebt und überall will-
kommen, jahrzehntelang war ich die ›Starzer Vale‹, und
jetzt bin ich wieder die Russin!« Für das Buch »Die
Verschleppung« hatte ich nicht ihren wirklichen Na-
men »Valentina« verwendet, ich hatte ihr den schönen
Namen »Njetotschka« gegeben, den ich in einem Ro-
man von Dostojewski gefunden hatte. Sie sagte: »Du
hast mir im Buch schon den richtigen Namen gegeben,
nämlich ›Njetotschka‹! Njetotschka, das heißt soviel
wie ›nichts‹! Jetzt bin ich wieder eine ›Nichts‹, wie da-
mals, als man mich mit vierzehn Jahren aus der Ukraine
hierher verschleppt hat. Jetzt bin ich wieder die Rus-
senmenscher!« »Auf den tiefen, dichten und dicken Strohdä-
chern der niedrigen Hütten lag die Sonne wie in mehreren Schich-
ten, ein Haufen aufgebetteter Sonne.«
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Geboren wurde Valentina Wassiljewna Iljaschenko 1928
im ukrainischen Dorf Dubynka, am Ufer des Dnjepr,
in der Nähe von Tscherkassy. Gestorben ist sie im
Jahre 2009 auf ihrem Bergbauernhof in Mooswald bei
Fresach in Kärnten als Valentina Steiner, vulgo Nieder-
starzer. Der Sohn des Bauern, Jakob Steiner, vulgo
Niederstarzer, ehelichte zehn Jahre nach ihrer Ver-
schleppung die ukrainische Magd Valentina Wassiljew-
na Iljaschenko. »Wenn der Jogl diese Russenmenscher
heiratet, dann gehe ich nicht zur Hochzeit«, sagte seine
Großmutter. Valentina Wassiljewna trat vom russisch-
orthodoxen zum evangelischen Glauben über und nahm
den Familiennamen ihres Mannes an. Von da an nann-
te man sie die »Starzer Vale«. Gemeinsam hatten sie
fünf Söhne.

Dieser Tage vor ihrem Grabstein auf dem evangelischen
Friedhof in Fresach stehend und auf die vier auf dem
Grab blühenden Schneeglöckchen schauend, fiel mir
ein, daß sie mir öfter erzählte, wie sie nach wenigen Mo-
naten auf dem Bergbauernhof zur damaligen Bäuerin
am Niederstarzerhof, die sie liebevoll aufgenommen
hatte, gesagt habe: »Ich ein Jahr hier, dann ich gehn ka-
putt!« Nach einem Jahr, an ihrem fünfzehnten Geburts-
tag, sagte die Bäuerin, die von ihr »Mame« genannt wur-
de, zu ihr: »Siehst du, Vale, jetzt bist du schon ein Jahr
hier und noch immer nicht kaputt!« Und einmal sagte
sie lachend zu mir: »Und jetzt bin ich schon vierzig
Jahre hier und immer noch nicht kaputt!« »Wäre ich jetzt
bei Ihnen, ich versuchte Ihnen ein ukrainisches Lied vorzusingen.
Diese Lieder sind die schönsten, die ich im Osten Europas ge-
hört habe. Sie sind so einfache Äußerungen der Natur und des
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täglichen Lebens wie Gras auf einer Wiese und ein junges Mäd-
chen, das eine Sichel trägt.«

»Sie ist ja tot!« wunderte sich Pruschewskij. – »Na
und!« sagte Tschiklin. »Jeder Mensch ist einmal tot,
wenn man ihn quält bis aufs Blut. Du brauchst sie
doch nicht fürs Leben, sondern nur für die Erinne-
rung.«

Andrej Platonow, Die Baugrube

Die kursiv geschriebenen Zitate stammen aus: Joseph Roth, Reisen in
die Ukraine und nach Russland, herausgegeben von Jan Bürger, München:
Verlag C.H. Beck, 2015. Das Schewtschenko-Zitat (Seite 7) aus: Taras
Schewtschenko, Meine Lieder, meine Träume, Berlin: Verlag der Nation,
1987
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