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Abramowitsch hat eine, der Emir vonAbuDhabi auch,
Jeff Bezos sowieso: Superyachten sindAusweis der Zu-
gehörigkeit zum Club der lucky few. Sie ermöglichen
grenzenlose Mobilität und exklusiven Geltungskon-
sum. Zugleich sind sie schwimmende Umweltsünden.
Sie verbrennen Unmengen Treibstoff, ihre Anker zer-
stören kostbare Flora. Und sie sind Spielfelder obszö-
ner Ungleichheit: Während ihre Besitzer zu den ein-
flussreichsten Menschen der Welt gehören, ist das
Bordpersonal oft Willkür und Rechtlosigkeit ausgelie-
fert.
Grégory Salle sieht in den riesigen Luxusschiffen

den Schlüssel zum Verständnis des gegenwärtigen Ka-
pitalismus. In seinem fulminanten Essay zeigt er, dass
Superyachten nicht einfach Symbole des Exzesses sind.
Vielmehr sind sie Symbole dafür, dass der Exzess zum
Kennzeichen unseres Zeitalters geworden ist.

Grégory Salle ist Soziologe und Politikwissenschaftler.
Er ist Research Fellow am Centre national de la re-
cherche scientifique.
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

»Um den Raum zu erkennen, in dem man sich befin-
det, tut es not, seine Grenzen zu erfahren«, erklärte
Max Horkheimer in einem Fragment aus den zwanzi-
ger Jahren. Diese Feststellung ist ebenso simpel wie
quälend. Umso mehr, als sie weniger selbstverständ-
lich scheint, wenn man sie nicht auf einen physischen
Raum, sondern auf den als solchen nicht greifbaren so-
zialen Raum bezieht. Das vorliegende Buch knüpft auf
seine Art an diesen Gedanken an. Es war von der fol-
genden Idee geleitet: Sobelanglos »Superyachten« (eine
schmeichelhafte Bezeichnung, die an sich schon ein
symbolischer Gewaltstreich ist, gleich den sogenann-
ten »Smartphones«, die nicht so »intelligent« sind, wie
der Name nahelegt) auch erscheinen mögen, offenba-
ren sie doch eine bezeichnende Facette der Welt, in
der wir leben, und das liegt nicht nur an ihrem exzessi-
venCharakter. Etwasmehr als ein Jahr nachdem dieses
Buch im April  in Frankreich erschien, haben di-
verse Ereignisse und Phänomene diese Idee bestätigt.
Während ich dies schreibe, hat das Szenario, das ich

am Ende des Buches halb scherzhaft ausgemalt habe,
eine ernsthaftere Entwicklung genommen. Im Rah-
men der westlichen Sanktionen, die nach der militäri-
schen Invasion derUkraine gegen russischeVermögens-
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werte verhängt wurden, hat man in mehreren Häfen
Superyachten festgesetzt, die (mutmaßlich) demKreml
nahestehenden Persönlichkeiten gehören. In der Regel
ließ sich dabei der Umstand ausnutzen, dass sie gerade
renoviert wurden. Auch eine Yacht, die wahrschein-
lich – über eine Strohfirma – Wladimir Putin gehört
und ironischerweise den Namen Graceful trägt, lag
monatelang wegen Umbauten im Hamburger Hafen.
Aber kurz vor dem Einmarsch der russischen Truppen
in derUkraine wurden die Arbeiten abgebrochen, und
das Boot verließ plötzlich, aber diskret denHafen.Dem
russischen Diktator wird auch der indirekte Besitz der
Scheherazade zugeschrieben, deren Wert auf  bis
MillionenEuro geschätztwird.Nachdemdas Schiff
in einem toskanischen Hafen hektisch für die Abfahrt
bereit gemacht worden war, beschlagnahmten es die
italienischen Behörden Anfang Mai . Tatsächlich
entspann sich ein Versteckspiel zwischen russischen
Oligarchen und Behörden, an dem sich auch eine infor-
melle Gemeinschaft beteiligte, indem sie die Yachten
über Webseiten für Geolokalisation und die sozialen
Netzwerke verfolgte – selbst das Wirtschaftsmagazin
Forbes fand Gefallen daran! Zahlreiche Superyachten,
die erwiesenermaßen oder mutmaßlich russischenMil-
liardären gehören, suchten Zuflucht in den Gewässern
der Malediven, Montenegros oder der Seychellen und
schalteten zuweilen (illegalerweise) ihr automatisches
Identifikationssystem aus, um einer Ortung zu ent-
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gehen. Der unendliche Reiz der Offshore-Ökono-
mie …
Es ist leicht nachvollziehbar, welche Bedeutung die

Beschlagnahmung einer solchen Yacht in einer Zeit hat,
in der sich der Charakter großer Vermögen infolge der
Finanzialisierung des Kapitals entmaterialisiert hat,
und das umso mehr, je höher man auf der Leiter des
Reichtums steigt. Ein solcher »Fang« ist sichtbar, greif-
bar, konkret. Paradoxerweise verleiht gerade die impo-
sante Materialität des anvisierten Ziels ihm eine starke
symbolische Dimension. Dennoch handelt es sich um
einen nur scheinbar beeindruckenden Fang, unter an-
derem, weil die anschließenden Verfahren juristisch
heikel sind. Im Übrigen ist diese Maßnahme unzurei-
chend.Wie der Ökonom Gabriel Zucman vorschlägt,
ist dringend die Einführung eines internationalen Fi-
nanzkatasters notwendig, um die großenteils im Aus-
land angelegten beweglichen und unbeweglichen Ver-
mögenswerte der Kleptokraten zu besteuern, wenn
nicht gar einzufrieren. Gegen diese Maßnahmen sper-
ren sich jedoch die Plutokraten im Westen, die, man
kommt nicht umhin es zu sagen, einiges mit den ge-
schmähten Oligarchen gemeinsam haben. Trotzdem:
Der Beweis ist erbracht, dass etwas, das als Hirnge-
spinst oder zumindest als unrealistisch gelten könnte,
durchaus nicht unmöglich ist: die Beschlagnahmung.
Bereits Anfang Februar  gab ein isoliertes und

fälschlich als anekdotisch eingestuftes Ereignis Anlass
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zu Gerede. Offenbar plante die Stadtverwaltung von
Rotterdam, eine denkmalgeschützte Brücke von 

(wennman einenVorgängerbau ein halbes Jahrhundert
zuvor nicht mitrechnet) teilweise abzubauen, um Jeff
Bezos’ neue Superyacht mit ihren imposanten drei
Masten passieren zu lassen. Auch wenn es von offiziel-
ler Seite keine Bestätigung gab, lassen die verfügbaren
Indizien doch vermuten, dass diese absurde Forderung
akzeptiert worden wäre, und das von einem sozialde-
mokratischen Bürgermeister. Nach einer Renovierung
im Jahre war noch verkündet worden, die Brücke
müsse unantastbar bleiben. Um das Ganze aufzuhal-
ten, bedurfte es einer digitalen gesellschaftlichenMobi-
lisierung. In den sozialen Medien hatten zahlreiche
Bürger der Stadt angekündigt, die Yacht mit Eiern zu
bewerfen. Der Streit wurde im Sommer  endgültig
beigelegt: Zuerst zog das Schiffsbauunternehmen sei-
nen Antrag auf einen Abbau der Brücke zurück. In
den frühen Morgenstunden des . August wurde die
Yacht schließlich heimlichund ohne Segelmasten durch
die Kanäle Rotterdams zu einer Werft auf der anderen
Seite der Stadt geschleppt. Dennoch sagt diese Episode
viel über die Macht aus, die unsere Gesellschaften dem
materiellen Reichtumunberechtigterweise (in einerMi-
schung aus symbolischer Anerkennung und Einfluss-
möglichkeiten) einräumen.
Vereinzelte Affären wie diese und mehr oder weni-

ger spektakuläre Ereignisse dürfen allerdings tiefgrei-
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fende und äußerst aufschlussreiche wirtschaftliche Ten-
denzen nicht kaschieren. Der Luxusyachtsektor hat die
globale Finanzkrise / ohne bleibende Schwie-
rigkeiten überstanden, besonders in seinem Spitzen-
segment. Noch besser kam die Branche durch die Co-
vid--Pandemie – vielmehr die Syndemie, um den
Begriff von Richard Horton aufzugreifen, auf den
wir in diesem Buch unvermutet stoßen werden. Der
Superyacht-Markt hat in dieser Zeit nicht nur nicht ge-
litten, sondern erlebte wie die Vermögen der Milliar-
däre insgesamt einen Aufschwung. Im Jahr  flo-
rierte der Sektor. Das gilt für Neubauten ebenso wie
für den Gebrauchtmarkt, für den Kauf ebenso wie
für die Vermietung, für den Bau ebenso wie für Reno-
vierungen. Die Auftragsbücher sind voll. Ende 

konnte man verkünden, dass über  Superyachten
in Auftrag gegeben worden waren, obwohl im selben
Jahr fast  verkauft worden waren, also fast doppelt
so viele wie . Und die Auftragswerte steigen wei-
ter. Über einen längeren Zeitraum betrachtet, spiegelt
der Aufschwung dieses Sektors seit den achtziger Jah-
ren zuverlässig das wider, was der Ökonom Branko
Milanović als »die Entstehung einer globalen Plutokra-
tie« bezeichnet, mit allem, was das für einen sozialen
Separatismus »von oben« bedeutet. Die Hersteller lie-
gen keineswegs falsch, wenn sie gern die Karte des si-
cheren Wertes im Fall einer Quarantäne ausspielen:
Gibt es eine angenehmere Art, Social Distancing zu be-





treiben? Die Anthropologin Giulia Mensitieri hat in
einer Rezension dieses Buches für das französische
Onlineportal »La vie des idées« zu Recht daran erin-
nert, dass Michel Foucault in seinem Essay »Von ande-
ren Räumen« das Schiff als »die Heterotopie par exel-
lence« bezeichnet hat. Man wäre geradezu versucht,
die Superyacht zur maximalen Inkarnation der »Frei-
heit-Befreiung« zu machen, die der Philosoph Auré-
lien Berlan analysiert hat, hätte der Raumwahn man-
cher Milliardäre den Exit-Wunsch nicht noch weiter
getrieben.
Die Kritik an der Lebensweise der Ultrareichen be-

kommt nicht immer eine gute Presse, unter anderem
bei den Verächtern sozioökonomischer Ungleichhei-
ten. Für Louis Maurin, den Direktor der Beobach-
tungsstelle für Ungleichheiten in Tours, läuft eine Fo-
kussierung auf die Kritik an den Ultrareichen darauf
hinaus, eine weniger augenfällige, aber weitaus um-
fangreichere SchichtWohlhabender außer Acht zu las-
sen. Wenn man sich auf das »eine Prozent« konzen-
triert, vergisst man die  Prozent der »Reichen« (die im
Monat jeweils über  Euro netto verdienen) und
die  Prozent der »Privilegierten«, die an der Spitze
der sozialen Stratifikation nach französischer Eintei-
lung stehen. Die Kritik an Ultrareichen sei einfach
und unzureichend, weil sie die Gesamtheit der Gesell-
schaftsstruktur nicht in Betracht ziehe. Eine solche
Kritik an der Kritik, die nebenbei die Blindheit, sprich:
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Doppelzüngigkeit eines ökonomisch behüteten linken
Bildungsbürgertums anprangert, verdient es, berück-
sichtigt zu werden, und sei es nur, um auf Nummer si-
cher zu gehen. Es stimmt, dass die enge Fokussierung
auf einige Milliardäre zu Fehleinschätzungen führen
kann, was sowohl die Realität von Klassenstrukturen
als auch die Ungleichheit erzeugenden Mechanismen
angeht. Dennoch wirft eine solche Kritik einige sozio-
logische und politische Probleme auf.Neben der Tatsa-
che, dass sie sichübermäßig aufUngleichheiten imEin-
kommen statt auf solche bei Erbschaften (und erst
recht auf Ungleichheiten in den Produktionsverhält-
nissen) bezieht, vernachlässigt sie die beträchtlichen
Unterschiede, die innerhalb der gewählten Kategorien
bestehen, und das schwindelerregende Ausmaß, in
dem eine sehr kleine Anzahl von Menschen Reichtü-
mer an sich reißt. Ist es vernünftig, Lohnniveaus in Ver-
ruf zu bringen, die zwar relativ gesehen hoch, absolut
gesehen aber gerechtfertigt sind und sogar eine Vergü-
tung darstellen, auf die jede Arbeitnehmerin und jeder
Arbeitnehmer ohne Scham Anspruch erheben sollte,
während man gleichzeitig die Kluft zwischen ihnen
und absolut unvertretbaren Vermögenskonzentratio-
nen herunterspielt?
Der Humanökologe Andreas Malm räumt einen

weiteren Zweifel aus, nicht nur auf ökonomischer, son-
dern auch auf ökologischer Ebene. Er greift die vor
 Jahren vorgeschlagene Unterscheidung zwischen
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»Luxusemissionen« und »Subsistenzemissionen« (von
Kohlendioxid) auf und zeigt, dass sie gegenwärtig
nichts von ihrer Relevanz verloren hat, im Gegenteil.
Vielmehr liefert Malm Gründe für die Annahme, dass
die Luxusemissionen in der aktuellen Lage noch verab-
scheuungswürdiger sind und daher ein vorrangiges
Ziel sein sollten. »Es handelt sich hierbei also um ein
als ideales Leben angepriesenes Verbrechen«, erklärt
er zusammenfassend in Bezug auf einen Konsum,
der, um demonstrativ sein zu können, zugleich zerstö-
rerisch ist. Übrigens finden sich nicht mehr nur in so-
zialwissenschaftlichen, sondern auch in naturwissen-
schaftlichen Fachzeitschriften Beiträge, die fordern,
die durch die Lebensweise der Reichsten verursachten
Schäden und ihre völlig übertriebene CO2-Bilanz vor-
rangig ins Visier zu nehmen. (Damit man eine ungefäh-
re Vorstellung bekommt: Der durchschnittliche CO2-
Ausstoß von Milliardären soll im Jahr   Ton-
nen pro Kopf betragen haben, weltweit lag er bei fünf
Tonnen pro Kopf.) Den Schwerpunkt auf die Super-
yachten zu legen entschuldigt eindeutig nicht andere
Formen ebenso massiver Umweltverschmutzung, an-
gefangenbei der durchKreuzfahrtschiffe und ihre Tau-
senden Passagiere verursachten. Vielmehr gibt es eine
ganze Bandbreite von Praktiken im Arbeits- und Frei-
zeitbereich, die es zu überdenken gilt.
Abschließend möchte ich noch etwas zu der Reihe

sagen, in der dieses Buch auf Französisch erschien,
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weil sie dessen ungewöhnlichen Stil außerhalb der aka-
demischen Regeln erklärt. Die Reihe »L’ordinaire du
capital« verfolgte bei ihrer Gründung die Absicht,
durch die Veröffentlichung »literarischerDokumente«
zu einer Kritik des Alltagslebens beizutragen, wie es
vom Kapitalismus geprägt wird. Seither pendeln die
dort erschienenen Bücher zwischen Literatur, Journa-
lismus und Sozialwissenschaften und scheuen sich
nicht, Genres zu vermischen oder Grenzen zu verwi-
schen. Das erklärt die Herangehensweise, die ich hier
gewählt habe und die sich diverser Stilmittel bedient:
der ersten Person, der Prosopopöie, Anflügen von
Spott … Tatsächlich hatte ich den Eindruck, dass die-
ses Thema eine zugleich ernsthafte und spielerische Be-
handlung erfordert. Es versteht sich jedoch von selbst,
dass der Humor den Ernst nicht ausschließt.Während
das Mittelmeer den einen als Spielplatz für ihre prunk-
vollen Schiffe dient, ist es für die anderen ein Ort des
Todes: Tausende sterben jedes Jahr bei dem Versuch,
mit zerbrechlichen Booten die europäischen Küsten
zu erreichen.
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Koloss vor Anker

Wir fahren auf einer Landstraße, die am Südufer der
Bucht von Saint-Tropez entlangführt, in die Stadt hin-
ein. Unseren Wagen stellen wir auf dem Parkplatz des
neuen Hafens ab. Die Ecke, in der wir uns anschlie-
ßend die Beine vertreten, liegt zwischen der Feuerwa-
che und dem VIP Room, einem der angesagten Clubs
hier. Ich habe noch ein wenig Zeit, also tue ich etwas,
das mir früher nicht in den Sinn gekommenwäre, denn
alles, was mit dem offenen Meer zu tun hat, ist mir ei-
gentlich immer todlangweilig erschienen: Ich will mir
die Boote am Kai ansehen. Ich hoffe auf einen dicken
Fisch – ich meine, von Weitem hätte ich in der Nähe
des Leuchtturms ein großes Boot gesehen. Bis vor Kur-
zem hätte mich der Anblick der vertäuten Yachten
oder vielmehr der Anblick der Schar von Gaffern,
die diese vertäuten Yachten bestaunten – mich einge-
schlossen –, betrüblich gestimmt. Aber man sollte kei-
ne Gelegenheit auslassen, nicht man selbst zu sein …

Zugegeben, denWeg zum Yachthafen schlage ich an
diesem milden Vormittag (die Côte d’Azur macht ih-
rem Namen, den sie  von dem Dichter Stéphen
Liégeard bekam, alle Ehre: Himmel und Meer präsen-
tieren sich im versprochenen Azurblau) keineswegs
lustlos ein. Ich nehme mir die Zeit, ein bisschen zu
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bummeln und einen Blick auf die Charterangebote für
Yachten in den Schaukästen zu werfen, an denen ich
schon oft vorbeigegangen sein muss, ohne sie bemerkt
zu haben. Die Büros sind geschlossen und die Lichter
ausgeschaltet, aber die Annoncen sind weiterhin zu se-
hen. Mit einer Idee für eine Illustration im Kopf versu-
che ich, ein Foto zu machen, aber die Helligkeit lässt
mein Spiegelbild in der Vitrine allzu deutlich erken-
nen, wie eine Doppelbelichtung. Anscheinend geht es
nicht; ein neuer Versuch ist ebenso vergeblich wie der
erste. Angesichts des wenig überzeugenden Resultats
lasse ich die Sache fallen und verschiebe sie auf später,
auch wenn ich nicht sicher bin, ob ich auf dem Rück-
weg noch einmal hier vorbeikomme (und tatsächlich
war die Chance endgültig vertan).
Ichbegegne nicht vielenLeuten. Es geht auf die letzte

Februarwoche zu. In dieser Jahreszeit sind die Straßen
zwar nicht menschenleer, aber doch wenig frequen-
tiert. Die dörfliche Ruhe steht in krassem Gegensatz
zu dem Klischee, das man mit diesem Ort verbindet.
Allenfalls kommen einem die Maler in den Sinn, die
es vor gut  Jahrenwegen des berühmten Lichts hier-
hergelockt hat. Trotz der damals unvorstellbaren Ver-
änderungen ist etwas vom buntscheckigen Charme
früherer Zeiten geblieben. Da stehe ich nun an der
Rue de l’Annonciade, neben dem gleichnamigen Mu-
seum, während sich mein Blick auf den Hafen und die
Maler richtet, die diesmal dem Klischee entsprechen.
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Auf der anderen Straßenseite beherrscht eine Luxus-
boutique in einer alten provenzalischen Villa den Platz
wie ein Kondensat historischen Wandels.
Die unmittelbareHafenumgebung ist deutlich beleb-

ter, auch wenn der Betrieb nicht annähernd mit dem
irrsinnigen Ansturm im Sommer zu vergleichen ist.
Auf dem Kai zögere ich einen Moment und überlege,
ob ich einen Abstecher zu dem bekannten Café ma-
chen soll, das dank seiner roten Farbe nicht zu überse-
hen ist – nicht um einen Kaffee zu trinken, sondern um
die Daten zu aktualisieren, die im Rahmen einer Lang-
zeitstudie zu den gesellschaftlichen Beziehungen auf
einer als soziologische Beobachtungsstelle geltenden
Halbinsel gesammelt wurden. Die Erfassung der Prei-
se vor Ort ist Bestandteil der Recherchen, und in die-
sem Fall möchte ich wissen, ob das kleine und das gro-
ße Glas Bier einer gängigenMarke die Schwelle von 

beziehungsweise  Euro überschritten haben. Aber
ich setze meinen Weg fort, allerdings nicht ohne kurz
innezuhalten und einen Blick auf einen Hafen-Stamm-
gast zu werfen: die Sea Gull mit  Metern Länge, ge-
baut , wie der Vintage-Look trotz eines drei Jahre
dauernden Liftings erahnen lässt.
DieserOrt sollte mich eigentlich anGuy deMaupas-

sant und Paul Signac denken lassen, so verlangt es je-
denfalls die Konvention. Als Maupassant diese Ge-
gend  an Bord seiner Yacht Bel-Ami erkundete,
hielt er seine Eindrücke Tag für Tag fest und veröffent-
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