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DEN STURM ERNTEN



Für Jessica, meine große Liebe,  
und für unsere Kinder,  
Adrian Felipe und Marcos Andres



I

berichte treulich,
wie wir für das Gemeinwohl
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1

ABEL 1986-1999

Mein Dorf  befand sich auf  einem kleinen Hügel am Fluss, an 
dessen Ufern nichts als Sand lag. Mittags musste man schnell 
gehen, um sich nicht die Füße zu verbrennen, aber wenn es reg-
nete, machte das Hochwasser unsere Hauptstraße zu Schlamm. 
Wir Kinder liefen dann alle nach draußen, rutschten herum 
und schubsten einander, spielten im Matsch, bevor die Sonne 
ihn hart werden ließ und der Wind ihn als Staub davontrug.

Von diesem Teil meines Lebens zu reden ist, als spräche ich 
von einem anderen Menschen, von der Figur einer Geschich-
te, einem Jungen mit einem Vater, einer Mutter und drei 
Schwestern, eine hübsch, eine klug und eine gemein. Einem 
Großvater, der zu viel trank und alle beim Domino schlug. 
Einem Lehrer, der glaubte, der Junge habe Talent. Einem Pfar-
rer, der ihn für gottlos hielt. Von Freunden und Klassenkame-
raden und Feinden und Mädchen, die er mit immer größe-
rem Staunen beobachtete, wie Jimena, die dichte Locken und 
helle Haut hatte und von einem der örtlichen Guerilleros 
schwanger wurde. Die meisten glauben, ein Mensch sei das, 
was man in Fleisch und Blut herumlaufen sieht, aber das ist 
dumm. Knochen und Fleisch und Blut existieren, aber exis-
tieren heißt nicht leben ; Knochen, Fleisch und Blut allein ma-
chen nicht den Menschen aus. Ein Mensch entsteht, wenn es 
eine Familie gibt, ein Dorf, einen Ort, an dem die Leute einen 
kennen. Wo jeder, der einen kennt, einen kleinen, unsicht-
baren Spiegel hält, und jeder einzelne Spiegel von Verwand-
ten, Freunden und Feinden ein anderes Bild zurückwirft. Der 
eine Spiegel zeigt den lieben, dicken Jungen, der ich für meine 
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Mutter war. Ein anderer den kleinen Racker, den mein Vater 
kannte. Wieder ein anderer zeigt die fürchterliche Nerven-
säge, die ich für Gustavo war. Ein Mensch entsteht, wenn sich 
all diese Spiegelungen um einen Körper versammeln. Aber 
was passiert, wenn einem jeder dieser Menschen einer nach 
dem anderen genommen wird ? Ganz einfach. Der Mensch 
stirbt. Und Knochen und Fleisch und Blut existieren weiter, 
wandeln auf  Erden, als gäbe es den Menschen noch, obwohl 
Gott und die Engel wissen, dass es nicht so ist.

Also sprechen wir nicht von dem Jungen, als wären er und 
ich derselbe Mensch anstatt zweier Fremder, von denen der 
eine vor der Verbrennung mit diesem Körper herumlief  und 
der andere danach. Sprechen wir von diesem Jungen, dessen 
Erinnerungen und Gesicht ich teile, wie von dem toten Kind, 
das er ist. Nennen wir ihn Abelito.

Abelito war ein beliebter, dicker Junge. Jeden Tag ging er 
zu Fuß ins Nachbardorf  zur Schule der Männer aus Amerika, 
die den Kindern Mathematik und Lesen beibrachten, ihnen 
aber auch von der persönlichen Beziehung zu Jesus erzählten 
und von einer Gruppe Pfarrer, die Jesuiten hießen und die 
Bibel gestohlen hätten, um die Worte zu ändern, damit die 
Menschen dem Teufel in die Arme liefen. Der HERR werde 
obsiegen und uns erretten, wenn wir nur glaubten, sagten sie, 
und dieses Glauben sei ein Augenblick, in dem es vom Him-
mel herniederstrahlte und wir wüssten, dass wir erlöst seien. 
Mona, die gemeine Schwester, sagte, sie sei errettet und es sei 
wunder-wunderschön, aber dass Abelito dies selbst nicht spü-
re, bedeute, er komme in die Hölle. Zwei Wochen später ging 
seine Mutter mit ihm ins übernächste Dorf  zur Beichte, und 
als Abelito Pater Eustacio von Monas Errettung erzählte, hat-
te der alte Pfarrer das Gesicht verzogen und all das dumm ge-
nannt, denn nur ein grausamer Gott würde auf  eine so alber-
ne Art und Weise verdammen und erretten, und Gott sei nicht 
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grausam, sondern in Wahrheit gewaltige, furchteinflößende 
Liebe. Dann holte er den kleinen Jungen aus dem Beichtstuhl 
und zeigte ihm den Haut-und-Knochen-Jesus über dem Altar, 
einen leidenden Christus aus Holz mit in Qualen verkrampf-
ten Muskeln und einer blutigen Wunde in der Seite, die auf-
klaffte, als wollte sie einen verschlingen. Abelito hatte Alb-
träume von diesem Bildnis, aber Pater Eustacio sagte, er solle 
sich das Leiden anschauen und darin die Liebe Gottes sehen, 
der Seinem Sohn so etwas angetan hatte. Gott ist Liebe, sag-
te Pater Eustacio, und Er verteilt keine Errettung, damit man 
sie sich wie eine Krone aufsetzt. Und Abelito sagte, Also ist 
meine Schwester gar nicht errettet ? Und Pater Eustacio sag-
te, Nein, was Abelito sehr froh stimmte. Und von dem Tag an 
nickte Abelito zwar, wenn die Missionare vom persönlichen 
Jesus erzählten, der zu ihnen kommen und sie wiedergeboren 
machen würde, aber insgeheim wusste er, dass er dem furcht-
erregenden Christus von Cunaviche treu bleiben würde.

An manchen Tagen nahm Abelitos Großvater ihn und sei-
ne schlaue Schwester Maria mit und zeigte ihnen, wie man 
Boote aus Chachajo schnitzt, einem guten, harten Holz, aus 
dem auch die besten Kreisel waren, und dann setzten sie sie in 
den Fluss und schauten ihnen hinterher, wie sie flussabwärts 
trieben. Abelitos Großvater sagte, alles Wasser fließe zum 
Ozean, und eines Tages werde er selbst zum Sterben dorthin 
gehen, wo am Ende alles ankommt.

Maria schnitzte ihre Boote aus Balsa, das einfacher zu be-
arbeiten ist, aber Abelito nahm lieber das härtere Holz, weil 
er wollte, dass seine Boote den Ozean erreichten. Abelitos 
Großvater war weit gereist und erzählte ihm wundersame Ge-
schichten über die Gegenden weit, weit flussabwärts, jenseits 
der Berge und bis in die Küstenregionen, wo die Leute faul 
und dumm seien und ein Spanisch sprächen, das klang, als 
hätten sie Kieselsteine im Mund, wo es Schlangen gebe, die 
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mit einem Biss einen Ochsen töten könnten, und Menschen 
mit pechschwarzer Haut und noch viele andere erstaunliche 
Dinge.

Den Tod lernte Abelito kennen, als Marta, seine schöne 
Schwester, krank wurde und weder der Pfarrer noch die Mis-
sionare sie retten konnten, weil sie mit dem bösen Blick be-
legt worden war. Nach ihrem Tod gab Abelitos Vater den Kin-
dern Armbänder, in die ein winziges Holzkreuz eingewoben 
war. Es wird euch beschützen, sagte er. Damals verstand Abe-
lito nicht, warum irgendjemand einen anderen mit dem bö-
sen Blick belegen sollte, besonders jemanden wie Marta, die 
so schön war, dass es immer alle erwähnten, was für ein schö-
nes Kind. Wenn Abelito durchs Dorf  ging, schaute er den al-
ten Frauen tief  in die Augen, um zu sehen, ob sie gut oder 
böse waren, aber er konnte es nie erkennen und sich schlicht 
nicht vorstellen, wie irgendjemand Freude daran haben konn-
te, Kinder zu töten.

Abelitos Vater spielte gern Spiele mit seinen Kindern. Eins 
davon hieß »Bär« ; dabei stand er bedrohlich brummend am 
Fluss, und die Kinder mussten heranlaufen, um ihn zu kitzeln, 
und wen er erwischte, den warf  er ins Wasser. Ein anderes war 
»Pferd«, dabei kletterten sie ihm auf  den Rücken und er rann-
te wiehernd die Straße entlang. Abelito spielte auch Cinco 
Huecos mit den anderen Kindern von Sona. Sie zeichneten mit 
einem Stock ein großes Quadrat auf  die Straße und dann klei-
nere Quadrate hinein. Jedes Kind schrieb einen kleinen Buch-
staben in sein Quadrat. Ein A für Abelito. M für Maria, die 
überhaupt nicht gut in dem Spiel war. F für Franklin, der stark 
und geschickt war und gerne prahlte und die anderen Kinder 
verhöhnte, bevor er den Ball warf. Dann drehten sie sich um, 
in der einen Hand einen Ball, in der anderen ein Stöckchen, 
und sie warfen sich das Stöckchen über die Schulter. Wenn es 
in ihrem Quadrat landete, versuchten sie, die anderen mit dem 
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Ball abzuwerfen. Ich weiß nicht mehr, wer es sich ausgedacht 
hatte, aber es war Abelitos Lieblingsspiel. Manchmal kamen 
Männer auf  Motorrädern vorbeigefahren, und die Reifen 
machten ihre Quadrate kaputt, aber die Kinder durften nichts 
sagen und nicht mal böse schauen, weil ihre Eltern ihnen ge-
sagt hatten, dass die Männer zu den Paracos gehörten.

Noch besser als die Spiele gefiel es Abelito aber, mit seinem 
Vater an ihrem Haus zu arbeiten. Seit Abelito denken konn-
te, werkelten sie daran. Als er gerade laufen konnte, hatte er 
seinem Vater zugesehen, wie er einen kleinen Fleck Dschun-
gel freihackte. Hier kocht deine Mutter dann, hatte er gesagt 
und auf  eine Ecke am Boden gezeigt. Und hier schlafen deine 
Schwestern und du.

Dann hatte er Stein für Stein eine Wand gebaut. Wann im-
mer er Geld hatte, kaufte er einen billigen Sack Zement, und 
die Kinder halfen ihm beim Anrühren, bevor er Ziegel formte 
und damit den Grundriss legte. Aus Jungen werden Männer, 
wenn sie mit ihren Vätern arbeiten, und aus Mädchen werden 
Frauen, wenn sie das Feuer hüten, aber in Abelitos Familie 
halfen sie alle ihrem Vater mit dem Haus, Brüder wie Schwes-
tern. Anfangs ging es langsam voran, aber schon als Abelitos 
Vater das große Zimmer fertig hatte, zogen sie alle ein, damit 
sie keine Miete mehr zahlen mussten. Denn nun hatte Abeli-
tos Vater mehr Geld für Zement, und es ging schneller voran.

Etwa zu der Zeit, als sie die Küche fertig hatten, öffnete die 
Schule der Missionare, und Abelitos Eltern schickten ihn und 
seine Schwestern hin, damit sie Bildung genossen. Abelitos 
erstes Jahr dort war auch das Jahr, in dem viele Leichen den 
Fluss hinabtrieben und die Schule für einen Monat schloss 
und Abelitos Vater nicht mehr mit seinen Kindern Bär spielte. 
Dann kamen keine Leichen mehr, und die Kinder sahen im-
mer weniger Paracos, und die Schule öffnete wieder.
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Als Abelito acht war, sah er seine ersten Guerilleros. Das 
waren die Männer, die die Paracos angeblich bekämpften. Er 
war mit seinem Vater im Boot unterwegs, als sie eine Grup-
pe von zehn Männern und vier Frauen auf  der anderen Seite 
sahen. Sie trugen Uniformen und lange Gewehre, wie Abelito 
sie noch nie gesehen hatte. Sie winkten Abelitos Vater heran 
und sagten ihm, er solle sie auf  die andere Seite bringen, was 
er dann auch tat. Als sie weg waren, erklärte sein Vater ihm : 
»Wenn bewaffnete Männer etwas von dir verlangen, geht es 
nicht um einen Gefallen. Dann gehorchst du einfach.«

Der Anführer der Guerilla wurde der Zimmermann ge-
nannt, nach Josef  von Nazareth, und man sagte, der Name 
rühre von seiner Barmherzigkeit gegenüber den Kindern her, 
die er zu Waisen machte. Er töte niemals Kinder, hieß es, auch 
wenn er das Risiko einging, dass sie auf  Rache sannen. Und 
manchmal gab er als große Geste den Kindern einen Teil des 
Geldes, das er ihren Eltern geraubt hatte. Es gebe schlimmere 
Guerilleros als den Zimmermann, sagten die Leute, und man 
könne sich glücklich schätzen, dass Gott bloß ihn als Fluch in 
den Dschungel rund um das Dorf  geschickt hatte.

Am Josefstag kam er ins Dorf  und hatte viele Flaschen 
Aguardiente dabei und auch Guerilleros mit Gitarren und 
Trommeln. Abelitos Vater brachte Abelito mit, und auch 
wenn Abelitos Vater dem Zimmermann aufmerksam zuhörte, 
ließ er kein Aguardiente an seine Lippen kommen.

Der Zimmermann war groß und hatte ein raues Gesicht, 
löchrig wie Bimsstein, gegerbt von einem Leben immer un-
terwegs von einem Ort zum anderen, vom Schlafen in Gue-
rilla-Lagern und ohne wahres Zuhause. Es war ein ernstes 
Gesicht, eines, das Abelito beeindruckend fand, bewunderns-
wert. Er fragte sich, wie es sein mochte, ein Leben zu führen, 
das einem so ein Gesicht einbrachte.

Der Zimmermann sagte, er kämpfe für die Wahrheit. Er 
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sagte, die Menschen verdienten Respekt. Jeder Bezirk solle 
ein Gesundheitszentrum haben, jede Stadt ein Krankenhaus. 
Die Leute sollten ihr Land selbst besitzen und die Kinder die 
Möglichkeit, zur Schule zu gehen. Alles solle kostenlos sein 
und die Regierung solle uns Arbeit geben. Dann stand eine 
Guerillera auf. Sie war groß und sehr hellhäutig, das schwar-
ze Haar trug sie in einem Knoten, und ihr Blick war wütend. 
Sie erzählte davon, dass ihre Mutter sich nach dem Tod ihres 
Vaters mit einem Mann eingelassen hatte, der sie jede Nacht 
missbrauchte. Das habe sie hingenommen, bis ihre jüngere 
Schwester ihre erste Periode hatte, dann habe sie keine Wahl 
mehr gehabt. Sie habe dem Mann ein Messer in den Hals ge-
rammt und sei fortgegangen, um sich der Guerilla anzuschlie-
ßen, und die Revolution sei ihre Mutter und ihr Vater ge-
worden. Die Revolution, sagte sie, sei eine wahre Mutter, ein 
wahrer Vater. Sie habe ihr Tausende Brüder und Schwestern 
gegeben. Dann sang sie ein Lied mit einer Stimme, die vie-
le Jahre lieblicher war als ihr Blick. Die Leute tranken, und 
die Guerilleros sangen noch mehr Lieder, und Abelito be-
schloss, dass ihm die Guerilla viel besser gefiel als die Paracos, 
die ihm immer die Partien Cinco Huecos verdorben hatten. 
Später spielte er mit seinem Freund Franklin Guerilla. Und 
der stets forsche Franklin spielte den Zimmermann, der grau-
same, aber gerechte Urteile vollstreckte.

Einen Monat später kehrte die Guerilla wieder ins Dorf  zu-
rück und nahm Alfredo mit, der vier Jahre älter war als Abeli-
to, und Matías, der drei Jahre älter war, damit sie sich der Re-
volution anschlossen. Das hier sei ein Paraco-Dorf, sagten sie, 
deshalb müsse es eine neue »Impfung« bezahlen, wie sie die 
Steuer nannten, die sie der Bevölkerung auferlegten. Sie wa-
ren viel wütender als beim letzten Mal, und niemand wusste 
so recht, warum. Manche gaben dem Schlachter Marcos Ar-
dila die Schuld, da er noch Verbindungen zu den Paramilitärs 
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habe. Andere dagegen schoben sie auf  Chepe, den Barbesit-
zer. Wer auch immer sie trug, der Preis waren die Kinder, die 
sie mitnahmen. Auch Abelito hätten sie mitgenommen, aber 
sie ließen ihn, weil er eine Schwuchtel sei, wie sie sagten. Es 
geschah so :

Abelito spielte mit seiner schlauen Schwester Maria, als 
die Guerilla die Straße entlangkam. Der große, dünne Alfre-
do, der immer kränkelte, und der kleine, hässliche Matías, der 
stets freundlich war, folgten ihnen mit großen, ängstlichen 
Augen. Maria lief  fort und versteckte sich, aber Abelito war 
neugierig und blieb. Die bewaffneten Männer umringten ihn. 
Willst du dich der Revolution anschließen ? Abelito schaute 
Alfredo und Matías an, die ihre Füße anstarrten und die Trä-
nen zurückhielten.

Einer der Guerilleros nahm eine Granate von seiner Weste 
und fragte Abelito, ob er wisse, was das sei. Abelito sagte ja. 
Der Guerillero gab sie ihm und sagte : »Zieh den Splint und 
wirf. Zeig uns, dass du ein Mann bist.«

Abelito fing an zu weinen, und der Mann sagte : »Schaut 
mal, eine kleine Schwuchtel.« Und sie alle lachten, alle Gue-
rilleros außer Alfredo und Matías. Die Guerilleros hatten alle 
Augen wie flache Steine, bis auf  den Anführer, dessen Augen 
waren wie scharfe, kleine Messer. »Wirf  schon, los !«, brüllte 
der Guerillero. Aber Abelito stand bloß mit der Granate da 
und weinte, bis sie ihm der Anführer wieder abnahm und sag-
te : »Geh nach Hause zu deiner Mama, du kleine Schwuchtel.«

Schwach wie er war, lief  Abelito wirklich zu seiner Mut-
ter. Er hätte den Splint ziehen und die Granate wie bei Cin-
co Huecos werfen sollen, lässig und so kurz, dass sie ihn und 
die Guerilleros und all ihre wertlosen zukünftigen Spiele aus-
löschte.

Aber er tat es nicht, und als die Guerilla die vollständige 
Kontrolle über die Dörfer rundum hatte und als die Paras nur 
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noch eine Erinnerung waren, brachte die Guerilla die Paisas, 
und das nächste Spiel begann.

Die Paisas kamen mit Koffern und Samen und dem Ver-
sprechen eines neuen Geschäfts ins Dorf, nämlich des Ko-
ka-Geschäfts, bei dem die Dorfbewohner gar nicht verlieren 
könnten. Viele waren begeistert – sie pflanzten, ernteten, ar-
beiteten und verdienten Geld. Die Paisas zahlten, was sie ver-
sprochen hatten, und zwar pünktlich. Und die Dorfbewohner 
und die Paisas zahlten der Guerilla das Impfgeld.

Mutter und Vater stritten während dieser Zeit. Vater wollte 
Geld verdienen, aber Mutter fand es zu gefährlich. Ein häss-
liches Geschäft. Großvater hatte ihr schlimme Geschichten 
davon erzählt. Schließlich beteiligte sich die Familie nicht an 
dem Geschäft, das so vielen um sie herum Radios, neue Klei-
der und vieles andere einbrachte. Aber sie waren glücklich.

Das ging zwei Jahre lang so, und in dieser Zeit veränderte 
sich die Gegend am Fluss. Großvater beschwerte sich, dass die 
Dörfer kaum noch mehr als Bars mit einer Straße in der Mitte 
waren und dass aus den kleinen Mädchen nicht mehr als Hu-
ren geworden war. Mutter sagte, er könne sich doch freuen – 
nun könne er sich betrinken, wo er wolle, und nicht mehr nur 
vor Abelito und seinen Schwestern.

Es gab Wahlen und nach den Wahlen Schüsse, und die 
Hälfte des Nachbardorfes floh. Die Paisas kamen mit bewaff-
neten Männern und waren sehr wütend. Sie sagten, sie wür-
den nun nur noch soundso viel für Koka bezahlen und nicht 
mehr. Sie sagten, die Dörfer hier seien alle vom Paramilitär 
verseucht, also habe die Guerilla die Steuern angehoben, um 
für all den Ärger aufzukommen, den die Leute hier machten.

Franklins Bruder Santiago, der vier Jahre älter war als Abe-
lito und gut rechnen konnte, erzählte, er sei mit seinem Vater 
flussabwärts gefahren, und dort hätte man mehr für Koka be-
zahlt. Wenn sie hier so viel zahlten, und so viel in Camaguan, 
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dann zahlen sie in Cúcuta noch eine ganze Menge mehr, hatte 
er überschlagen, also müssten die Paisas ihnen doch eigent-
lich viel mehr geben, mehr sogar, als sie früher gezahlt hat-
ten. Er ging in den Dschungel und beschwerte sich beim Zim-
mermann, und der Zimmermann gab ihm eine Ohrfeige und 
sagte ihm, sie wüssten, dass das hier ein Paraco-Dorf  sei und 
er aus einer Paraco-Familie komme, also solle er gefälligst die 
Klappe halten. Dann verprügelte die Guerilla ihn so schlimm, 
dass er nicht mehr nach Hause laufen konnte, also musste 
man seinen Vater und seinen Bruder ins Guerilla-Lager ru-
fen, damit sie ihn forttrugen. Zwei Tage später kamen die Pai-
sas wieder, gingen zu ihm nach Hause, zerrten ihn auf  den 
Dorfplatz und erklärten allen, er sei ein Feind des Volkes. In 
der nächsten Woche kam seine Leiche ganz aufgedunsen den 
Fluss herabgetrieben, und das Dorf  trauerte, und Pater Eus-
tacio kam aus Cunaviche zur Beerdigung. Franklin erzählte 
allen, er werde seinen Bruder rächen, aber keiner glaubte ihm. 
Sein Geprahle wurde traurig und ziellos.

Eine Zeit großer Angst begann. Ohne Vorwarnung schloss 
die Schule der Evangelikalen. Maria erzählte Abelito, die Gue-
rilla habe die Lehrer mitgenommen und zahlen lassen oder 
halte sie im Dschungel fest, bis sie zahlten. Sie sagte, jeder in 
Kolumbien müsse der Guerilla das monatliche Impfgeld be-
zahlen, vor allem die Reichen, und wenn jemand nicht zahle, 
müsse er ins Gefängnis, bis gezahlt werde. Aber die Guerilla 
habe keine Gefängnisse, erklärte sie, also hätten sie Abelitos 
Lehrer in den dichtesten Teil des Dschungels mitgenommen, 
wo es Sechs-Meter-Anakondas gebe, die Menschen bei leben-
digem Leib verschlängen, und sie um den Hals an Bäume ge-
kettet. Sie sagte, dort würden sie bleiben, mit der Kette um 
den Hals, bis das Geld aus Amerika sie freikaufe oder sie ster-
ben. Aber nach einer Weile wurde auch das normal, und die 
Leute arbeiteten, ohne zu klagen, für weniger Geld und die 
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Angst war nur noch im Hintergrund wie die Sommerhitze, et-
was, was man wahrnimmt, worüber man sich manchmal är-
gert, aber von dem man nicht erwartet, dass es sich ändert.

Als er dreizehn wurde, fing Abelito an, auf  den Kokafel-
dern zu arbeiten ; das war gute, harte Arbeit. In demselben 
Jahr schwängerte einer der Paisas Abelitos gemeine Schwester 
Mona. Als Abelitos Vater das hörte, wollte er sie verprügeln, 
konnte aber nicht die Hand gegen sie erheben, also tat es die 
Mutter an seiner Stelle mit einer Rute. Die ganze Familie wur-
de tieftraurig. Als sie den Paisa fragten, ob er Mona heiraten 
werde, lachte er nur, und niemand traute sich, etwas zu ant-
worten. Mona sagte, es sei besser so. Den Namen des Man-
nes sprach sie nie aus, sie nannte ihn nur »das Schwein« und 
schwor, sie würde sich das Baby lieber selbst aus dem Bauch 
schneiden, als mit ihm verheiratet zu sein.

Abelito war darauf  gefasst, dass das Leben sich änderte, 
dass seine Schwester ein Kind zur Welt brachte und er seinen 
Eltern und ihr mit dem Kind helfen würde, aber für die Dorf-
bewohner änderte sich alles noch viel schneller, als Franklin 
endlich den Mut fand, den er seit Jahren gesucht hatte.

Der Zimmermann schlief  mit vielen der Mädchen im Dorf, 
aber vor allem mit Jimena. Sie war fünfzehn und hatte schon 
ein Kind von ihm bekommen. Franklin wartete, bis der Zim-
mermann wieder einmal zu ihr kam. Er folgte ihm und er-
wischte ihn allein mit Jimena, die sehr schön und sehr schüch-
tern war, die immer freundlich zu Abelito gewesen war und 
die er liebte. Franklin rammte ihnen sein Messer überall hi-
nein, in den Hals, die Arme, die Hände und den Kopf. Frank-
lin erzählte mir, er habe dem Zimmermann die Zunge heraus-
schneiden wollen, die Zunge, die den Paisas vom Plan seines 
Bruders erzählt hatte, aber als er die Leiche umgedreht und 
das Gesicht gesehen habe, habe er Angst bekommen und sei 
davongelaufen.


