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Tabor Siiden hat Urlaub, baut Uberstunden ab und tut wenig
anderes, als sich durch Miinchen treiben zu lassen. Doch dann
wird er iiberraschend ins Dezernat 11 gerufen: Dort nervt ein
Mann alle Kommissare, und sie werden ihn nicht mehr los. Je-
remias Holzapfel kam auf die Vermisstenstelle, um mitzutei-
len, er sei wieder da. Kurios daran ist nur: Niemand hat ihn als
vermisst gemeldet! Und so nimmt sich Siiden dieses seltsamen
Riickkehrers an - und tritt mit ihm eine Reise in eine schmerz-
hafte Vergangenheit an ...

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in Miinchen. Er schreibt Ro-
mane, Gedichte, Jugendbiicher, Horspiele, Theaterstiicke und
Drehbiicher. Sein Werk wurde in mehrere Sprachen iibersetzt
und vielfach pramiert, u. a. mit dem Deutschen Krimipreis, dem
Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis. Fried-
rich Ani ist Mitglied des PEN Berlin.

Aus der Siiden-Reihe sind zuletzt bei Suhrkamp erschienen:
Der Luftgitarrist (st 5298), Das Gelobnis des gefallenen Engels
(st 5299) und Der Narr und seine Maschine (st 5020).
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DER STRASSENBAHNTRINKER



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle
der Kripo und kann meinen eigenen
Vater nicht finden.

Tabor Siiden



Der Mann sah mich an und gleichzeitig an mir vorbei
oder durch mich hindurch. Merkwiirdigerweise hatte
ich nicht den Eindruck, er wiirde schielen. Anscheinend
stimmte mit seinen Augen etwas nicht, sie bewegten sich
alles andere als synchron, und die Pupillen wirkten au-
erdem ungewohnlich grofi.

Der Mann stand vor mir, die Hinde in den Taschen
seiner Cordhose, und schwitzte. Es war heif$ an diesem
dritten September, und die Luft in der Halle des Haupt-
bahnhofs, wo wir uns getroffen hatten, schmeckte kleb-
rig. Und doch kam es mir vor, als schwitze der Mann
nicht deswegen. Als schleppe er vielmehr einen glithen-
den Korper mit sich herum.

Der Mann schien gleichermafen hochgradig verwirrt
und sich seiner Sache vollkommen sicher zu sein. Es war,
als stiinden zwei Personen vor mir. Und hatte der Mann
mich gefragt, wie ich zu dieser Einschitzung komme - er
selbst sehe sich ndmlich keineswegs doppelt -, ich hatte
keine plausible Antwort gewusst.

Aber ich war tiberzeugt, dieser Mann, der sich mit
dem Namen Jeremias Holzapfel vorgestellt hatte, log
mich die ganze Zeit iiber an. Und zwar nicht, weil er
mich bewusst tauschen wollte, sondern weil er nicht an-
ders konnte. Weil er selbst nicht die geringste Ahnung
hatte, was mit ihm vorging, warum er sich so verhielt,
was genau er eigentlich von mir erwartete.

»Ich hab Urlaub, Herr Holzapfel, sagte ich.



Das erklérte ich ihm bereits zum vierten Mal.

»Konnen Sie was fiir mich tun?«, fragte er.

Ich wusste nicht, was. Und meine Kollegen wussten es
auch nicht. Bevor Volker Thon, der Leiter der Vermiss-
tenstelle im Dezernat 11, wo ich als Hauptkommissar ar-
beite, mich anrief, hatte er zwei Tage lang versucht den
Mann zu beruhigen. Er war Dienstagmorgen plotzlich
aufgetaucht und lief3 sich nicht wieder abschiitteln. Zu-
ndchst hatte Thon vorschriftsgemaf3 die Angaben des
Mannes notiert, um einen Vermisstenwiderruf fiir das
Computersystem des Landeskriminalamtes zu verfassen.
Bald aber merkte er, dass die Aussagen des Mannes auf
keinerlei vorhandenen Daten basierten und seine Beteu-
erungen offenbar Hirngespinste waren.

Jeremias Holzapfel war mit der Absicht auf die Ver-
misstenstelle in der Bayerstraf3e gekommen, seine Riick-
kehr kundzutun. Nachdem er, wie er sagte, vier Jahre
und sechs Monate verschwunden gewesen sei, teile er of-
fiziell mit, dass er nicht linger vorhabe, seine Verwand-
ten und Freunde tber seine Lebensumstinde im Un-
klaren zu lassen, und beabsichtige, von nun an in seiner
Heimatstadt zu bleiben.

»Loschen Sie meine Datenc, hatte er zu den Haupt-
kommissaren Thon und Weber gesagt. »Es gibt keinen
Grund mehr, mich zu suchen.«

Eine Stunde spdter war meinen Kollegen klar: Dieser
Mann ist nie vermisst worden. Kein Mensch hatte in den
vergangenen vier Jahren und sechs Monaten nach ihm
fahnden lassen, weder in Bayern noch in einem anderen
Bundesland. Uber Jeremias Holzapfel existierte keine



Akte, in den Systemen von LKA, BKA und unserer eige-
nen Direktion gab es fiir sein Verschwinden keinen An-
haltspunkt.

Natiirlich hatten meine Kollegen ihn nach Hause ge-
schickt, angeblich wohnte er in einem Hochhaus mit der
Adresse Theresienhohe 6 ¢, das war im Westend, ober-
halb der Theresienwiese, auf der jedes Jahr das Oktober-
fest stattfindet.

Unter dieser Anschrift war Jeremias Holzapfel, wie
meine Kollegen schnell herausfanden, tatsdchlich gemel-
det. Ihr Angebot, ihn dort hinzubringen, lehnte er ab.

Drei Stunden spdter klingelte er erneut an der Ein-
gangstiir im Parterre des Dezernats. Er nannte einen
anderen Namen und gelangte bis vor die verschlossene
Glastiir im vierten Stock. Dreist behauptete er gegentiber
der jungen Freya Epp, die erst kurz zuvor ihren Dienst
angetreten hatte, er habe einen Termin bei Volker Thon.
Daraufhin blieb meinem Vorgesetzten nichts anderes
tibrig, als sich noch einmal mit Holzapfels Geschichte zu
beschiftigen, was ihm, wie ich mir gut vorstellen konnte,
ein Hochstmafd an Disziplin abverlangte. Leute, die ihm
den Nerv toteten, wiirde er jedes Mal am liebsten wegen
Lebenszeitdiebstahls anzeigen. Dennoch gelang es ihm,
Holzapfel einzureden, seine Angaben seien selbstver-
standlich gespeichert worden und man werde der Tatsa-
che, dass die Vermisstenanzeigen allem Anschein nach
verschludert wurden, auf den Grund gehen und ihn tiber
die Recherchen auf dem Laufenden halten.

Holzapfel, sagte mir Thon am Telefon, habe sich be-
dankt und sei gegangen. Am néchsten Morgen um zehn



rief er an und fragte, was es Neues in seiner Sache gebe.
Im Laufe des Tages meldete er sich dann fiinf weitere
Male, was Thon schliefSlich derart aus der Ruhe brachte,
dass er Holzapfel beschimpfte und ihm riet, zum Arzt zu
gehen. Danach wartete Holzapfel bis kurz vor sieben Uhr
abends, ehe er wieder anrief. Thon war schon gegangen
und so landete er bei Sonja Feyerabend, die ihm geduldig
zuhorte. Wie Thon konnte sie es nicht ausstehen, wenn
Leute ihr mit ihrem Gerede die Zeit raubten. Im Gegen-
satz zu ihm jedoch war sie empfinglich fiir Stimmen.
Gefiel ihr eine Stimme, entwickelte sie enorme Geduld,
die in krassem Gegensatz zu ihrer sonstigen Ungeduld
gegeniiber Menschen stand, die nicht wussten, was sie
wollten.

Und Jeremias Holzapfel zéhlte zu denjenigen, die
nicht im Mindesten wussten, was sie wollten.

Das jedenfalls war Sonjas Meinung, als sie mich heu-
te Nacht anrief und mir die Einzelheiten berichtete. Sie
fragte mich, ob ich bereit sei, mit dem Mann zu sprechen,
und ich sagte Nein. Natiirlich schaffte sie es, mich zu
tiberreden. Allerdings stellte ich die Bedingung, dass ich
das Dezernat nicht zu betreten brauchte.

Ich hatte Urlaub. Resturlaub. Von insgesamt achtund-
siebzig freien Tagen, die sich im Lauf eines Jahres an-
gesammelt hatten, wollte ich einundzwanzig in diesem
September nehmen. Und auch wenn ich nicht vorhatte
zu verreisen und auch sonst nichts Spezielles oder Wich-
tiges geplant hatte, kam es fiir mich nicht in Frage, auch
nur einen Fuf in mein Biiro zu setzen, noch dazu wegen
einer Vermissung, die keine war.
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Mit Worten, die sie mir nicht verriet, iberzeugte Son-
ja Jeremias Holzapfel sich mit mir im Hauptbahnhof zu
treffen, gegeniiber dem Dezernat 11. Der Mann brauchte
also nur tber die Strafle zu gehen, bevor er noch einmal
auf die Idee kam, im vierten Stock zu klingeln.

Dank Sonjas Beschreibung hatte ich ihn schon von
weitem erkannt. Er hatte graues struppiges Haar und
trug ein hellbraunes, ausgewaschenes Hemd unter ei-
nem blassblauen Blouson und Wildlederschuhe ohne
Socken. An seinem linken Ohr baumelte ein kleiner gol-
dener Ring. Holzapfel hinkte und wankte ein wenig, auf
den ersten Blick hiatte man meinen konnen, er sei ange-
trunken und habe seit Tagen kein Bett gesehen.

Dann, als er wenige Meter vor mir stand, ohne dass
ich ihn schon begriifit hatte, fiel mir sein seltsamer Blick
auf und die Art, wie er den Mund bewegte. Er schob
die Kiefer hin und her, rieb die Lippen aufeinander wie
manche Frauen, wenn sie neuen Lippenstift aufgetragen
haben, und blickte starr in die Ferne, als konzentriere er
sich auf einen bestimmten Punkt.

Ich nannte meinen Namen. Er sah mich an, zumin-
dest wandte er mir den Kopf zu, und streckte mir die
Hand hin.

»Sie konnen mir helfen«, sagte er.

Und ich sagte: »Eigentlich habe ich Urlaub.«

»Urlaub sehr gut, sagte er, und seine Blicke huschten
an mir vorbei oder durch mich hindurch oder beides zur
gleichen Zeit.
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»Meine Frau war damals sogar im Fernsehen wegen
mirg, sagte Holzapfel. Er trank seinen dritten Kaffee, alle
schwarz, was ich bewunderte, da das Getriank, das an
diesem Kiosk vor den Gleisen ausgeschenkt wurde, un-
gestifit und milchlos praktisch ungenief3bar war. Doch
Holzapfel verzog keine Miene. Er leckte sich die Lippen
und drehte den Pappbecher in den Hinden, als wiir-
de er sich geniisslich daran wirmen. Dabei lief ihm der
Schweif8 noch immer iibers Gesicht.

»Woher wissen Sie das?«, fragte ich. Ich trank schwar-
zen Tee mit Milch, der nach nichts schmeckte, vielleicht
nach Pappe.

»Ich hab sie gesehen.«

»Wo haben Sie Thre Frau gesehen?«

»Im Hotel.«

»In welchem Hotel?«

»Im Hotel Post in Osterreich.«

»Wo in Osterreich?«

»In Salzburg.«

»Sie fuhren also von Miinchen nach Salzburg an die-
sem Tag ...«

»Am vierzehnten Februar«, sagte er schnell. Wieder
starrte er auf etwas hinter mir. Ich drehte mich um. Da
war nichts Ungewohnliches. Leute mit und ohne Koffer
eilten durch die Halle, an den Stinden kauften Reisende
belegte Semmeln und Getrénke, an der Metalltreppe, die
zur Balustrade hinauffithrte, hatte ein Verkiufer einen
langen Tisch mit hunderten von Uhren aufgestellt, zwei
Bahnpolizisten gingen mit einem Schiferhund Streife.

Ich folgte Holzapfels Blick, aber es war mir nicht
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moglich zu erkennen, was ihn faszinierte. Auf mein
Umschauen reagierte er nicht. Vielleicht stand er unter
Drogen. Auch wenn ich da meine Zweifel hatte. Wie er
redete, wie er die Hande hielt, wie er nachdachte, wirkte
er nicht abwesend oder unsicher, sein Gesicht war leicht
gebraunt, er hatte keine Augenringe und wenn er trank,
zitterte seine Hand nicht.

Allerdings schwankte er gelegentlich, wie am Anfang,
als er auf mich zugekommen war. Ob dieses sanfte Hin
und Her seines Oberkorpers von chemischen Substan-
zen oder Medikamenten ausgelost wurde, war allerdings
unmoglich zu beurteilen. Und Sonja hatte Recht: Der
Klang seiner Stimme war klar und angenehm, manchmal
horte er sich an wie jemand, der eine Sprechausbildung
absolviert hatte, selten verhaspelte er sich und wenn er
sich korrigieren musste, setzte er in der gleichen Tonlage
an wie zuvor. Als achte er darauf, dass ein Techniker den
Tonschnitt so unauffillig wie moglich hinbekam.

Herauszufinden, ob der Mann frither beim Rundfunk
oder Fernsehen gearbeitet hatte, wiirde nicht schwierig
sein. Viel komplizierter erschien mir die Frage, was er
mit seiner Vorstellung bezweckte und wieso er beharr-
lich damit weitermachte?

Was zu der Frage fiithrte, wieso ich mich weiter da-
mit beschiftigte und nicht nach einer halben Stunde zu
ihm sagte, er moge sich ein anderes Publikum fiir seine
Geschichte suchen, rund um den Bahnhof gebe es ga-
rantiert eine Menge Zuhorer, die sonst nichts zu tun hit-
ten.

Genau wie ich. Und genau das waren Sonjas Worte ge-
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wesen: »Sie haben doch nichts zu tun, horen Sie ihn sich
wenigstens mal an.«

Woher wollte sie wissen, dass ich nichts zu tun hatte?

Und bedeutete, nur weil ich nichts tat, dass ich auch
nichts zu tun hatte?

Ich war kein Verreiser, meine Form des Urlaubs be-
stand darin, nicht ins Biiro zu gehen, nicht auf die Uhr
zu schauen, nicht zu telefonieren, still zu sein. Ich {ibte
Schweigen. War das Nichtstun?

»Meine Frau hat mich als vermisst gemeldet.«

Diesmal sah mir Holzapfel direkt ins Gesicht. Jeden-
falls kam es mir so vor.

»Wo ist Thre Frau jetzt?«, fragte ich.

»Zu Hause.«

»Auf der Theresienh6he?«

»Wo?«

Jetzt schaute ich ihm direkt ins Gesicht.

»Wohnen Sie nicht Theresienhohe 6 c?«

»Das ist moglich«, sagte er.

Ich schwieg. Ein ilteres Ehepaar stellte sich neben uns,
sie mit einem groflen Pappbecher voll heifSer Milch, er
mit einem Kaffee. Auf einem Gepackkuli hatten sie ihre
Koffer gestapelt.

»Hoffentlich hat der Zug nicht Verspétung, sagte die
Frau.

»Der Zug hat immer Verspatunge, sagte der Mann.

»Hoffentlich nicht.«

»Wenn wir den Anschluss verpassen, gibts Arger«,
sagte der Mann.

»Wir haben noch nie einen Anschluss verpasst«, sagte
die Frau.
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»Weil ich immer schon vorher Arger gemacht habe.«

Als sie losgingen, hakte sich die Frau bei ihrem Mann
unter und er schob den Kuli zum Gleis. Sein Gang war
aufrecht und entschlossen.

»Sie hat eine Anzeige aufgegeben«, sagte Jeremias
Holzapfel wieder.

»Ja«, sagte ich. Wir drehten uns im Kreis. Oder wir
drangen immer tiefer in den Tunnel ein, in den uns die-
ser Mann seit seinem ersten Auftauchen hineinzog.

»Und ich bin gekommen, um zu sagen, dass man mich
nicht linger suchen muss. Kénnen Sie das veranlassen,
Herr Stiden? Es ist mir ... Ich mochte, dass die Dinge ge-
regelt sind und die Polizei nicht nétiger ... und die Po-
lizei nicht unnotig Aufwand mit meiner Person hat. Ich
bin hier, und die Sache ist damit erledigt.«

»Wo waren Sie vier Jahre lang?«

Dariiber hatte er noch kein Wort verloren. Sowohl
Thon als auch Weber und Sonja hatten ihn danach ge-
fragt, und er hatte ihnen keine Antwort gegeben. Sonja
sagte mir am Telefon, es sei gewesen, als habe er die Fra-
ge iiberhort oder nicht verstanden.

»Jetzt bin ich wieder da, sagte er.

»Wo waren Sie?« Ich warf meinen Becher in den Ab-
falleimer und krempelte die Armel meines weiflen Hem-
des runter. Dann strich ich mir die Haare aus dem Ge-
sicht und legte die Hand auf meinen Bauch. Ich hatte
Hunger. Und ich hatte das Bediirfnis, allein zu essen.

»Ich mochte dabei sein, wenn Sie meine Akte vernich-
ten, sagte er.

» Warum?«
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»Bitte?«

Endlich schien er direkt auf eine Frage zu reagieren.

»Warum wollen Sie dabei sein, wenn ich Thre Akte
vernichte?«

»Ich mochte nicht, dass meine Angehdorigen weiterhin
Schwierigkeiten wegen mir kriegen.«

»Haben Sie Kinder?«

»Ich habe sie lange allein gelassen, bin ihnen ... Ich
konnte ihnen bei meiner Abreise keine Erklarung geben,
das war nicht méglich ...«

»Warum war das nicht méglich?«

»Ich hab mir von einem Streifenbeamten den Weg zur
Vermisstenstelle erklaren lassen.«

Ich kam nicht néher an ihn heran.

»Ich werde Sie jetzt hier stehen lassen«, sagte ich.
»Und ich bitte Sie, meine Kollegen nicht mehr zu beldsti-
gen. Wir haben Thnen zugehort, Sie haben uns IThre Ge-
schichte erzahlt, wir haben Thnen erklirt, dass es keine
Vermisstenakte iiber Sie gibt, wir sind nicht zustandig fiir
Sie. Gehen Sie nach Hause, sprechen Sie mit Ihrer Frau,
schlafen Sie sich aus, vielleicht sind Sie tibermiidet, ich
kenne Sie nicht, Herr Holzapfel.«

»Bitte?«, sagte er.

»Bitte?«, sagte ich.

»Sie haben Herr Holzapfel zu mir gesagt.«

»Ja.«

»Ich heifle nicht Holzapfel.«

Fir einen Moment dachte ich, da war einer auf Ra-
che aus, da wollte jemand der Polizei etwas heimzahlen
und es war ihm gelungen, eine ganze Abteilung drei Tage
lang in Atem zu halten.
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Doch dann tat er etwas, das mich schlagartig von die-
sem Verdacht abbrachte.

Er drehte sich um und rannte davon. Er ging nicht,
er rannte. Quer durch die Halle, vorbei am Informati-
onsschalter, am Uhrenverkiufer unter der Metalltreppe,
am Zeitungsladen. Er lief zickzack zwischen den Leuten
hindurch, die aus dem Untergeschoss von den U- und S-
Bahnen heraufkamen, und weiter in Richtung der Taxis,
die vor dem Nordeingang warteten.

Ohne nachzudenken, stiirzte ich hinter ihm her.

Nach zwanzig Metern war ich aufler Atem. Als ich die
Halle verlief3, sah ich das blassblaue Blouson hinter dem
Riickgebdude eines Gasthauses verschwinden.

Aus unerfindlichen Griinden folgte ich dem Mann,
keuchend und hustend und im Wissen, dass ich als Be-
schatter nicht viel taugte. Schon als junger Kommissar
hatte ich bei solchen Aktionen stindig das mulmige Ge-
tithl gehabt, mehr beobachtet zu werden, als selbst zu
beobachten. Vor allem bei Observationen mit dem Auto
kam ich mir unbeholfen und dilettantisch vor.

Freilich schien die Verfolgung von Jeremias Holzap-
fel — oder wie immer er heifen mochte — keine beson-
deren VorsichtsmafSinahmen zu erfordern. Etwa drei-
hundert Meter vor mir hastete er dahin, sah nicht nach
rechts und links, wich niemandem aus und bog schlief3-
lich gegeniiber der Pension Asta von der Hirtenstrafle
nach links ab.

Es war das erste Mal, dass ich mit meinen alten Turn-
schuhen tatsachlich rannte.

Durch die Paul-Heyse-Unterfithrung gelangten wir
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zur Bayerstrafle. Nachdem er sie {iberquert hatte, blieb
Holzapfel abrupt stehen, sah hiniiber zum Pressehaus
und schwankte sekundenlang mit dem Oberkoérper hin
und her. Er hatte die Hiande in die Hosentaschen gesteckt
und schien iiber etwas nachzudenken.

Ebenso ruckartig, wie er stehen geblieben war, setzte
er seinen Weg fort.

An der ndchsten Ampel wartete er auf Griin, ging dann
auf die andere Seite und von dort die Schwanthalerstra-
e hinauf zur Theresienhohe. Wieder schien er nieman-
den und nichts wahrzunehmen, behielt sein Tempo die
ganze Zeit gleichmaflig bei, und ich hatte Miihe, an ihm
dranzubleiben. Mein Hemd war schweifiverklebt, und
ich fing an, mich zu fragen, ob ich verriickt geworden sei.
Was wollte ich von dem Mann? Wieso hatte ich mich auf
das Gespriach im Bahnhof eingelassen? Hing mein Ver-
halten mit Sonja Feyerabend zusammen? Wollte ich ihr
einen Gefallen tun, weil die heimliche Zuneigung, die
ich fiir sie empfand, weniger heimlich werden sollte?

Ich blieb stehen. Ich war doch nicht wegen meiner
Kollegin hier. Wenn sie davon erfahren wiirde, wiirde sie
mich auslachen, und mein Vorgesetzter Thon wiirde sich
wieder einmal in seiner Meinung bestitigt sehen, ich sei
ein absolut unberechenbares, stures und verwirrtes Mit-
glied seiner Abteilung, fiir Teamarbeit unbrauchbar.

Weit vor mir ndherte sich Holzapfel dem Karstadt-Ge-
béaude, und sein Ziel war eindeutig: Das Kaufhaus befand
sich in den unteren Etagen des Hochhauskomplexes, in
dem er wohnte. Warum sollte ich ihm also weiter hinter-
herrennen?
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Warum?

Warum rannte ich ihm weiter hinterher? Ich beeilte
mich sogar. Vielleicht hatte ich einen Sonnenstich. Viel-
leicht hatte ich gerade einen Anfall von kindischer Aben-
teuerlust, die, so lacherlich sie fiir einen Mann von vier-
undvierzig Jahren auch sein mochte, nur zu iiberwinden
war, indem ich ihr nachgab, egal was passierte. Wenn
mein Schatten ein Eigenleben hitte, wiirde er sich an den
Kopf greifen und nach einem anderen Korper, der ihn
werfen konnte, Ausschau halten.

Beim Einbiegen in die Schiefistittstrafle, die an der
Westseite des Kaufhauses vorbeifiihrt, begriff ich, dass
ich Holzapfel verloren hatte. Vermutlich war er in seine
Wohnung zuriickgekehrt, trank Tee und beruhigte sich
wieder.

Trotzdem kontrollierte ich das Klingelschild von Num-
mer 6 ¢, das pro Stockwerk sechs und im dreizehnten
Stock zwei Namen aufwies. Auf einem der weifen Schild-
chen im achten Stock stand in schwarzen Buchstaben:
»Holzapfel«.

Also waren die Eintragungen beim Einwohnermelde-
amt, die meine Kollegen tiberpriift hatten, richtig. Was
immer den Mann bewogen hatte uns aufzusuchen, es
spielte keine Rolle mehr.

Ich beschloss, im Karstadt-Restaurant etwas zu essen.

Warum ich nichts bemerkte, ist mir bis heute ein Rat-
sel.
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