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remias Holzapfel kam auf die Vermisstenstelle, um mitzutei-
len, er sei wieder da. Kurios daran ist nur: Niemand hat ihn als 
vermisst gemeldet! Und so nimmt sich Süden dieses seltsamen 
Rückkehrers an – und tritt mit ihm eine Reise in eine schmerz-
hafte Vergangenheit an ...
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Der StraS Senb ahntrinker



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle 
der Kripo und kann meinen eigenen 
Vater nicht finden.
� Tabor Süden



7

1

Der Mann sah mich an und gleichzeitig an mir vorbei 
oder durch mich hindurch. Merkwürdigerweise hatte 
ich nicht den Eindruck, er würde schielen. Anscheinend 
stimmte mit seinen Augen etwas nicht, sie bewegten sich 
alles andere als synchron, und die Pupillen wirkten au-
ßerdem ungewöhnlich groß.

Der Mann stand vor mir, die Hände in den Taschen 
seiner Cordhose, und schwitzte. Es war heiß an diesem 
dritten September, und die Luft in der Halle des Haupt-
bahnhofs, wo wir uns getroffen hatten, schmeckte kleb-
rig. Und doch kam es mir vor, als schwitze der Mann 
nicht deswegen. Als schleppe er vielmehr einen glühen-
den Körper mit sich herum.

Der Mann schien gleichermaßen hochgradig verwirrt 
und sich seiner Sache vollkommen sicher zu sein. Es war, 
als stünden zwei Personen vor mir. Und hätte der Mann 
mich gefragt, wie ich zu dieser Einschätzung komme – er 
selbst sehe sich nämlich keineswegs doppelt –, ich hätte 
keine plausible Antwort gewusst.

Aber ich war überzeugt, dieser Mann, der sich mit 
dem Namen Jeremias Holzapfel vorgestellt hatte, log 
mich die ganze Zeit über an. Und zwar nicht, weil er 
mich bewusst täuschen wollte, sondern weil er nicht an-
ders konnte. Weil er selbst nicht die geringste Ahnung 
hatte, was mit ihm vorging, warum er sich so verhielt, 
was genau er eigentlich von mir erwartete.

»Ich hab Urlaub, Herr Holzapfel«, sagte ich.
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Das erklärte ich ihm bereits zum vierten Mal.
»Können Sie was für mich tun?«, fragte er.
Ich wusste nicht, was. Und meine Kollegen wussten es 

auch nicht. Bevor Volker Thon, der Leiter der Vermiss-
tenstelle im Dezernat 11, wo ich als Hauptkommissar ar-
beite, mich anrief, hatte er zwei Tage lang versucht den 
Mann zu beruhigen. Er war Dienstagmorgen plötzlich 
aufgetaucht und ließ sich nicht wieder abschütteln. Zu-
nächst hatte Thon vorschriftsgemäß die Angaben des 
Mannes notiert, um einen Vermisstenwiderruf für das 
Computersystem des Landeskriminalamtes zu verfassen. 
Bald aber merkte er, dass die Aussagen des Mannes auf 
keinerlei vorhandenen Daten basierten und seine Beteu-
erungen offenbar Hirngespinste waren.

Jeremias Holzapfel war mit der Absicht auf die Ver-
misstenstelle in der Bayerstraße gekommen, seine Rück-
kehr kundzutun. Nachdem er, wie er sagte, vier Jahre 
und sechs Monate verschwunden gewesen sei, teile er of-
fiziell mit, dass er nicht länger vorhabe, seine Verwand-
ten und Freunde über seine Lebensumstände im Un-
klaren zu lassen, und beabsichtige, von nun an in seiner 
Heimatstadt zu bleiben.

»Löschen Sie meine Daten«, hatte er zu den Haupt-
kommissaren Thon und Weber gesagt. »Es gibt keinen 
Grund mehr, mich zu suchen.«

Eine Stunde später war meinen Kollegen klar: Dieser 
Mann ist nie vermisst worden. Kein Mensch hatte in den 
vergangenen vier Jahren und sechs Monaten nach ihm 
fahnden lassen, weder in Bayern noch in einem anderen 
Bundesland. Über Jeremias Holzapfel existierte keine 
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Akte, in den Systemen von LKA, BKA und unserer eige-
nen Direktion gab es für sein Verschwinden keinen An-
haltspunkt.

Natürlich hatten meine Kollegen ihn nach Hause ge-
schickt, angeblich wohnte er in einem Hochhaus mit der 
Adresse Theresienhöhe 6 c, das war im Westend, ober-
halb der Theresienwiese, auf der jedes Jahr das Oktober-
fest stattfindet.

Unter dieser Anschrift war Jeremias Holzapfel, wie 
meine Kollegen schnell herausfanden, tatsächlich gemel-
det. Ihr Angebot, ihn dort hinzubringen, lehnte er ab.

Drei Stunden später klingelte er erneut an der Ein-
gangstür im Parterre des Dezernats. Er nannte einen 
anderen Namen und gelangte bis vor die verschlossene 
Glastür im vierten Stock. Dreist behauptete er gegenüber 
der jungen Freya Epp, die erst kurz zuvor ihren Dienst 
angetreten hatte, er habe einen Termin bei Volker Thon. 
Daraufhin blieb meinem Vorgesetzten nichts anderes 
übrig, als sich noch einmal mit Holzapfels Geschichte zu 
beschäftigen, was ihm, wie ich mir gut vorstellen konnte, 
ein Höchstmaß an Disziplin abverlangte. Leute, die ihm 
den Nerv töteten, würde er jedes Mal am liebsten wegen 
Lebenszeitdiebstahls anzeigen. Dennoch gelang es ihm, 
Holzapfel einzureden, seine Angaben seien selbstver-
ständlich gespeichert worden und man werde der Tatsa-
che, dass die Vermisstenanzeigen allem Anschein nach 
verschludert wurden, auf den Grund gehen und ihn über 
die Recherchen auf dem Laufenden halten.

Holzapfel, sagte mir Thon am Telefon, habe sich be-
dankt und sei gegangen. Am nächsten Morgen um zehn 
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rief er an und fragte, was es Neues in seiner Sache gebe. 
Im Laufe des Tages meldete er sich dann fünf weitere 
Male, was Thon schließlich derart aus der Ruhe brachte, 
dass er Holzapfel beschimpfte und ihm riet, zum Arzt zu 
gehen. Danach wartete Holzapfel bis kurz vor sieben Uhr 
abends, ehe er wieder anrief. Thon war schon gegangen 
und so landete er bei Sonja Feyerabend, die ihm geduldig 
zuhörte. Wie Thon konnte sie es nicht ausstehen, wenn 
Leute ihr mit ihrem Gerede die Zeit raubten. Im Gegen-
satz zu ihm jedoch war sie empfänglich für Stimmen. 
Gefiel ihr eine Stimme, entwickelte sie enorme Geduld, 
die in krassem Gegensatz zu ihrer sonstigen Ungeduld 
gegenüber Menschen stand, die nicht wussten, was sie 
wollten.

Und Jeremias Holzapfel zählte zu denjenigen, die 
nicht im Mindesten wussten, was sie wollten.

Das jedenfalls war Sonjas Meinung, als sie mich heu-
te Nacht anrief und mir die Einzelheiten berichtete. Sie 
fragte mich, ob ich bereit sei, mit dem Mann zu sprechen, 
und ich sagte Nein. Natürlich schaffte sie es, mich zu 
überreden. Allerdings stellte ich die Bedingung, dass ich 
das Dezernat nicht zu betreten brauchte.

Ich hatte Urlaub. Resturlaub. Von insgesamt achtund-
siebzig freien Tagen, die sich im Lauf eines Jahres an-
gesammelt hatten, wollte ich einundzwanzig in diesem 
September nehmen. Und auch wenn ich nicht vorhatte 
zu verreisen und auch sonst nichts Spezielles oder Wich-
tiges geplant hatte, kam es für mich nicht in Frage, auch 
nur einen Fuß in mein Büro zu setzen, noch dazu wegen 
einer Vermissung, die keine war.
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Mit Worten, die sie mir nicht verriet, überzeugte Son-
ja Jeremias Holzapfel sich mit mir im Hauptbahnhof zu 
treffen, gegenüber dem Dezernat 11. Der Mann brauchte 
also nur über die Straße zu gehen, bevor er noch einmal 
auf die Idee kam, im vierten Stock zu klingeln.

Dank Sonjas Beschreibung hatte ich ihn schon von 
weitem erkannt. Er hatte graues struppiges Haar und 
trug ein hellbraunes, ausgewaschenes Hemd unter ei-
nem blassblauen Blouson und Wildlederschuhe ohne 
Socken. An seinem linken Ohr baumelte ein kleiner gol-
dener Ring. Holzapfel hinkte und wankte ein wenig, auf 
den ersten Blick hätte man meinen können, er sei ange-
trunken und habe seit Tagen kein Bett gesehen.

Dann, als er wenige Meter vor mir stand, ohne dass 
ich ihn schon begrüßt hatte, fiel mir sein seltsamer Blick 
auf und die Art, wie er den Mund bewegte. Er schob 
die Kiefer hin und her, rieb die Lippen aufeinander wie 
manche Frauen, wenn sie neuen Lippenstift aufgetragen 
haben, und blickte starr in die Ferne, als konzentriere er 
sich auf einen bestimmten Punkt.

Ich nannte meinen Namen. Er sah mich an, zumin-
dest wandte er mir den Kopf zu, und streckte mir die 
Hand hin.

»Sie können mir helfen«, sagte er.
Und ich sagte: »Eigentlich habe ich Urlaub.«
»Urlaub sehr gut«, sagte er, und seine Blicke huschten 

an mir vorbei oder durch mich hindurch oder beides zur 
gleichen Zeit.
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»Meine Frau war damals sogar im Fernsehen wegen 
mir«, sagte Holzapfel. Er trank seinen dritten Kaffee, alle 
schwarz, was ich bewunderte, da das Getränk, das an 
diesem Kiosk vor den Gleisen ausgeschenkt wurde, un-
gesüßt und milchlos praktisch ungenießbar war. Doch 
Holzapfel verzog keine Miene. Er leckte sich die Lippen 
und drehte den Pappbecher in den Händen, als wür-
de er sich genüsslich daran wärmen. Dabei lief ihm der 
Schweiß noch immer übers Gesicht.

»Woher wissen Sie das?«, fragte ich. Ich trank schwar-
zen Tee mit Milch, der nach nichts schmeckte, vielleicht 
nach Pappe.

»Ich hab sie gesehen.«
»Wo haben Sie Ihre Frau gesehen?«
»Im Hotel.«
»In welchem Hotel?«
»Im Hotel Post in Österreich.«
»Wo in Österreich?«
»In Salzburg.«
»Sie fuhren also von München nach Salzburg an die-

sem Tag …«
»Am vierzehnten Februar«, sagte er schnell. Wieder 

starrte er auf etwas hinter mir. Ich drehte mich um. Da 
war nichts Ungewöhnliches. Leute mit und ohne Koffer 
eilten durch die Halle, an den Ständen kauften Reisende 
belegte Semmeln und Getränke, an der Metalltreppe, die 
zur Balustrade hinaufführte, hatte ein Verkäufer einen 
langen Tisch mit hunderten von Uhren aufgestellt, zwei 
Bahnpolizisten gingen mit einem Schäferhund Streife.

Ich folgte Holzapfels Blick, aber es war mir nicht 



13

möglich zu erkennen, was ihn faszinierte. Auf mein 
Umschauen reagierte er nicht. Vielleicht stand er unter 
Drogen. Auch wenn ich da meine Zweifel hatte. Wie er 
redete, wie er die Hände hielt, wie er nachdachte, wirkte 
er nicht abwesend oder unsicher, sein Gesicht war leicht 
gebräunt, er hatte keine Augenringe und wenn er trank, 
zitterte seine Hand nicht.

Allerdings schwankte er gelegentlich, wie am Anfang, 
als er auf mich zugekommen war. Ob dieses sanfte Hin 
und Her seines Oberkörpers von chemischen Substan-
zen oder Medikamenten ausgelöst wurde, war allerdings 
unmöglich zu beurteilen. Und Sonja hatte Recht: Der 
Klang seiner Stimme war klar und angenehm, manchmal 
hörte er sich an wie jemand, der eine Sprechausbildung 
absolviert hatte, selten verhaspelte er sich und wenn er 
sich korrigieren musste, setzte er in der gleichen Tonlage 
an wie zuvor. Als achte er darauf, dass ein Techniker den 
Tonschnitt so unauffällig wie möglich hinbekam.

Herauszufinden, ob der Mann früher beim Rundfunk 
oder Fernsehen gearbeitet hatte, würde nicht schwierig 
sein. Viel komplizierter erschien mir die Frage, was er 
mit seiner Vorstellung bezweckte und wieso er beharr-
lich damit weitermachte?

Was zu der Frage führte, wieso ich mich weiter da-
mit beschäftigte und nicht nach einer halben Stunde zu 
ihm sagte, er möge sich ein anderes Publikum für seine 
Geschichte suchen, rund um den Bahnhof gebe es ga-
rantiert eine Menge Zuhörer, die sonst nichts zu tun hät- 
ten.

Genau wie ich. Und genau das waren Sonjas Worte ge-
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wesen: »Sie haben doch nichts zu tun, hören Sie ihn sich 
wenigstens mal an.«

Woher wollte sie wissen, dass ich nichts zu tun hatte?
Und bedeutete, nur weil ich nichts tat, dass ich auch 

nichts zu tun hatte?
Ich war kein Verreiser, meine Form des Urlaubs be-

stand darin, nicht ins Büro zu gehen, nicht auf die Uhr 
zu schauen, nicht zu telefonieren, still zu sein. Ich übte 
Schweigen. War das Nichtstun?

»Meine Frau hat mich als vermisst gemeldet.«
Diesmal sah mir Holzapfel direkt ins Gesicht. Jeden-

falls kam es mir so vor.
»Wo ist Ihre Frau jetzt?«, fragte ich.
»Zu Hause.«
»Auf der Theresienhöhe?«
»Wo?«
Jetzt schaute ich ihm direkt ins Gesicht.
»Wohnen Sie nicht Theresienhöhe 6 c?«
»Das ist möglich«, sagte er.
Ich schwieg. Ein älteres Ehepaar stellte sich neben uns, 

sie mit einem großen Pappbecher voll heißer Milch, er 
mit einem Kaffee. Auf einem Gepäckkuli hatten sie ihre 
Koffer gestapelt.

»Hoffentlich hat der Zug nicht Verspätung«, sagte die 
Frau.

»Der Zug hat immer Verspätung«, sagte der Mann.
»Hoffentlich nicht.«
»Wenn wir den Anschluss verpassen, gibts Ärger«, 

sagte der Mann.
»Wir haben noch nie einen Anschluss verpasst«, sagte 

die Frau.
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»Weil ich immer schon vorher Ärger gemacht habe.«
Als sie losgingen, hakte sich die Frau bei ihrem Mann 

unter und er schob den Kuli zum Gleis. Sein Gang war 
aufrecht und entschlossen.

»Sie hat eine Anzeige aufgegeben«, sagte Jeremias 
Holzapfel wieder.

»Ja«, sagte ich. Wir drehten uns im Kreis. Oder wir 
drangen immer tiefer in den Tunnel ein, in den uns die-
ser Mann seit seinem ersten Auftauchen hineinzog.

»Und ich bin gekommen, um zu sagen, dass man mich 
nicht länger suchen muss. Können Sie das veranlassen, 
Herr Süden? Es ist mir … Ich möchte, dass die Dinge ge-
regelt sind und die Polizei nicht nötiger … und die Po-
lizei nicht unnötig Aufwand mit meiner Person hat. Ich 
bin hier, und die Sache ist damit erledigt.«

»Wo waren Sie vier Jahre lang?«
Darüber hatte er noch kein Wort verloren. Sowohl 

Thon als auch Weber und Sonja hatten ihn danach ge-
fragt, und er hatte ihnen keine Antwort gegeben. Sonja 
sagte mir am Telefon, es sei gewesen, als habe er die Fra-
ge überhört oder nicht verstanden.

»Jetzt bin ich wieder da«, sagte er.
»Wo waren Sie?« Ich warf meinen Becher in den Ab-

falleimer und krempelte die Ärmel meines weißen Hem-
des runter. Dann strich ich mir die Haare aus dem Ge-
sicht und legte die Hand auf meinen Bauch. Ich hatte 
Hunger. Und ich hatte das Bedürfnis, allein zu essen.

»Ich möchte dabei sein, wenn Sie meine Akte vernich-
ten«, sagte er.

»Warum?«
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»Bitte?«
Endlich schien er direkt auf eine Frage zu reagieren.
»Warum wollen Sie dabei sein, wenn ich Ihre Akte 

vernichte?«
»Ich möchte nicht, dass meine Angehörigen weiterhin 

Schwierigkeiten wegen mir kriegen.«
»Haben Sie Kinder?«
»Ich habe sie lange allein gelassen, bin ihnen … Ich 

konnte ihnen bei meiner Abreise keine Erklärung geben, 
das war nicht möglich …«

»Warum war das nicht möglich?«
»Ich hab mir von einem Streifenbeamten den Weg zur 

Vermisstenstelle erklären lassen.«
Ich kam nicht näher an ihn heran.
»Ich werde Sie jetzt hier stehen lassen«, sagte ich. 

»Und ich bitte Sie, meine Kollegen nicht mehr zu belästi-
gen. Wir haben Ihnen zugehört, Sie haben uns Ihre Ge-
schichte erzählt, wir haben Ihnen erklärt, dass es keine 
Vermisstenakte über Sie gibt, wir sind nicht zuständig für 
Sie. Gehen Sie nach Hause, sprechen Sie mit Ihrer Frau, 
schlafen Sie sich aus, vielleicht sind Sie übermüdet, ich 
kenne Sie nicht, Herr Holzapfel.«

»Bitte?«, sagte er.
»Bitte?«, sagte ich.
»Sie haben Herr Holzapfel zu mir gesagt.«
»Ja.«
»Ich heiße nicht Holzapfel.«
Für einen Moment dachte ich, da war einer auf Ra-

che aus, da wollte jemand der Polizei etwas heimzahlen 
und es war ihm gelungen, eine ganze Abteilung drei Tage 
lang in Atem zu halten.
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Doch dann tat er etwas, das mich schlagartig von die-
sem Verdacht abbrachte.

Er drehte sich um und rannte davon. Er ging nicht, 
er rannte. Quer durch die Halle, vorbei am Informati-
onsschalter, am Uhrenverkäufer unter der Metalltreppe, 
am Zeitungsladen. Er lief zickzack zwischen den Leuten 
hindurch, die aus dem Untergeschoss von den U- und S-
Bahnen heraufkamen, und weiter in Richtung der Taxis, 
die vor dem Nordeingang warteten.

Ohne nachzudenken, stürzte ich hinter ihm her.
Nach zwanzig Metern war ich außer Atem. Als ich die 

Halle verließ, sah ich das blassblaue Blouson hinter dem 
Rückgebäude eines Gasthauses verschwinden.

Aus unerfindlichen Gründen folgte ich dem Mann, 
keuchend und hustend und im Wissen, dass ich als Be-
schatter nicht viel taugte. Schon als junger Kommissar 
hatte ich bei solchen Aktionen ständig das mulmige Ge-
fühl gehabt, mehr beobachtet zu werden, als selbst zu 
beobachten. Vor allem bei Observationen mit dem Auto 
kam ich mir unbeholfen und dilettantisch vor.

Freilich schien die Verfolgung von Jeremias Holzap-
fel – oder wie immer er heißen mochte – keine beson-
deren Vorsichtsmaßnahmen zu erfordern. Etwa drei-
hundert Meter vor mir hastete er dahin, sah nicht nach 
rechts und links, wich niemandem aus und bog schließ-
lich gegenüber der Pension Asta von der Hirtenstraße 
nach links ab.

Es war das erste Mal, dass ich mit meinen alten Turn-
schuhen tatsächlich rannte.

Durch die Paul-Heyse-Unterführung gelangten wir 
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zur Bayerstraße. Nachdem er sie überquert hatte, blieb 
Holzapfel abrupt stehen, sah hinüber zum Pressehaus 
und schwankte sekundenlang mit dem Oberkörper hin 
und her. Er hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt 
und schien über etwas nachzudenken.

Ebenso ruckartig, wie er stehen geblieben war, setzte 
er seinen Weg fort.

An der nächsten Ampel wartete er auf Grün, ging dann 
auf die andere Seite und von dort die Schwanthalerstra-
ße hinauf zur Theresienhöhe. Wieder schien er nieman-
den und nichts wahrzunehmen, behielt sein Tempo die 
ganze Zeit gleichmäßig bei, und ich hatte Mühe, an ihm 
dranzubleiben. Mein Hemd war schweißverklebt, und 
ich fing an, mich zu fragen, ob ich verrückt geworden sei. 
Was wollte ich von dem Mann? Wieso hatte ich mich auf 
das Gespräch im Bahnhof eingelassen? Hing mein Ver-
halten mit Sonja Feyerabend zusammen? Wollte ich ihr 
einen Gefallen tun, weil die heimliche Zuneigung, die 
ich für sie empfand, weniger heimlich werden sollte?

Ich blieb stehen. Ich war doch nicht wegen meiner 
Kollegin hier. Wenn sie davon erfahren würde, würde sie 
mich auslachen, und mein Vorgesetzter Thon würde sich 
wieder einmal in seiner Meinung bestätigt sehen, ich sei 
ein absolut unberechenbares, stures und verwirrtes Mit-
glied seiner Abteilung, für Teamarbeit unbrauchbar.

Weit vor mir näherte sich Holzapfel dem Karstadt-Ge-
bäude, und sein Ziel war eindeutig: Das Kaufhaus befand 
sich in den unteren Etagen des Hochhauskomplexes, in 
dem er wohnte. Warum sollte ich ihm also weiter hinter-
herrennen?
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Warum?
Warum rannte ich ihm weiter hinterher? Ich beeilte 

mich sogar. Vielleicht hatte ich einen Sonnenstich. Viel-
leicht hatte ich gerade einen Anfall von kindischer Aben-
teuerlust, die, so lächerlich sie für einen Mann von vier-
undvierzig Jahren auch sein mochte, nur zu überwinden 
war, indem ich ihr nachgab, egal was passierte. Wenn 
mein Schatten ein Eigenleben hätte, würde er sich an den 
Kopf greifen und nach einem anderen Körper, der ihn 
werfen könnte, Ausschau halten.

Beim Einbiegen in die Schießstättstraße, die an der 
Westseite des Kaufhauses vorbeiführt, begriff ich, dass 
ich Holzapfel verloren hatte. Vermutlich war er in seine 
Wohnung zurückgekehrt, trank Tee und beruhigte sich 
wieder.

Trotzdem kontrollierte ich das Klingelschild von Num- 
mer 6 c, das pro Stockwerk sechs und im dreizehnten 
Stock zwei Namen aufwies. Auf einem der weißen Schild- 
chen im achten Stock stand in schwarzen Buchstaben: 
»Holzapfel«.

Also waren die Eintragungen beim Einwohnermelde-
amt, die meine Kollegen überprüft hatten, richtig. Was 
immer den Mann bewogen hatte uns aufzusuchen, es 
spielte keine Rolle mehr.

Ich beschloss, im Karstadt-Restaurant etwas zu essen.
Warum ich nichts bemerkte, ist mir bis heute ein Rät-

sel.


