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Maximilian Grauke hat seine Frau ohne Erklärung verlassen.  
Ein Schuster, der sein eintöniges Leben hinter sich lassen will – 
so scheint es zumindest. Doch Grauke ist nicht zum ersten 
Mal verschwunden. Und die Befragung seiner Frau und ihrer 
Schwester lässt mehr Fragen offen, als sie beantwortet. Je tiefer 
Kommissar Tabor Süden in die Welt des verschwundenen Man-
nes eintaucht, umso mehr erscheint sie ihm in einem völlig neu-
en Licht.
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Das Gelöbnis Des Gefallenen enGels



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle 
der Kripo und kann meinen eigenen 
Vater nicht finden.
 Tabor Süden
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Die Frau, die mir die Tür öffnete, kam mir winzig vor. 
Ich schaute auf sie hinunter wie auf ein Kind. Sie legte 
den Kopf in den Nacken.

Sie trug ein schwarzes Kleid mit weißem Spitzenkra-
gen. Und feste schwarze Schuhe. Sie mochte Mitte fünf-
zig sein.

»Wer sind Sie?«, fragte sie.
»Wir haben telefoniert.«
»Sie sind Tabor Süden?«
»Glauben Sie mir nicht?«
»Zeigen Sie mal Ihren Ausweis.«
Ich gab ihr eine Visitenkarte.
»Was soll das denn?«, sagte die Frau, nachdem sie sich 

die kleine Karte dicht vor die Augen gehalten hatte.
Manchmal war ich übermütig.
»Haben Sie keinen richtigen Ausweis? So eine Karte 

kann ja jeder drucken!«
Ich zog den blauen Ausweis aus der Tasche.
»Müssen die nicht grün sein?«, sagte die Frau.
Ich sagte: »Die Farbe wurde modernisiert.«
»Darauf sehen Sie aber anders aus«, sagte die Frau.
»Sind Sie Frau Grauke?«
»Sie haben doch bei mir geklingelt. Sind Sie betrun-

ken?«
»Nein.«
»Wie viel haben Sie getrunken? Geben Sie’s zu, ich hab 

Verständnis für Säufer, mein Mann ist auch einer.«
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»Nur Kaffee und Mineralwasser«, sagte ich.
Es war heiß. Mindestens achtundzwanzig Grad. Die 

Sonne schien mir direkt auf den Hinterkopf.
»Dann kommen Sie endlich rein!«, sagte Frau Grauke.
Wir gingen durch den nach Lorbeer riechenden Flur. 

Auf dem Tisch im Wohnzimmer standen drei Teetassen, 
eine Kanne und ein Teller mit Plätzchen.

»Mein Mann ist weg«, sagte Frau Grauke unvermittelt.
»Wo ist er hin?«, fragte ich. Ich wusste nicht, was mit 

mir los war. Schon beim Aufstehen hatte ich mich von 
Ute an mein Alter erinnern lassen müssen. Aus Gründen, 
die ich nicht verstand, war sie der Meinung, erwachsen 
zu sein habe etwas mit Ernsthaftigkeit zu tun, zumindest 
in den wesentlichen Dingen.

Ich fand, dass alles, je älter man wurde, immer weni-
ger ernsthaft schien. Immer weniger.

»Wie bitte?«
»Was?«, sagte ich.
»Sie sind doch betrunken.«
Ich rührte mich nicht. Zuerst musterte sie meine brau-

nen Lederstiefel. Dann kletterte ihr Blick meine speckige, 
an den Seiten geschnürte Lederhose hinauf. Verweilte 
auf meinem weißen Hemd und der Lederjacke. Schließ-
lich starrte sie mir ins Gesicht.

»Sie müssen sich mal rasieren, Sie.«
»Ja«, sagte ich.
»Und zum Friseur müssen Sie auch.«
»Nein.«
Heute Morgen hatte ich wieder keine Zeit gehabt, mir 

die Haare zu waschen. Wegen Utes Monolog. Ich hörte 
ihr zu. Dann musste ich los.
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»Und Sie haben grüne Augen, weil Sie Polizist sind«, 
sagte Frau Grauke.

»Unbedingt«, sagte ich.
»Und Sie heißen tatsächlich Tabor Süden?«
»Wollen Sie’s noch mal lesen?«
Frau Grauke setzte sich auf die Couch. Und goss Tee 

in beide Tassen.
»Mein Mann ist weg«, sagte sie wieder. »Und jetzt hab 

ich die Polizei im Haus.« Sie sprach zu ihrer Tasse. Hielt 
sie hoch, ohne aus ihr zu trinken.

Es klingelte an der Tür.
»Wären Sie so freundlich?«, sagte Frau Grauke.
Ich ging zur Tür. Draußen stand eine Frau, die nicht 

viel größer war als Frau Grauke.
»Grüß Gott, großer Mann«, sagte sie mürrisch.
»Grüß Gott.«
»Ich bin Frau Trautwein.«
»Ich bin Herr Süden.«
»Süden wie Norden?«
»Wie Norden, Osten und Westen«, sagte ich.
»Gibts neuerdings Humorausbildung bei der Polizei?«, 

sagte Frau Trautwein finster, schob mich beiseite und 
ging eilig ins Wohnzimmer.

Ich schloss die Tür. Und roch an dem Lorbeerkranz, 
der an der Innenseite hing.

»Sie haben keinen Durchsuchungsbefehl«, sagte Frau 
Trautwein, als ich ins Zimmer kam.

»Das ist meine Schwester«, sagte Frau Grauke.
»Mir wär’s lieber, Sie hätten eine Kollegin mitge-

bracht«, sagte Frau Trautwein.
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»Die kommt gleich«, sagte ich. »Sie hat noch einen 
Termin.«

»Setzen Sie sich«, befahl Frau Grauke.
»Ich steh lieber.«
»Bevor Ihre Kollegin nicht hier ist, fangen wir nicht 

an«, sagte Frau Trautwein und nahm neben ihrer 
Schwester Platz. Frau Trautwein trug ein dunkelblaues 
Kostüm, dazu eine weinrote Handtasche, die sie ständig 
an ihrem Handgelenk zurechtrückte. Frau Trautwein 
schien etwas älter zu sein als ihre Schwester, Ende fünf-
zig.

»Wollen Sie eine Tasse Tee?«, fragte Frau Grauke.
»Ja.«
»Im Vergleich zu Ihrer Figur auf dem Foto haben Sie 

ganz schön angekörpert«, sagte sie, während sie mir die 
eingeschenkte Tasse reichte.

Ich sagte: »Auf dem Foto ist hauptsächlich mein Ge-
sicht zu sehen.«

»Sie haben auch im Gesicht angekörpert.« Ein verhut-
zeltes Grinsen huschte über ihren Mund.

Ich stellte die Tasse mit dem Unterteller auf meine fla-
che Hand und sah die beiden Frauen an. Sie mussten lan-
ge geübt haben für ihre Vorstellung.

»Können wir jetzt anfangen?«, sagte Frau Trautwein. 
Sie meinte mich.

Ich sah meine Kollegin an und konnte keinen Unter-
schied zu ihrem Aussehen am Morgen feststellen. Außer 
dass sie blasser wirkte. Angespannter. Abwesender.

Zwanzig Minuten nachdem ich die Wohnung in der 
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Jahnstraße betreten hatte, war sie aufgetaucht, die Leder-
tasche über der Schulter, Schweiß in den Haaren.

Das fiel mir auf, weil sie angekündigt hatte, sich von 
einer Freundin die Haare schneiden zu lassen. Und als 
sie vor mir stand, waren ihre Haare so lang wie vorher, 
fast so lang wie meine.

Natürlich war ich es gewesen, der ihr die Tür geöffnet 
hatte.

»Tut mir leid«, sagte sie leise.
Und ich sagte: »Sie haben nichts versäumt.«
Dann setzte sie sich auf einen Stuhl im Wohnzimmer, 

lehnte ihre Tasche ans Stuhlbein, stellte sich vor und 
nahm von Frau Grauke eine Tasse Tee entgegen.

Währenddessen schaute ich sie an.
Es war das erste Mal, dass ich sie anschaute. Nicht dass 

ich sie zum ersten Mal sah, ich sah sie jeden Tag. Seit ei-
ner Woche. Davor war ich ihr nur zufällig ein paar Mal 
begegnet, im Flur, bei einer Pressekonferenz, einmal in 
einer Sonderkommission, in der wir aber nicht für die-
selbe Gruppe eingeteilt worden waren. Ich wusste, sie ar-
beitete bisher beim Mord und war früher beim Rausch-
gift gewesen. Und ich wusste, dass sie mit Karl zusam-
menlebte. Jeder im Dezernat wusste das. Karl leitete das 
Dezernat 11.

Wir redeten nicht viel miteinander, er und ich. Wir re-
deten fast nie. Trotzdem verstanden wir uns. In gewisser 
Weise lebten wir im selben Haus auf verschiedenen Stock-
werken. Wir mussten beide jeden Tag durch denselben 
Eingang. Nachts lag jeder an seiner Wand, die kalt war 
und abweisend. Seine Wand sah genauso aus wie meine, 
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und wir arbeiteten hart daran, uns nicht einschüchtern 
zu lassen. Es war eine reale Wand, und wenn sie kippte, 
dann kippte sie nicht nur in unserer Vorstellung. Unsere 
Ängste waren real.

Vermutlich deshalb verteidigte er mich oft, wenn ich 
wieder einmal bewies, dass ich im Grunde für den Po-
lizeidienst ungeeignet war. Wir duzten uns. Und es kam 
vor, dass er mir etwas mitteilte, was mich nichts anging.

An so etwas musste ich denken, während ich Sonja an-
schaute.

Ihr Name war Sonja Feyerabend. Sie hatte eine hohe 
Stirn und eine schmale Nase, deren Spitze leicht nach 
oben zeigte. Ihre Haare waren braun und fast schulter-
lang und ihre Augen grün wie meine. Und: Sie hatte 
die Angewohnheit, ihr Mineralwasser nie in den Kühl-
schrank zu stellen.

Das hatte mir Karl eines Nachts erzählt, als wir auf ei-
nen Anruf vom Erkennungsdienst warteten. Ich sagte: 
Na und? Und er sagte: Später erinnert man sich nur noch 
an solche Sachen.

Ich erinnerte mich schon jetzt daran. Eine ausgeliehe-
ne Erinnerung. Davon kriegt man keine Wunden.

»Können wir jetzt anfangen?«
»Was ist?«, sagte Sonja zu mir.
Ich sagte: »Das ist Frau Trautwein, das ist Frau Grauke.«
Sonja bückte sich und holte ein kleines Aufnahmege-

rät aus ihrer Tasche. Ich benutzte kleine Blocks, nur in 
Notfällen einen Recorder. Falls zu viele Widersprüche 
zu erwarten waren. Damit rechnete ich jetzt nicht. Noch 
nicht.
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»Dürfen Sie das?«, fragte Frau Trautwein.
»Möchten Sie es nicht?«, fragte Sonja.
Frau Grauke schüttelte den Kopf, kurz, als Zeichen, 

dass sie einverstanden war.
»Mein Schwager ist seit vier Tagen spurlos verschwun-

den«, sagte Frau Trautwein.
Sonja hatte eine dünne Akte aus der Tasche genom-

men und sie aufgeschlagen. »Ich hab hier Ihre vorläufige 
Vermisstenanzeige …«

»Wieso vorläufig?« Frau Trautwein nestelte an ihrer 
Handtasche.

»Nach vier Tagen wissen wir nicht, ob Ihr Schwager 
tatsächlich vermisst wird«, sagte Sonja.

»Ich weiß es«, sagte Frau Trautwein. Sie warf mir ei-
nen Blick zu, den ich geduldig erwiderte. Am Anfang 
hatte sie darauf bestanden, von einer Frau befragt zu 
werden. Nun zweifelte sie deren Fähigkeiten an und war-
tete darauf, dass ich mich einmischte.

Ich stellte ungern Fragen. Ich sagte gern: Erzählen Sie!, 
und meist hatte ich damit Erfolg. Wer die Chance be-
kam, erzählen zu dürfen, nutzte sie. Alles andere waren 
Aufschneider oder Wichtigtuer oder Geheimniskrämer 
ohne interessantes Geheimnis.

Obwohl ich selbst am liebsten schwieg, traute ich dem 
Schweigen anderer selten. Vielleicht war ich selbstgefäl-
lig. Vielleicht misstrauisch. Oder bloß faul.

»Lieselotte Grauke …«, begann Sonja.
»Lotte«, sagte Frau Grauke.
»Sie haben Lieselotte eingetragen.«
Über die Fähigkeiten meiner Kollegin wusste ich nichts.  
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Dies war ihr erster Fall in der Vermisstenstelle, an dem 
sie direkt beteiligt war. Sofern es sich um einen Fall han-
delte. Und nicht um eine der üblichen Hupfauf-Vermis-
sungen: Jemand läuft weg und ist schneller wieder da, als 
ein Kind einmal mit dem Seil springen kann.

»Wollen Sie sich nicht endlich hinsetzen, Herr Sü-
den?«, fragte Frau Trautwein.

»Nein«, sagte ich.
»Hat Ihr Mann einen Koffer mitgenommen?«, fragte 

Sonja.
Hatte er nicht, das stand in der Akte. Ich war neugierig 

auf Sonjas Strategie.
»Nein«, sagte Lotte Grauke.
»Ich weiß, meine Kollegen haben Sie das schon ge-

fragt, aber es ist wichtig, dass Sie es mir auch noch ein-
mal sagen: Hat Ihr Mann jemals Selbstmordabsichten 
geäußert?«

»Niemals«, sagte Frau Trautwein.
Ich zog meinen Block aus der Tasche und machte mir 

Notizen.
»Gut«, sagte Sonja. »Ich hab heut Morgen mit Dr. Fel-

bern gesprochen, er sagt, Ihr Mann war wegen Rücken-
beschwerden bei ihm, in letzter Zeit häufig.«

»Ja«, sagte Lotte Grauke. »Er ist Schuster, er hockt da 
auf seinem uralten Schemel und macht sich den Rücken 
kaputt.«

»Der Arzt hat ihm Massagen verschrieben.« Sonja 
wandte mir den Kopf zu. Ich nickte. Schrieb weiter.

»Für so was hat Maximilian keine Zeit«, sagte Frau 
Grauke.
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»Er ist am vergangenen Donnerstag gegen halb zehn 
Uhr abends aus dem Haus gegangen und nicht wiederge-
kommen«, sagte Sonja.

»Max wollte im Rumpler noch ein Bier trinken«, sagte 
Frau Trautwein.

Sonja legte die Akte auf den Tisch und stellte ihre Tas-
se darauf. »Sie haben ferngesehen, Frau Grauke, Sie und 
Ihr Mann. Dann ist er aufgestanden und gegangen. Was 
genau hat er gesagt? ›Ich geh noch ein Bier trinken?‹ Was 
genau?«

Die beiden Frauen sahen sich an. Frau Trautwein 
spielte am Verschluss ihrer Handtasche, ihre Schwester 
faltete die Hände im Schoß und blickte dann in ihre Tas-
se, die leer war.

»Er hat nichts gesagt«, sagte sie nach einer Weile.
»Er ist einfach aufgestanden und gegangen«, sagte 

Sonja.
»Ja.«
»Er hat seine Windjacke angezogen, die Schuhe und 

ist gegangen.«
Mehrere Sekunden verstrichen in Stille.
Ich stand am Fenster. Das Fenster war geschlossen, die 

Gardinen rochen frisch gewaschen. Die beiden Grün-
pflanzen sahen aus wie poliert. Von unten drangen Stra-
ßengeräusche herauf. Kinderrufe. Sommergesang.

Dieser zwölfte Juli war ein Tag, wie es nicht viele gab 
in dieser Stadt. Fehlte nur das Meer. Und die andere 
Sprache.

»Was haben Sie dann gemacht, Sie beide?«, fragte Son-
ja.
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Im ersten Moment dachte ich, ich hätte die Frage 
selbst gestellt.

Frau Trautwein reagierte am schnellsten: »Wie mei-
nen Sie das, wir beide?«

Ihre Schwester konnte ihren Schreck nicht verbergen.
In der VVA stand kein Wort davon, dass sie an jenem 

Abend zu dritt vor dem Fernseher gesessen hatten.
»Ich meine  …«, sagte Sonja. Ich konnte ihr Gesicht 

nicht genau sehen, aber was ich sah, wäre in Gottes Schar 
der reinen Unschuldigen nicht weiter aufgefallen. »Ich 
meine, haben Sie darüber gesprochen, wieso er plötzlich 
weggeht, was das soll, wieso er keinen Ton sagt. Waren 
Sie sauer auf ihn?«

»Warst du sauer?«, fragte Frau Trautwein ihre Schwes-
ter.

»Ich?« Sie sagte tatsächlich: »Ich?«
Jeder lügt, das lernt man schon auf der Polizeischule. 

Und doch war es auch nach Jahren immer wieder ver-
blüffend, wie viel Mühe manche Leute darauf verwand-
ten sich zu verstellen, um dann jämmerlich zu scheitern.

Dass wir sie durchschauten und deshalb der Wahrheit 
näher kamen, war jedoch ein Irrtum.

Die Wahrheit ist nicht das Gegenteil von Lüge. Die 
Wahrheit ist eine andere Kategorie. Die Lüge ist Teil der 
Wahrheit. Und das macht es oft schwer, die Zusammen-
hänge zu begreifen, den Menschen und sein Zimmer, das 
er unsichtbar mit sich herumträgt und in dem nur er sich 
auskennt. Wenn wir nicht begreifen, welche Art Zimmer 
jemand bewohnt, begreifen wir nichts. Dann müssen wir 
uns am Ende mit der Variante der Wahrheit zufriedenge-
ben, die uns beruhigt und den Fall beendet.
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»Ich war schon sauer auf ihn«, sagte Lotte Grauke.
»Und Sie?«, fragte Sonja.
»Ich war doch gar nicht hier!«, sagte Frau Trautwein.
Die Frauen redeten noch eine halbe Stunde, dann ver-

sprachen wir, die Meldung in den Computer des Landes-
kriminalamtes einzugeben. Was weniger der konkreten 
Suche diente. Vielmehr konnten die Kollegen auf diese 
Weise sämtliche unbekannten Toten mit dem vermissten 
Maximilian Grauke abgleichen.

Aber das sagten wir den beiden Schwestern nicht.

In der engen, auf beiden Seiten vollgeparkten Jahnstra-
ße drängten sich die Autos aneinander vorbei, und ich 
schaute ihnen einige Zeit zu. Der stumme Kampf ums 
Nachgeben gefiel mir. Ein Fahrer musste immer brem-
sen, sogar stehen bleiben, sonst ging es nicht weiter. Der 
andere drückte dann stolz aufs Gas. Wenn ich selber fuhr, 
gehörte ich nicht zur netten Abteilung. Allerdings fuhr 
ich selten. Meist nahm ich ein Taxi. Oder ich ließ Martin 
ans Steuer. Der fuhr so vorsichtig, als wäre unser Dienst-
wagen goldverchromt und außerdem sensibel. Wer öfter 
mit Martin unterwegs war, sparte sich das Geld für einen 
achtwöchigen Aufenthalt in einem buddhistischen Klos-
ter. Mehr Demut und Geduld war nirgends als in einem 
Opel, den Hauptkommissar Heuer lenkte.

»Warum haben Sie nichts gesagt?«, fragte Sonja.
Über ihr Handy hatte sie im Dezernat einen E-Bogen 

mit den Namen der Hausbewohner bestellt. Vielleicht 
gab es Verbindungen, Namen, die zusammenpassten, 
Hinweise auf das Ehepaar Grauke.
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»Was machen wir jetzt?«, fragte sie.
Wieder schaute ich sie an. Sie war irritiert. Wegschau-

en konnte ich nicht. Sie trug hellblaue Jeans, einen wei-
ßen Pullover mit V-Ausschnitt und Turnschuhe. Sie 
war schlank. Sie hatte einen kleinen Bauch und einen 
weniger kleinen Busen. Und volle, helle Wangen. Einen 
schmalen Mund, Fältchen rechts und links.

»Ich hab Sie mir früher anders vorgestellt«, sagte sie.
Ich sagte: »Warum?«
»Bitte?«
»Warum haben Sie sich mich vorgestellt?«
Sie wich einem Mädchen aus, das mit dem Fahrrad 

vorbeipreschte. Wir standen vor einem Laden, dessen 
Tür- und Schaufensterrollo heruntergezogen war. Die 
Beschichtung bröckelte ab. Vor der Tür lag ein ausgetre-
tener brauner Fußabstreifer.

»Waren Sie nicht neugierig auf Ihre neue Kollegin?«, 
sagte sie.

»Doch, aber ich weiß ja, wie Sie aussehen.«
Sie lächelte. Länger, als es nötig gewesen wäre. Stete 

Nahrung für die Fältchen.
»Wollten Sie sich nicht die Haare schneiden lassen?«, 

sagte ich.
Sie sagte: »Ich hab Sie angelogen.«
»Sie haben unsere Assistentin angelogen.«
»Stimmt.«
Über dem Schaufenster des alten Ladens hing ein Mes-

singschild, verrostet, mit geschwungener Schrift: »Schus-
terei M. Grauke.« Der Laden wirkte wie eingequetscht 
zwischen dem Haus Nummer 48, in dem das Ehepaar 
wohnte, und dem Haus Nummer 50.
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»Sieht trübsinnig aus«, sagte Sonja.
Ich rüttelte am Rollo. Verschlossen.
»Hab ich auch schon versucht«, rief jemand.
Auf dem Bürgersteig gegenüber stand eine Frau mit 

einem Aluroller.
»Ich brauch dringend meine Schuhe«, rief sie herü-

ber. »Seit einer Woche ist zu beim Max, so was ist noch 
nie vorgekommen. Und seine Frau sieht man auch nicht. 
Hoffentlich ist nichts passiert.«

Sonja ging zu ihr.
»Ich hab auch Schuhe bei ihm, die wollt ich grade ho-

len. Ist er krank?«
»Das weiß ich nicht«, sagte die Frau. »Ich war letz-

ten … Dienstag da … und letzten Freitag, immer zu. Ich 
war sogar schon bei Alex und hab nach ihm gefragt. Aber 
da war er auch nicht …«

»Wer ist Alex?«
»Der Wirt vom Stüberl vorn. Ich brauch die Schuhe 

wirklich dringend, ich versteh das nicht  … Ich wohn 
jetzt über zehn Jahre hier im Viertel, und der Max hat nie 
so lange zugehabt. Der macht doch nie Urlaub …«

Bevor wir noch einmal in die Wohnung gingen, be-
suchten wir Alex.

Er betrieb eine dieser Kneipen, bei denen die Sonne 
draußen bleibt wie ein braver Hund. Zwei Tische, ein 
u-förmiger Tresen, ein Spielautomat, eine elektronische 
Dartscheibe, Schlagermusik, keine Zapfhähne, das Bier 
gibt es aus der Flasche.

So ein Lokal wäre mein Ort, wenn ich keine Arbeit 
hätte.


