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Maximilian Grauke hat seine Frau ohne Erklarung verlassen.
Ein Schuster, der sein eintoniges Leben hinter sich lassen will -
so scheint es zumindest. Doch Grauke ist nicht zum ersten
Mal verschwunden. Und die Befragung seiner Frau und ihrer
Schwester lisst mehr Fragen offen, als sie beantwortet. Je tiefer
Kommissar Tabor Stiden in die Welt des verschwundenen Man-
nes eintaucht, umso mehr erscheint sie ihm in einem véllig neu-
en Licht.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in Miinchen. Er schreibt Ro-
mane, Gedichte, Jugendbiicher, Horspiele, Theaterstiicke und
Drehbiicher. Sein Werk wurde in mehrere Sprachen iibersetzt
und vielfach pramiert, u. a. mit dem Deutschen Krimipreis, dem
Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis. Fried-
rich Ani ist Mitglied des PEN Berlin.

Aus der Siiden-Reihe sind zuletzt bei Suhrkamp erschienen:
Der Luftgitarrist (st 5298), Der Straflenbahntrinker (st 5297) und
Der Narr und seine Maschine (st 5020).
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DAS GELOBNIS DES GEFALLENEN ENGELS



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle
der Kripo und kann meinen eigenen
Vater nicht finden.

Tabor Siiden



Die Frau, die mir die Tiir 6ffnete, kam mir winzig vor.
Ich schaute auf sie hinunter wie auf ein Kind. Sie legte
den Kopf in den Nacken.

Sie trug ein schwarzes Kleid mit weiflem Spitzenkra-
gen. Und feste schwarze Schuhe. Sie mochte Mitte fiinf-
zig sein.

»Wer sind Sie?«, fragte sie.

»Wir haben telefoniert.«

»Sie sind Tabor Siiden?«

»Glauben Sie mir nicht?«

»Zeigen Sie mal Thren Ausweis.«

Ich gab ihr eine Visitenkarte.

»Was soll das denn?«, sagte die Frau, nachdem sie sich
die kleine Karte dicht vor die Augen gehalten hatte.

Manchmal war ich iibermiitig.

»Haben Sie keinen richtigen Ausweis? So eine Karte
kann ja jeder drucken!«

Ich zog den blauen Ausweis aus der Tasche.

»Miissen die nicht griin sein?«, sagte die Frau.

Ich sagte: »Die Farbe wurde modernisiert.«

»Darauf sehen Sie aber anders aus«, sagte die Frau.

»Sind Sie Frau Grauke?«

»Sie haben doch bei mir geklingelt. Sind Sie betrun-
ken?«

»Nein.«

»Wie viel haben Sie getrunken? Geben Sie’s zu, ich hab
Verstandnis fiir Sdufer, mein Mann ist auch einer.«



»Nur Kaffee und Mineralwasser«, sagte ich.

Es war heifl. Mindestens achtundzwanzig Grad. Die
Sonne schien mir direkt auf den Hinterkopf.

»Dann kommen Sie endlich rein!«, sagte Frau Grauke.

Wir gingen durch den nach Lorbeer riechenden Flur.
Auf dem Tisch im Wohnzimmer standen drei Teetassen,
eine Kanne und ein Teller mit Pldtzchen.

»Mein Mann ist wegg, sagte Frau Grauke unvermittelt.

»Wo ist er hin?«, fragte ich. Ich wusste nicht, was mit
mir los war. Schon beim Aufstehen hatte ich mich von
Ute an mein Alter erinnern lassen mussen. Aus Griinden,
die ich nicht verstand, war sie der Meinung, erwachsen
zu sein habe etwas mit Ernsthaftigkeit zu tun, zumindest
in den wesentlichen Dingen.

Ich fand, dass alles, je dlter man wurde, immer weni-
ger ernsthaft schien. Immer weniger.

»Wie bitte?«

»Was?«, sagte ich.

»Sie sind doch betrunken.«

Ich rithrte mich nicht. Zuerst musterte sie meine brau-
nen Lederstiefel. Dann kletterte ihr Blick meine speckige,
an den Seiten geschniirte Lederhose hinauf. Verweilte
auf meinem weiflen Hemd und der Lederjacke. Schlief3-
lich starrte sie mir ins Gesicht.

»Sie miissen sich mal rasieren, Sie.«

»Ja«, sagte ich.

»Und zum Friseur miissen Sie auch.«

»Nein.«

Heute Morgen hatte ich wieder keine Zeit gehabt, mir
die Haare zu waschen. Wegen Utes Monolog. Ich horte
ihr zu. Dann musste ich los.



»Und Sie haben griine Augen, weil Sie Polizist sind,
sagte Frau Grauke.

»Unbedingt«, sagte ich.

»Und Sie heiflen tatsachlich Tabor Siiden?«

»Wollen Sie’s noch mal lesen?«

Frau Grauke setzte sich auf die Couch. Und goss Tee
in beide Tassen.

»Mein Mann ist weg, sagte sie wieder. »Und jetzt hab
ich die Polizei im Haus.« Sie sprach zu ihrer Tasse. Hielt
sie hoch, ohne aus ihr zu trinken.

Es klingelte an der Tiir.

»Wiren Sie so freundlich?«, sagte Frau Grauke.

Ich ging zur Tiir. Drauflen stand eine Frau, die nicht
viel grofier war als Frau Grauke.

»Grif3 Gott, grofler Mann, sagte sie miirrisch.

»Grif3 Gott.«

»Ich bin Frau Trautwein.«

»Ich bin Herr Stiden.«

»Stiden wie Norden?«

»Wie Norden, Osten und Westen, sagte ich.

»Gibts neuerdings Humorausbildung bei der Polizei?«,
sagte Frau Trautwein finster, schob mich beiseite und
ging eilig ins Wohnzimmer.

Ich schloss die Tiir. Und roch an dem Lorbeerkranz,
der an der Innenseite hing.

»Sie haben keinen Durchsuchungsbefehl, sagte Frau
Trautwein, als ich ins Zimmer kam.

»Das ist meine Schwester, sagte Frau Grauke.

»Mir wir’s lieber, Sie hitten eine Kollegin mitge-
bracht, sagte Frau Trautwein.



»Die kommt gleich, sagte ich. »Sie hat noch einen
Termin.«

»Setzen Sie sich«, befahl Frau Grauke.

»Ich steh lieber.«

»Bevor Thre Kollegin nicht hier ist, fangen wir nicht
an«, sagte Frau Trautwein und nahm neben ihrer
Schwester Platz. Frau Trautwein trug ein dunkelblaues
Kostiim, dazu eine weinrote Handtasche, die sie stindig
an ihrem Handgelenk zurechtriickte. Frau Trautwein
schien etwas alter zu sein als ihre Schwester, Ende funf-
zig.

»Wollen Sie eine Tasse Tee?«, fragte Frau Grauke.

»Ja.«

»Im Vergleich zu Ihrer Figur auf dem Foto haben Sie
ganz schon angekorpert, sagte sie, wiahrend sie mir die
eingeschenkte Tasse reichte.

Ich sagte: »Auf dem Foto ist hauptsidchlich mein Ge-
sicht zu sehen.«

»Sie haben auch im Gesicht angekorpert.« Ein verhut-
zeltes Grinsen huschte tiber ihren Mund.

Ich stellte die Tasse mit dem Unterteller auf meine fla-
che Hand und sah die beiden Frauen an. Sie mussten lan-
ge gelibt haben fiir ihre Vorstellung.

»Konnen wir jetzt anfangen?«, sagte Frau Trautwein.
Sie meinte mich.

Ich sah meine Kollegin an und konnte keinen Unter-
schied zu ihrem Aussehen am Morgen feststellen. AufSer
dass sie blasser wirkte. Angespannter. Abwesender.

Zwanzig Minuten nachdem ich die Wohnung in der
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Jahnstrafle betreten hatte, war sie aufgetaucht, die Leder-
tasche iber der Schulter, Schweif$ in den Haaren.

Das fiel mir auf, weil sie angekiindigt hatte, sich von
einer Freundin die Haare schneiden zu lassen. Und als
sie vor mir stand, waren ihre Haare so lang wie vorher,
fast so lang wie meine.

Natiirlich war ich es gewesen, der ihr die Tiir gedffnet
hatte.

»Tut mir leid«, sagte sie leise.

Und ich sagte: »Sie haben nichts versaumt.«

Dann setzte sie sich auf einen Stuhl im Wohnzimmer,
lehnte ihre Tasche ans Stuhlbein, stellte sich vor und
nahm von Frau Grauke eine Tasse Tee entgegen.

Wihrenddessen schaute ich sie an.

Es war das erste Mal, dass ich sie anschaute. Nicht dass
ich sie zum ersten Mal sah, ich sah sie jeden Tag. Seit ei-
ner Woche. Davor war ich ihr nur zufillig ein paar Mal
begegnet, im Flur, bei einer Pressekonferenz, einmal in
einer Sonderkommission, in der wir aber nicht fiir die-
selbe Gruppe eingeteilt worden waren. Ich wusste, sie ar-
beitete bisher beim Mord und war frither beim Rausch-
gift gewesen. Und ich wusste, dass sie mit Karl zusam-
menlebte. Jeder im Dezernat wusste das. Karl leitete das
Dezernat 11.

Wir redeten nicht viel miteinander, er und ich. Wir re-
deten fast nie. Trotzdem verstanden wir uns. In gewisser
Weise lebten wir im selben Haus auf verschiedenen Stock-
werken. Wir mussten beide jeden Tag durch denselben
Eingang. Nachts lag jeder an seiner Wand, die kalt war
und abweisend. Seine Wand sah genauso aus wie meine,
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und wir arbeiteten hart daran, uns nicht einschiichtern
zu lassen. Es war eine reale Wand, und wenn sie kippte,
dann kippte sie nicht nur in unserer Vorstellung. Unsere
Angste waren real.

Vermutlich deshalb verteidigte er mich oft, wenn ich
wieder einmal bewies, dass ich im Grunde fiir den Po-
lizeidienst ungeeignet war. Wir duzten uns. Und es kam
vor, dass er mir etwas mitteilte, was mich nichts anging.

An so etwas musste ich denken, wéihrend ich Sonja an-
schaute.

Ihr Name war Sonja Feyerabend. Sie hatte eine hohe
Stirn und eine schmale Nase, deren Spitze leicht nach
oben zeigte. Thre Haare waren braun und fast schulter-
lang und ihre Augen griin wie meine. Und: Sie hatte
die Angewohnheit, ihr Mineralwasser nie in den Kiihl-
schrank zu stellen.

Das hatte mir Karl eines Nachts erzahlt, als wir auf ei-
nen Anruf vom Erkennungsdienst warteten. Ich sagte:
Na und? Und er sagte: Spéter erinnert man sich nur noch
an solche Sachen.

Ich erinnerte mich schon jetzt daran. Eine ausgeliehe-
ne Erinnerung. Davon kriegt man keine Wunden.

»Koénnen wir jetzt anfangen?«

»Was ist?«, sagte Sonja zu mir.

Ich sagte: »Das ist Frau Trautwein, das ist Frau Grauke.«

Sonja biickte sich und holte ein kleines Aufnahmege-
rit aus ihrer Tasche. Ich benutzte kleine Blocks, nur in
Notfillen einen Recorder. Falls zu viele Widerspriiche
zu erwarten waren. Damit rechnete ich jetzt nicht. Noch
nicht.
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»Diirfen Sie das?«, fragte Frau Trautwein.

»Mochten Sie es nicht?«, fragte Sonja.

Frau Grauke schiittelte den Kopf, kurz, als Zeichen,
dass sie einverstanden war.

»Mein Schwager ist seit vier Tagen spurlos verschwun-
denc, sagte Frau Trautwein.

Sonja hatte eine diinne Akte aus der Tasche genom-
men und sie aufgeschlagen. »Ich hab hier Ihre vorlaufige
Vermisstenanzeige ...«

»Wieso vorlaufig?« Frau Trautwein nestelte an ihrer
Handtasche.

»Nach vier Tagen wissen wir nicht, ob Ihr Schwager
tatsdchlich vermisst wird«, sagte Sonja.

»Ich weif} es«, sagte Frau Trautwein. Sie warf mir ei-
nen Blick zu, den ich geduldig erwiderte. Am Anfang
hatte sie darauf bestanden, von einer Frau befragt zu
werden. Nun zweifelte sie deren Fihigkeiten an und war-
tete darauf, dass ich mich einmischte.

Ich stellte ungern Fragen. Ich sagte gern: Erzahlen Sie!,
und meist hatte ich damit Erfolg. Wer die Chance be-
kam, erzihlen zu dirfen, nutzte sie. Alles andere waren
Aufschneider oder Wichtigtuer oder Geheimniskramer
ohne interessantes Geheimnis.

Obwohl ich selbst am liebsten schwieg, traute ich dem
Schweigen anderer selten. Vielleicht war ich selbstgefal-
lig. Vielleicht misstrauisch. Oder blofs faul.

»Lieselotte Grauke ...«, begann Sonja.

»Lotte«, sagte Frau Grauke.

»Sie haben Lieselotte eingetragen.«

Uber die Fihigkeiten meiner Kollegin wusste ich nichts.
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Dies war ihr erster Fall in der Vermisstenstelle, an dem
sie direkt beteiligt war. Sofern es sich um einen Fall han-
delte. Und nicht um eine der iiblichen Hupfauf-Vermis-
sungen: Jemand lauft weg und ist schneller wieder da, als
ein Kind einmal mit dem Seil springen kann.

»Wollen Sie sich nicht endlich hinsetzen, Herr Sii-
den?, fragte Frau Trautwein.

»Neing, sagte ich.

»Hat Thr Mann einen Koffer mitgenommen?«, fragte
Sonja.

Hatte er nicht, das stand in der Akte. Ich war neugierig
auf Sonjas Strategie.

»Neing, sagte Lotte Grauke.

»Ich weif3, meine Kollegen haben Sie das schon ge-
fragt, aber es ist wichtig, dass Sie es mir auch noch ein-
mal sagen: Hat Thr Mann jemals Selbstmordabsichten
geduflert?«

»Niemals«, sagte Frau Trautwein.

Ich zog meinen Block aus der Tasche und machte mir
Notizen.

»Guty, sagte Sonja. »Ich hab heut Morgen mit Dr. Fel-
bern gesprochen, er sagt, Ihr Mann war wegen Riicken-
beschwerden bei ihm, in letzter Zeit haufig.«

»Ja«, sagte Lotte Grauke. »Er ist Schuster, er hockt da
auf seinem uralten Schemel und macht sich den Riicken
kaputt.«

»Der Arzt hat ihm Massagen verschrieben.« Sonja
wandte mir den Kopf zu. Ich nickte. Schrieb weiter.

»Flr so was hat Maximilian keine Zeit«, sagte Frau
Grauke.

14



»Er ist am vergangenen Donnerstag gegen halb zehn
Uhr abends aus dem Haus gegangen und nicht wiederge-
kommenc, sagte Sonja.

»Max wollte im Rumpler noch ein Bier trinken, sagte
Frau Trautwein.

Sonja legte die Akte auf den Tisch und stellte ihre Tas-
se darauf. »Sie haben ferngesehen, Frau Grauke, Sie und
Thr Mann. Dann ist er aufgestanden und gegangen. Was
genau hat er gesagt? »Ich geh noch ein Bier trinken?« Was
genau?«

Die beiden Frauen sahen sich an. Frau Trautwein
spielte am Verschluss ihrer Handtasche, ihre Schwester
faltete die Hande im Schof3 und blickte dann in ihre Tas-
se, die leer war.

»Er hat nichts gesagt«, sagte sie nach einer Weile.

»Er ist einfach aufgestanden und gegangen«, sagte
Sonja.

»Ja.«

»Er hat seine Windjacke angezogen, die Schuhe und
ist gegangen.«

Mehrere Sekunden verstrichen in Stille.

Ich stand am Fenster. Das Fenster war geschlossen, die
Gardinen rochen frisch gewaschen. Die beiden Griin-
pflanzen sahen aus wie poliert. Von unten drangen Stra-
engerdusche herauf. Kinderrufe. Sommergesang.

Dieser zwolfte Juli war ein Tag, wie es nicht viele gab
in dieser Stadt. Fehlte nur das Meer. Und die andere
Sprache.

»Was haben Sie dann gemacht, Sie beide?«, fragte Son-
ja.
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Im ersten Moment dachte ich, ich hatte die Frage
selbst gestellt.

Frau Trautwein reagierte am schnellsten: »Wie mei-
nen Sie das, wir beide?«

TIhre Schwester konnte ihren Schreck nicht verbergen.

In der VVA stand kein Wort davon, dass sie an jenem
Abend zu dritt vor dem Fernseher gesessen hatten.

»Ich meine ...« sagte Sonja. Ich konnte ihr Gesicht
nicht genau sehen, aber was ich sah, wére in Gottes Schar
der reinen Unschuldigen nicht weiter aufgefallen. »Ich
meine, haben Sie dariiber gesprochen, wieso er plotzlich
weggeht, was das soll, wieso er keinen Ton sagt. Waren
Sie sauer auf ihn?«

»Warst du sauer?«, fragte Frau Trautwein ihre Schwes-
ter.

»Ich?« Sie sagte tatsdchlich: »Ich?«

Jeder liigt, das lernt man schon auf der Polizeischule.
Und doch war es auch nach Jahren immer wieder ver-
bliiffend, wie viel Mithe manche Leute darauf verwand-
ten sich zu verstellen, um dann jammerlich zu scheitern.

Dass wir sie durchschauten und deshalb der Wahrheit
nédher kamen, war jedoch ein Irrtum.

Die Wahrheit ist nicht das Gegenteil von Liige. Die
Wahrheit ist eine andere Kategorie. Die Liige ist Teil der
Wahrheit. Und das macht es oft schwer, die Zusammen-
hénge zu begreifen, den Menschen und sein Zimmer, das
er unsichtbar mit sich herumtrégt und in dem nur er sich
auskennt. Wenn wir nicht begreifen, welche Art Zimmer
jemand bewohnt, begreifen wir nichts. Dann miissen wir
uns am Ende mit der Variante der Wahrheit zufriedenge-
ben, die uns beruhigt und den Fall beendet.
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»Ich war schon sauer auf ihn, sagte Lotte Grauke.

»Und Sie?«, fragte Sonja.

»Ich war doch gar nicht hier!«, sagte Frau Trautwein.

Die Frauen redeten noch eine halbe Stunde, dann ver-
sprachen wir, die Meldung in den Computer des Landes-
kriminalamtes einzugeben. Was weniger der konkreten
Suche diente. Vielmehr konnten die Kollegen auf diese
Weise samtliche unbekannten Toten mit dem vermissten
Maximilian Grauke abgleichen.

Aber das sagten wir den beiden Schwestern nicht.

In der engen, auf beiden Seiten vollgeparkten Jahnstra-
3e dringten sich die Autos aneinander vorbei, und ich
schaute ihnen einige Zeit zu. Der stumme Kampf ums
Nachgeben gefiel mir. Ein Fahrer musste immer brem-
sen, sogar stehen bleiben, sonst ging es nicht weiter. Der
andere driickte dann stolz aufs Gas. Wenn ich selber fuhr,
gehorte ich nicht zur netten Abteilung. Allerdings fuhr
ich selten. Meist nahm ich ein Taxi. Oder ich lief3 Martin
ans Steuer. Der fuhr so vorsichtig, als wire unser Dienst-
wagen goldverchromt und auflerdem sensibel. Wer o6fter
mit Martin unterwegs war, sparte sich das Geld fiir einen
achtwochigen Aufenthalt in einem buddhistischen Klos-
ter. Mehr Demut und Geduld war nirgends als in einem
Opel, den Hauptkommissar Heuer lenkte.

»Warum haben Sie nichts gesagt?«, fragte Sonja.

Uber ihr Handy hatte sie im Dezernat einen E-Bogen
mit den Namen der Hausbewohner bestellt. Vielleicht
gab es Verbindungen, Namen, die zusammenpassten,
Hinweise auf das Ehepaar Grauke.
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»Was machen wir jetzt?«, fragte sie.

Wieder schaute ich sie an. Sie war irritiert. Wegschau-
en konnte ich nicht. Sie trug hellblaue Jeans, einen wei-
Ben Pullover mit V-Ausschnitt und Turnschuhe. Sie
war schlank. Sie hatte einen kleinen Bauch und einen
weniger kleinen Busen. Und volle, helle Wangen. Einen
schmalen Mund, Faltchen rechts und links.

»Ich hab Sie mir frither anders vorgestellt«, sagte sie.

Ich sagte: »Warum?«

»Bitte?«

»Warum haben Sie sich mich vorgestellt?«

Sie wich einem Midchen aus, das mit dem Fahrrad
vorbeipreschte. Wir standen vor einem Laden, dessen
Tiir- und Schaufensterrollo heruntergezogen war. Die
Beschichtung brockelte ab. Vor der Tiir lag ein ausgetre-
tener brauner Fuflabstreifer.

»Waren Sie nicht neugierig auf Thre neue Kollegin?«,
sagte sie.

»Doch, aber ich weif} ja, wie Sie aussehen.«

Sie lachelte. Langer, als es notig gewesen wire. Stete
Nahrung fiir die Féltchen.

»Wollten Sie sich nicht die Haare schneiden lassen?«,
sagte ich.

Sie sagte: »Ich hab Sie angelogen.«

»Sie haben unsere Assistentin angelogen.«

»Stimmt.«

Uber dem Schaufenster des alten Ladens hing ein Mes-
singschild, verrostet, mit geschwungener Schrift: »Schus-
terei M. Grauke.« Der Laden wirkte wie eingequetscht
zwischen dem Haus Nummer 48, in dem das Ehepaar
wohnte, und dem Haus Nummer 5o0.
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»Sieht triibsinnig aus«, sagte Sonja.

Ich riittelte am Rollo. Verschlossen.

»Hab ich auch schon versucht, rief jemand.

Auf dem Biirgersteig gegeniiber stand eine Frau mit
einem Aluroller.

»Ich brauch dringend meine Schuhe, rief sie herii-
ber. »Seit einer Woche ist zu beim Max, so was ist noch
nie vorgekommen. Und seine Frau sieht man auch nicht.
Hoffentlich ist nichts passiert.«

Sonja ging zu ihr.

»Ich hab auch Schuhe bei ihm, die wollt ich grade ho-
len. Ist er krank?«

»Das weif$ ich nicht«, sagte die Frau. »Ich war letz-
ten ... Dienstag da ... und letzten Freitag, immer zu. Ich
war sogar schon bei Alex und hab nach ihm gefragt. Aber
da war er auch nicht ...«

»Wer ist Alex?«

»Der Wirt vom Stiiber]l vorn. Ich brauch die Schuhe
wirklich dringend, ich versteh das nicht ... Ich wohn
jetzt tiber zehn Jahre hier im Viertel, und der Max hat nie
so lange zugehabt. Der macht doch nie Urlaub ...«

Bevor wir noch einmal in die Wohnung gingen, be-
suchten wir Alex.

Er betrieb eine dieser Kneipen, bei denen die Sonne
drauflen bleibt wie ein braver Hund. Zwei Tische, ein
u-férmiger Tresen, ein Spielautomat, eine elektronische
Dartscheibe, Schlagermusik, keine Zapthihne, das Bier
gibt es aus der Flasche.

So ein Lokal ware mein Ort, wenn ich keine Arbeit
hitte.
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