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Pflaumenregen



Fiir Jo-chiao (55)



In den Jahren 1894/95 fithrten das chinesische und das japanische
Kaiserreich einen Krieg, der die Krifteverhéltnisse in Ostasien von
Grund auf neu ordnete. China verlor und musste seine Provinz
Taiwan als Kolonie an den Sieger abtreten. Zunichst lebten die
Inselbewohner in einer Art Apartheid avant la lettre, aber mit der
Zeit entstand eine einheimische Mittelschicht, die sich in ihren
Lebensgewohnheiten kaum von den Kolonialherren unterschied,
obwohl sie diesen niemals gleichgestellt war. Nach dem Ausbruch
des Pazifischen Kriegs wurde die Tendenz zur Assimilierung von-
seiten Japans noch verstirkt. Viele junge Taiwaner, insbesondere
Angehorige der indigenen Bevolkerung, kamen als japanische Sol-
daten ums Leben. 1945 fiel Taiwan zuriick an die chinesischen Na-
tionalisten (Kuomintang oder KMT) unter Generalissimus Chiang
Kaishek. Diese hatten acht Jahre lang gegen Japan gekdmpft und
reagierten mit Abscheu auf die japanisierte Lebensweise ihrer ver-
meintlichen Landsleute. Umgekehrt fiihrte ihr aggressives Auftre-
ten zu Widerstand, der sich im Friihjahr 1947 gewaltsam entlud
und anschliefSend grausam niedergeschlagen wurde: durch will-
kiirliche Verhaftungen und Exekutionen, die als »Marz-Massakerx,
spater mit dem Kiirzel 228 (fiir 28. Februar, den Beginn der Unru-
hen) bezeichnet wurden. Nach der Niederlage gegen Chinas Kom-
munisten zog sich die KMT 1949 ganz nach Taiwan zuriick und
verwandelte die Insel in einen autoritaren Polizeistaat. Das Kriegs-
recht wurde erst 1987 aufgehoben, 1996 fanden erstmals freie Pri-
sidentschaftswahlen statt. Heute ist Taiwan eine ebenso lebendige
wie gefahrdete Demokratie, denn das Regime in Peking betrachtet
die Insel - die nie zur Volksrepublik gehort hat — als Teil seines
Staatsgebiets und strebt eine notfalls gewaltsame Vereinigung an.
In Taiwan will das so gut wie niemand.
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Bliite der Regennacht

Bliite der Regennacht, Bliite der Regennacht!
Von Wind und Wasser zu Boden geweht
weint sie dort, wo niemand es sieht

liegt sie da, fiir immer verbliiht

Fiihlloser Regen, fiihlloser Regen!

Was kiimmert es dich, wer sich darin verirrt
du kannst nicht sehen, was mein Herz verwirrt
so treibe ich dunklen Tagen entgegen

Taiwanischer Schlager von 1934
Text: Chou T’ien-wang
Musik: Teng Yii-hsian






Sie rannte so schnell, dass die Welt vor ihren Augen ver-
schwamm. Den Hiigel hinab, die schmale Gasse zwischen
den Wohnheimen entlang und vorbei an Menschen, die
ihr nachriefen, sie solle vorsichtig sein. »Umeko-chan, du
wirst hinfallen, wenn du so rennst!« Ihre Zopfe losten sich
von den Schultern und flatterten hinter ihr her, klack-klack-
klack machten die Holzsandalen auf dem festgetretenen
Boden. Weder ihr Schuhwerk noch das Kleid eigneten sich
zum Rennen, aber unten bei der Schule horte sie bereits das
gespannte Raunen der Zuschauer, die dem Spielbeginn ent-
gegenfieberten. Warum war sie nicht frither aufgebrochen?
In letzter Minute hatte sie beschlossen, oben beim Schrein
fiir den Sieg zu beten, jetzt erreichte sie den planierten Weg
vor der Mine und bog nach links ab. Neben dem Grundstiick
von Direktor Yamashita fiihrte eine Treppe hinab in den Ort.

Kurz verlangsamte sie den Schritt. Hoher Bambus ver-
sperrte den Blick auf das Haus, das grofSte und schonste in
ganz Kinkaseki - wenn man vom Chalet des Kronprinzen
absah, das aber nicht zéhlte, weil niemand darin wohnte.
Einmal hatte ihr Vater sie mitgenommen, als er dem Di-
rektor nach Feierabend ein wichtiges Schriftstiick bringen
musste. Drinnen duftete es nach Hinoki, auf der Talseite er-
streckte sich ein gepflegter Garten mit weifSen Kieswegen
und einem Teich voller Goldfische. Mit dem Automobil, das
wie immer vor dem Haupteingang parkte, wurden Herr
Yamashita und seine Frau zum Bahnhof von Zuiho6 gefahren,
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wenn sie iibers Wochenende verreisten, oder die Frau lief3
sich nach Kyufun bringen, um einzukaufen. Nie sah man
den schweigsamen Chauffeur ohne seine Uniform und die
weifSen Handschuhe.

»Umeko-chan!«

Vorsichtig, um in der Eile nicht zu stolpern oder auf eine
Schnecke zu treten, hatte sie die ersten Treppenstufen ge-
nommen. Hier und da war der Boden noch feucht vom letz-
ten Regen. Jetzt blieb sie stehen, hob den Blick und erkannte
hinter dem Zaun die elegante Erscheinung von Frau Yama-
shita. In der linken Hand hielt sie einen Sonnenschirm aus
hellem Papier und deutete mit der rechten ein Winken an.

»Frau Direktorin Yamashita ... Guten Tag!« Als Umeko
sich verbeugte, spiirte sie, wie sehr sie aufSer Atem geraten
war. Fiir einen Moment wurde ihr schwindlig.

»So schnell unterwegs, du wirst noch hinfallen«, sagte
die Frau des Direktors ldchelnd. In ihrem pflaumenblauen
Kimono und dem mit Kamelienbliiten bestickten Obi wirkte
sie so grazios und vornehm wie immer. Wie eine Hofdame
im alten Kyoto, dachte Umeko.

»Es ist wegen ... des Spiels«, brachte sie mit Miihe her-
vor. »Wir gegen die Mittelschule aus Kirun. Wenn wir gewin-
nen ...« Je ruhiger sie zu sprechen versuchte, desto atem-
loser wurde sie, aufSerdem fiel ihr ein, dass es unhoflich war,
so draufloszuplappern wie zu Hause. »Oniisan ist der erste
Pitcher, fiigte sie nur noch hinzu, um ihre Aufregung zu er-
klaren.

Vom Schulgelinde drang eine neue Runde Applaus den
Hang herauf. Entweder wurde die Aufstellung angesagt,
oder es ging bereits los.

Falls sie verstimmt war, lief$ sich die Frau des Direktors
nichts anmerken. Das weiche Licht des Friihlings, das durch
die Bambusblitter fiel, betonte ihre blasse Haut und die
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feinen Gesichtsziige. Ihre Familie stammte tatsachlich aus
Kyoto, wurde im Ort erzidhlt, und hatte einen Stammbaum,
der viele Jahrhunderte zuriickreichte. »Sein Fastball soll
kaum zu treffen sein, habe ich gehort«, antwortete sie zu
Umekos Uberraschung. Dass sich Frau Yamashita fiir Base-
ball interessierte, hitte sie nicht gedacht. Wurde im Haus
des Direktors etwa iiber die Schulmannschaft und die Wurf-
kiinste ihres Bruders gesprochen?

»Wenn er heute gut spielt«, platzte sie heraus, »kann er
im néchsten Jahr vielleicht auf die japanische Handels-
schule in Taihoku gehen und eines Tages am Koshien Cup
teilnehmen.«

»Tatsdchlich, ja? Du musst sehr stolz auf ihn sein.« Im
Umgang mit Kindern war Frau Yamashita ebenso hoflich
wie zu ihresgleichen — wobei es ihresgleichen in Kinka-
seki natiirlich nicht gab. Die 6rtliche Goldmine gehorte der
Nippon Bergbau GmbH und war die grofSte in ganz Asien.
Ohne die Japaner, sagte ihr Vater, wiirden hier ein paar
Abenteurer mit blofSen Hianden nach Gold graben, so wie
frither, stattdessen hatte der Ort ein eigenes Krankenhaus,
ein Kino und zwei Schulen. Im Ubrigen war kiirzlich ein
Zeitungsartikel iiber Keiji erschienen, weil er ein komplet-
tes Match absolviert hatte, ohne einen Punkt abzugeben,
vielleicht wusste Frau Yamashita deshalb Bescheid. Sein
Fastball kommt schnell wie der Blitz, hatte dort gestanden,
und trifft den Handschuh des Catchers wie der Friihjahrs-
donner. Einen Moment lang spiirte Umeko den wohlwol-
lenden Blick, der auf ihr ruhte, und vergaf$ dariiber, dass
sie es eilig hatte. Im Garten bliihten bereits Blauregen und
Orchideen, grofSe schwarze Schmetterlinge flatterten um-
her. Noch einmal hob die Frau des Direktors die Hand:
»Dann wollen wir hoffen, dass wir heute gewinnen, nicht
wahr? Sei du trotzdem vorsichtig, der Boden ist immer
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noch rutschig. Was fiir ein schones Kleid du tréagst, pass gut
darauf auf.«

»Vielen Dank, Frau Direktorin Yamashita!«, rief Umeko
und verbeugte sich. »Einen schonen Tag noch!« Bis zur
Mitte der Treppe schaffte sie es, so damenhaft zu gehen,
wie ihr Aufzug es verlangte — das Kleid hatte ihre Mutter
selbst gendht —, dann ballte sie die Hinde zur Faust und
rannte erneut los. Hinter dem Kino kam ein kleiner Aus-
schnitt des Meeres in Sicht, das sich glatt wie Glas bis
zum Horizont erstreckte. Weit draufSen ging ein Schauer
nieder, aber iiber den Hiigeln waren die Wolken schnee-
weif$ und standen ungewoéhnlich still am Himmel, so als
wollten auch sie das Spektakel verfolgen, das sich auf dem
Sportplatz neben dem Goldgliick-Tempel abspielte. Das
Endspiel um die Meisterschaft der noérdlichen Schulbe-
zirke.

Nie zuvor war die Mittelschule von Kinkaseki so weit ge-
kommen.

Normalerweise machten japanische Teams aus Kirun
und Taihoku den Sieg im Norden unter sich aus. Schulen
mit grofSen Einzugsgebieten, wo die S6hne hoher Beamter
und reicher Geschiéftsleute daran gewohnt waren, unter
besten Bedingungen zu trainieren. In den letzten Jahren
hatte meistens die Handelsschule Taihoku gewonnen, aber
vor dieser Saison waren zwei wichtige Spieler zuriick nach
Japan gezogen, hatte Keiji erzdhlt und hinzugefiigt: Das ist
unsere Chance. Kinkaseki verfiigte nicht einmal iiber ein
richtiges Baseballfeld, das Team der Minengesellschaft ab-
solvierte seine Spiele in Zuiho, und die heutige Partie hitte
eigentlich auf dem Hof der Mittelschule stattfinden sol-
len, aber der stand nach dem Friihjahrsregen noch unter
Wasser. Der Sportplatz beim Goldgliick-Tempel, den Umeko
in diesem Moment erreichte, gehorte zur Grundschule, die
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sie besuchte, und auch hier gab es tiefe Pfiitzen. Von weitem
sah es aus, als ldgen iiberall Spiegel auf dem Boden.

Mit klopfendem Herzen driangte sie sich durch die Men-
ge. Samtliche Schiiler und Lehrer waren erschienen, auch
einige Eltern und sogar Anwohner, die mit der Schule nichts
zu tun hatten. Alle wollten dabei sein, wenn ihr Bruder
den Gegner mit seinen Wiirfen zur Verzweiflung brachte.
»Sumimasen, rief sie und kampfte sich voran, so gut es
ging. Wire sie unterwegs nicht aufgehalten worden, héitte
sie rechtzeitig zum ersten Pitch die Stelle erreicht, wo sie
mit Reiko verabredet war. Schon horte sie das satte Klat-
schen, mit dem der Ball im Handschuh des Fiangers landete,
und hatte allen, die ihr die Sicht versperrten, am liebsten in
den Hintern getreten. Applaus kam auf, jemand rief Keijis
Namen. Noch ein paar Meter. Sie musste aufpassen, dass
ihr Kleid nicht schmutzig wurde, und Ausschau nach ihrer
Freundin halten, und falls sie einem Lehrer begegnete, durf-
te sie nicht vergessen, zu griiflen. Uber den Képfen erhoben
sich die griin bewachsenen Hiigel, die den Ort nach drei
Seiten umgaben wie die Tribiinen eines Stadions. Auf hal-
ber Hohe, wo bereits der nackte Fels durchbrach, thronte
das rot bemalte Torii des Schreins — dort war sie vor weni-
gen Minuten losgelaufen; kein Wunder, dass sie jetzt nach
Luft schnappte wie ein Fisch auf dem Trockenen.

»Umeko-chan!« Diesmal war es Reiko, die aus der Menge
heraus nach ihr rief. Erleichtert hob sie die Hand und winkte,
wenig spiter stand sie neben ihrer Freundin und konnte
endlich das Spielfeld tiberblicken. Einigermafen jedenfalls.
Soviele Leute hatte sie noch nie auf dem Sportplatz gesehen.
Da kein Zaun das Spielfeld eingrenzte, hatte der Schulleiter
Seile spannen lassen, um die Zuschauer zuriickzuhalten.

»Was habe ich verpasst?«, fragte sie keuchend.

»Wo bist du blof$ gewesen?«
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Statt zu antworten, reckte sie den Hals. Aufrecht wie ein
Soldat stand Keiji auf der Position des Pitchers, seine Miene
verriet hochste Konzentration. Den Fanghandschuh, den er
sich vor jedem Wurf an die Brust hielt, hatte Vater ihm als
Belohnung fiir seine guten Noten geschenkt. Ein Mizuno-
Handschuh aus echtem Leder! Im nachsten Moment schob
er den Kopf vor, um zu erkennen, was ihm der Catcher an-
zeigte. »Es ist der erste, ja?«, fragte sie heiser. »Der erste
Schlagmann. Ich kann die Tafel nicht sehen.«

»Den ersten hat er mit drei Ballen nach Hause geschickt«,
gab Reiko zuriick. »Zack, zack, zack.«

»Oh, verstehe. Er hat’s mal wieder eilig.«

»Sag endlich, wo du gewesen bist!«

»Hab eine Miinze rauf zum Schrein gebracht.« Kurz sa-
hen sie einander an, und Reiko gab ihr einen Knuff in die
Seite. Ihre Freundin hitte auch gern einen élteren Bruder
gehabt, den die ganze Schule bewunderte, aber sie hatte nur
jungere Geschwister, und davon ziemlich viele. Zu neunt
wohnte ihre Familie in einem winzigen Haus zwischen den
Bahnschienen und dem Meer, darum gingen sie beide mor-
gens nicht gemeinsam zur Schule, sondern trafen sich auf
dem Hof und verabschiedeten sich nach dem Unterricht
am groflen Tor, das dem Sportplatz gegeniiberlag. Beste
Freundinnen waren sie trotzdem.

Keijis nachster Wurf wurde Aus gegeben. Danach zielte er
zwar noch einmal zu hoch, aber diesmal mit Absicht, und
die ging auf: Der gegnerische Schlagmann lief sich locken
und drosch ein schones Loch in die Luft. »Brav«, murmelte
Umeko vor sich hin. Wo ihr Bruder stand, bildete das grof3-
zligig ausgestreute Sdgemehl einen Abwurfhiigel, so wie
sie es von Fotos der Profis kannte. Erneut hielt er sich den
Handschuh an die Brust und nickte dem Finger zu. Inzwi-
schen hatte sie ihm oft genug zugeschaut, um seinen Fast-
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ball noch vor dem Abwurf zu erkennen. Der Schlagmann
stand auf den Zehenspitzen und schien vor Konzentration
zu vibrieren, aber wie an der Schnur gezogen, sauste der
Ball an ihm vorbei in den Handschuh des Catchers. Ein
Raunen ging durch die Menge. »Strike-out Nummer zweix,
sagte Reiko zufrieden, und Umeko konnte sich nicht linger
beherrschen.

»Oniisan, ganbatte kudasai!«, schrie sie aus Leibeskrif-
ten. Einige dltere Schiiler drehten sich lachend nach ihr
um, und sie wurde augenblicklich rot, aber es fiihlte sich
trotzdem gut an. In der hélzernen Box neben Keijis Bett, sei-
ner Schatzkiste, lag ein abgegriffenes Foto des Koshien-
Stadions in der Néhe von Osaka, wo die nationale Schiiler-
meisterschaft ausgetragen wurde. Mehr als fiinfzigtausend
Zuschauer fasste es, und sogar hier auf der Insel kamen
alle Spiele live im Radio. Um sich seinen Traum zu erfiillen,
miisste ihr Bruder allerdings auf eine weiterfithrende Schule
in der Hauptstadt wechseln und mit ihr Meister von ganz
Taiwan werden - leider durfte aus den Kolonien jedes Jahr
nur ein Team teilnehmen.

Der nachste Schlagmann sah dngstlich aus, als er den
Platz betrat, und wenig spéter war das erste Halb-Inning be-
endet. Applaus begleitete ihren Bruder, der mit gemessenen
Schritten das Feld verlief3. Drei rauf, drei runter, nannte man
das. Umeko kam es vor, als konnte sie zum ersten Mal an
diesem Nachmittag richtig durchatmen.

Auf der Hohe der dritten Base hatte man aus Holzstangen
und weifem Stoff einen Unterstand fiir die Lehrkrifte ge-
baut. Sie erkannte Lehrerin Honda, die sich mit den Kolle-
gen unterhielt, und wéire am liebsten hingelaufen, um ihrer
Klassenlehrerin Guten Tag zu sagen. Von ihr hatte sie sich
abgeschaut, wie man beim Lachen die Hand vor den Mund
hielt, mit vier Fingern und etwas Abstand zu den Lippen.
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Sehr damenhaft sah das aus, blof§ vergaf$ sie es meistens,
wenn sie plotzlich losprusten musste.

Schon kehrten beide Mannschaften zuriick auf den Platz.

Wie erwartet, entwickelte sich eine ausgeglichene, span-
nende Partie. Auch der Pitcher des gegnerischen Teams
warf einen kraftvollen Fastball, und es dauerte bis zum drit-
ten Inning, ehe Kinkaseki der erste Treffer gelang. Ein Schlag
die Linie entlang, der den Liufer zur zweiten Base brachte.
Das Publikum jubelte wie tiber einen Punktgewinn, aber
gleich beim ndchsten Ball machte der Gegner die Hoffnung
zunichte, indem er zwei Laufer auf einmal erledigte — Dop-
pelmord. In ihren blauen Trikots, auf denen sogar der Name
stand, sahen die Spieler aus Kirun ziemlich selbstbewusst
aus. Im vierten Inning musste Keiji den ersten Treffer hin-
nehmen, und weil sie in der Abwehr einen Fehler machten,
kam der Gegner sogar bis zur dritten Base. Umeko und
Reiko hielten einander so fest an den Héanden, dass es weh-
tat. Langer als sonst verharrte ihr Bruder auf der Stelle,
dann nahm er sein SchweifStuch vom Giirtel, wischte sich
iber die Stirn und steckte es wieder ein. Das Tuch hatte ihre
Mutter mit seinem Namen und dem Zeichen fiir »Sieg« be-
stickt. Als er dem Catcher zunickte, ahnten alle, was kom-
men wiirde, und hielten gespannt die Luft an. Der Laufer an
der dritten Base sah aus wie ein Jagdhund, der an der Leine
zerrt, aber er bekam keine Gelegenheit, loszustiirmen. Blitz,
Donner, Jubel. Mit drei makellosen Fastballs hintereinander
wehrte Keiji die Gefahr ab.

Als ihre Freundin in der anschliefSenden Pause aufs Klo
wollte, schiittelte Umeko den Kopf. Beim Unterstand fiir die
Lehrer sah sie mehrere fremde Méanner und beschloss, dass
Trainer aus Taihoku gekommen waren, um ihren Bruder zu
beobachten. Thre Eltern mochten die Vorstellung nicht, ihn
in die Hauptstadt gehen zu lassen, aber falls sich die Chance
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ergab, wiirden sie nicht nein sagen. Dass es offiziell nur
noch Nationalschulen gab, dnderte nichts an den Unter-
schieden, hatte Keiji gesagt. In japanischen Lehranstalten
waren die Wande weifS getiincht, und nie drangten sich dort
vierzig Schiiler in ein Klassenzimmer, so wie hier. Ihr grofs-
ter Wunsch, den sie Lehrerin Honda neulich anvertraut hat-
te, war es, in einigen Jahren die japanische Madchenschule
in Zuiho zu besuchen.

Ganbatte ne, hatte ihre Lehrerin erwidert. Auch wenn sie
lachelte, blieb ein feuchter Glanz in ihren Augen, als hitte
sie eben eine traurige Nachricht erhalten. Jedes Mal, wenn
Umeko mit ihr sprach, dringte es sie, diese hellen, schlan-
ken Hénde zu beriihren. Lehrerin Honda trug keine elegan-
ten Kimonos wie die Frau des Direktors, sondern westliche
Kleidung, und da sie aus Fukuoka stammte, konnte man sie
dem Zungenschlag nach fiir eine Einheimische halten, aber
schoner als sie waren die Frauen im Kino auch nicht. Wenn
sie einkaufen ging, wurde hinter ihr aufgeregt getuschelt,
hatte Mutter erzihlt. Niemand konnte sich erkldren, warum
eine junge Frau wie sie an der Grundschule von Kinkaseki
unterrichtete. Manche Leute behaupteten, ihr Mann sei in
China gefallen, obwohl die Lehrerin fiir eine Witwe viel zu
jung war.

Als lautes Klatschen sie aus ihren Gedanken riss, kamen
Umeko die Schatten auf dem Spielfeld plotzlich langer vor.
Im fiinften und vorletzten Inning stand es immer noch null
zu null, aber gerade erreichte ein Laufer die zweite Base,
deshalb der tosende Applaus. Dass dem néchsten Schlag-
mann ein Single gelang, steigerte den Jubel bis zum Orkan.
»Fujita< stand auf dem Trikot des gegnerischen Pitchers, der
bange Blicke zu seinem Trainer schickte. Ging ihm allméh-
lich die Kraft aus? Begeistert stimmte Umeko in die rhyth-
mische Anfeuerung der Menge ein. Auf zwei Schultafeln
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