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Nach dem Putsch 1971 hält das Militär nicht nur das Leben, sondern 

auch die Träume der Menschen in der Türkei gefangen. Künstlerin-

nen und Künstler, Linke, Intellektuelle fürchten um ihre Existenz; 

auch die Erzählerin, die aus Istanbul übers Meer nach Europa flieht. 

Im Gepäck: der Wunsch, Schauspielerin zu werden, und das unbe-

dingte Verlangen, den so jäh gekappten kulturellen Reichtum ihres  

Landes andernorts bekannt zu machen und lebendig zu halten, 

ohne sich im »Tiergarten der Sprachen« auf  die bloße Herkunft 

beschränken zu lassen. Und dort, inmitten des geteilten Berlin, auf  

den Boulevards von Paris, im Zwiegespräch mit bewunderten Dich-

tern und Denkern, findet sie sich schließlich wieder in der »Pause 

der Hölle«, in der Kunst, Politik und Leben uneingeschränkt ver-

einbar scheinen.

Emine Sevgi Özdamars Bestseller ist ein vielstimmiges Loblied auf  

ein Nachkriegseuropa, in dem es für kurze Zeit möglich schien, mit 

den Mitteln der Poesie Grenzen einzureißen, und ein sehnsuchts-

voller Nachruf  auf  die Freunde, Künstler, Bekanntschaften, die sie 

auf  ihrem Weg begleiteten.

Emine Sevgi Özdamar, geboren in Malatya, Türkei, aufgewachsen 

in Istanbul, ist Schriftstellerin, Schauspielerin und Regisseurin. Mit-

te der siebziger Jahre ging sie nach Berlin und Paris und arbeitete 

mit den Regisseuren Benno Besson, Matthias Langhoff und Claus 

Peymann. Sie übernahm zahlreiche Bühnen- und Filmrollen und 

schreibt seit 1982 Theaterstücke, Romane und Erzählungen. Für 

ihr Werk wurde sie vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Ingeborg-

Bachmann-Preis, dem Adelbert-von-Chamisso-Preis, dem Kleist-

Preis, dem Düsseldorfer Literaturpreis  und dem Georg-Büchner-

Preis 2022. Bei Suhrkamp erschien zuletzt die Neuausgabe ihres 

Prosadebüts Mutterzunge. Emine Sevgi Özdamar lebt in Berlin.
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EIN VON SCHATTEN
BEGRENZTER RAUM





PROLOG

Plötzlich war ich wach. Geräusche hinter derWand, als wür-
de ein Lastwagen immer wieder versuchen, durch die Wän-
de durchzukommen. Tiere rannten oben im Dachboden,
auch nebenan klopften Tiere mit ihren Füßen an die Wand.
Jemand weinte, wahrscheinlich die blinde Frau, die jeden
Morgen gegen vier Uhr vor ihrer offenen Haustür steht
und dem Wind zuhört. In diesem Moment sieht sie aus, als
ob sie sehen kann. Jede Nacht brennt die Lampe in ihrem
Zimmer. Sie sitzt auf ihremBett, manchmal schläft sie im Sit-
zen, mit offenen Augen, und sieht, wenn sie so schläft, wieder
aus, als ob sie sehen kann.Wenn sie träumt, sieht sie wieder,
weil sie erst mit zwölf blind geworden ist. Die Bilder, die sie
zwölf Jahre gesehen hat, sind nicht mit ihr blind geworden.
Sie haben sich jetzt nur von den zu schwarzer Leere gewor-
denenGassen und Zimmern in die Träume der blinden Frau
zurückgezogen. Jetzt kamen wieder die Geräusche, als ob
ein Lastwagen hinter der Wand stünde und sich immer wie-
der vorwärtsbewegte, um durch die Wand zu fahren. Nach
jedem Geräusch rieselten Staub und verfaultes Reisig von
der alten Zimmerdecke, wo die Deckenbalken mit der Zeit
morsch geworden und auseinandergegangen waren.

Ich ging hinunter in die Küche.
DasMorgenlicht draußen, dasmit einemBein noch in der

Nacht stand, hatte sich durch die Fenster über denTisch und
die Stühle schon hingesetzt und mit seinem traurigen Schat-
ten die Küche aus dieser Welt getrennt, um diesen Ort wie-
der den Toten zu geben, die einmal hier gewohnt hatten.

Jetzt rieselten auch aus dem Kamin kleine Steine und
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Sand herunter und stießenmit demDeckel des großen Blech-
topfes zusammen und sprangen mit mechanischen Geräu-
schen in alle Richtungen in der Küche auseinander. Oben
im Kamin gurrten ein paar Tauben und schlugen vielleicht
mit den Flügeln gegen die engen Kaminmauern.

Das traurige Licht wuchs jetzt von den Stühlen über den
Boden, über den aus dem Kamin herabgeregneten und
in der Küche in alle Richtungen auseinandergegangenen
Sand und über die kleinen Steine, um die Hände der Toten,
die einmal diesen Kamin gemauert hatten, in dieser Halb-
Nacht-halb-Tag-Stunde wiederzusehen, als jetzt die ganze
Insel noch schlief und nur die blinde Frau wach vor ihrer of-
fenen Tür stand und dem Wind zuhörte.

Ich lief Richtung Haustür, wo die Geräusche herkamen,
als ob ein Lastwagen immer wieder versuchte, durch die
Wand durchzukommen. Ich öffnete die Tür, die enge Gasse,
durch die nicht einmal ein Auto fahren kann, stand leer,
nur von der gegenüberliegenden niedrigen, kaputtenMauer
fielen ein paar schwere Steine herunter. Ein Esel stand da
mit einem langen Seil um seinen Hals, das an dem einzigen
Baum in dem verwilderten Garten festgebunden war. Der
Esel wollte sich von diesem Seil befreien, lief immer wieder
vorwärts, so weit das Seil reichte, und haute mit seinem gan-
zen Körper und den Hufen gegen die niedrige Mauer. Hin-
ter dem Esel stand die Ruine einer griechischen Kapelle und
dahinter die griechisch-orthodoxe Kirche.
Als ich mit hochgerecktem Kopf zu der Orthodoxkirche

hinschaute, drehte der Esel auch seinen Kopf nach hinten
RichtungKirche und blieb ruhig da so stehen. Hatte die Kir-
che, als ich noch schlief, dem Esel etwas erzählt, dass er dann
so unruhig wurde, oder hatte die Kirche mit sich selbst ge-
sprochen, und der Esel hatte sie gehört? Sprach die Ortho-
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doxkirche schon immer mit sich selbst, oder sprach sie nur
diese Nacht mit dem Esel, beide verlassen von ihren Men-
schen, beide festgebunden an einen Platz, von dem sie nicht
weglaufen konnten. Alle Füße der Menschen, die diese Gas-
sen runter zum Hafen laufen, dann wieder hoch zu ihren
Häusern, waren schon vor Stunden verschwunden. Diese
Füße lagen jetzt hinter den Haustüren als Schuhe und muss-
ten auf den Morgen warten. Erst in einer Stunde werden
die Schuhe von den Fischern, die aufs Meer fahren, wieder
Richtung Tür gedreht, um sie anzuziehen, einige Fischer-
frauen werden sich in ihren Nachthemden fremd fühlen,
wenn sie von ihrem Bett aus auf ihren weggehenden Mann
schauen. Fangen diese Männer an, durch die dunklen, stei-
len, engen Steinpflastergassen mit eiligen Schritten Rich-
tung Hafen zu laufen, werden einige sogar, ohne ihren Lauf
zu unterbrechen, beim Vorbeigehen an manches Fenster
klopfen: »Memet, Memet, steh auf, es ist fünf Uhr – kayık
kalkıyor –, das Boot fährt ab.« Das Wasser, mit dem sie
ihre Gesichter schnell gewaschen haben, wird zuerst in ihren
Gesichtsfurchen stehen bleiben und erst auf halbem Weg
zum Hafen auf die Erde fallen.
Wenn diese Fischer in ihren kleinen Booten aufs Meer fah-

ren, werden sie schweigen, weil es noch Nacht ist. Aber die
Motoren ihrer Boote, die nicht für Boote gebaut wurden,
sondern für Ackerbewässerungsanlagen, werden laut und
lauter, bis der ganze Bootsboden zu zittern anfängt, und
manchem Fischer wird durch das Zittern des Holzbodens
die Nase jucken. Takatakatakatakatakatakatakatakatakata-
ka. Diese Geräusche werden wie himmelgroße Messer die
Nacht in Stücke zerreißen.Wenn die Nachtstücke anfangen,
ins Meer zu fallen, werden Tausende von Krähen sich auf
die Hausdächer oder Telegrafenmasten der Insel hinsetzen
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und im Chor krächzen, bis in der weit entfernten Moschee
der Imam anfängt, das Morgengebet zu singen. An der Kup-
pel der Orthodoxkirche sind zwei Lautsprecher befestigt.
Von der Kuppel der Kirche wird die Stimme des Imams
durch die geschlossenen Fenster in die Häuser schleichen
und in den Zimmern anfangen, herumzulaufen. Die Stim-
mewird dieHandtücher, die imDunkeln in sich ruhend hän-
gen, anfassen, die Lichtschalter an- und ausdrehen, die Bett-
laken unruhig machen und alle Hunde mit nur halb offenen
Augen zum Bellen bringen. Dann wird nebenan der Hahn
krähen, üüürürürü. Dann wird es wieder still sein, bis das
von Schatten verfolgte Licht anfängt, zuerst die Bäume zu
beleuchten. In dem Moment werden ein paar Pfirsiche aus
dem Baum herunterfallen.
Aber es ist noch Zeit.
Jetzt sind der Esel, die Orthodoxkirche, die blinde Frau,

die vor ihrer offenen Haustür steht, und ich allein.
Über uns die Nacht hat aus den dunkelsten Ecken ihrer

Erinnerungen etwas herausgeholt und hat dieses Etwas zwi-
schen der Orthodoxkirche, dem Esel, der blinden Frau und
mir in der Luft leise verteilt.
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DIE ORTHODOXKIRCHE SPRICHT





INSEL

Auf dieser Insel waren alle Häuser miteinander verwandt.
Auch die Menschen sahen sich ähnlich. Man konnte sogar
denken, dass sie hinter ihren Haustüren an den Nägeln ähn-
licheMasken hängen hatten, die sie, bevor sie aus demHaus
gingen, aufsetzten, auch die Hände sahen so aus, als ob sie
die gleichen Händemasken angezogen hätten. Einige waren
Fischer, andere Olivenpflücker.

Diese türkische Insel liegt genau gegenüber der griechi-
schen Insel Lesbos.

Die Inselmenschen hier hatten drei Winde, Imbat, Poy-
raz, Lodos. Auch den Yıldızwind, aber der kam hier nicht
so oft vorbei. Imbat kam dagegen sehr oft, Imbat wehte ge-
nau von gegenüber, aus Richtung Lesbos, setzte zuerst die
Häuser von Lesbos in Nebel und Dunst, kam dann auf
dem Rücken der fliegenden Pferde über das Ägäische Meer,
das diese beiden Inseln verband, galoppierend hierher, weh-
te alle Wäsche, die auf den Balkonen oder in den Gärten
hing, nach hinten, boxte ununterbrochen in die Bäuche der
Bettwäsche, der Hosen, Unterhosen, Kissenbezüge, Unter-
röcke, Nylonstrümpfe, flapflapflap. Alles wurde vom Imbat
nach hinten gefegt, die Haare der Fischer, die Haare der
Fischerfrauen, die Haare der Kinder, die Haare der Pferde
und die Ohren der Esel. Die Papiere, die auf den steilen
Steinpflastergassen lagen, flogen bei Imbat rückwärts vom
Meer weg die Gassen hoch. Imbat klebte die Kleider der
Frauen an ihre Körper, stellte die Brüste, Bäuche und Schen-
kel und Schenkelzentren der Frauen zur Schau. Früher, im
Osmanischen Reich, gingen dieMütter in die türkischen Bä-
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der, um ein gut gebautesMädchen für ihre Söhne als Frau zu
suchen. Brautschau im türkischen Bad. Das machte Imbat
auch.
Wenn an manchen Tagen der Imbatwind aufhörte, zu we-

hen, und Poyrazwind an seine Stelle trat, machte er das Ge-
genteil. Poyraz wehte aus den Bergen und fegte alles nach
vorne RichtungMeer. Die Haare der Fischer flogen von hin-
ten nach vorne, und die Kleider der Fischerfrauen klebten
sich an ihre Körper, sodass ihre Popos und Beine von hin-
ten – wie von Bildhauern modelliert – auf den Gassen zu se-
hen waren. So verwandelten beide Winde, Imbat und Poy-
raz, wenn sie kamen, diese Insel sofort in einen Salon de
Louvre, in demman die Venusstatuen einmal von vorne, ein-
mal von hinten betrachten konnte. Der Poyrazwind, der aus
den türkischen Kazbergen in Richtung Lesbos wehte, setzte
Lesbos nicht wie Imbat in Dunst und Nebel, sondern mach-
te die Lesboshäuser von Weitem einzeln sichtbar.

Der dritte wichtige Wind, Lodos, weil er ein warmer
Wind war, wenn er kam, haute als Erstes jedem auf der In-
sel eins ins Gesicht. An den Lodostagen liefen die Frauen,
Männer, Kinder, Esel und Ziegen, bekümmert auf die Erde
schauend wie die Trollfiguren aus Peer Gynt, auf den engen,
steilen Gassen oder am Hafen, mit langsamen Schritten
wie in einem Slow-Motion-Film, herum. Sogar die Fliegen
flogen langsam und sprachen nicht wızvızwızvız, sondern
wı wı wı. Und das Meer sah bei Lodos wie ein ohnmächtig
auf die Erde gefallener Himmel aus. Durch die Hitze schie-
nen die Fensterscheiben der Häuser, als ob sie sich schwerat-
mend ausdehnen und zerplatzen würden. Einer der älteren
Fischer hatte erzählt, dass, als Hitler Lesbos bombardierte,
hier auf dieser türkischen Insel alle Fensterscheiben zerplatzt
waren, und die vielen Glasscheiben auf den sonnigen Gassen
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hätten scharf wie Messer ins Auge gestochen, und die Grie-
chen aus Lesbos flüchteten damals vor Hitler mit den Boo-
ten hierher.
Wie dieWinde Imbat, Poyraz, Lodos, die behaupten, dass

sie hier auf dieser Insel wohnen und nicht die Menschen,
genauso denken auch die Tiere. Lassen wir jetzt die unzähli-
gen Möwen, die auf den fünfundzwanzig unbewohnten In-
seln um diese Insel herum leben und wann und wie es ihnen
beliebt ihren Möwenbabys das Fliegen beibringen und, um
ihre Jungen zum Fliegen zu animieren, als erwachsener Mö-
wenchor mit lauten Möwenstimmen, der sich wie ein ständi-
ges Lachen anhört, schreien und als Chor stundenlang die
Möwenbabys vom Felsen in den Himmel hoch, vom Him-
mel hinunter ans Meer, dann wieder hoch in den Himmel
treiben, lassen wir sie auf den niedrigen oder hohen Felsen
alle Steine als ihre Möwentoilette benutzen und hinter den
Fischerbooten als Schwanz eines Drachen in Gruppen hin-
terherfliegen und im Himmel warten, bis die Fischer klei-
ne, zumVerkauf untaugliche Fische aus ihrenNetzen wieder
insMeer schmeißen. Kaum schwimmen die kleinen, halb to-
ten Fische im Meer, rufen die Möwen, bevor sie die Fische
in ihren schnell auf- und zuschnappenden Schnäbeln aus
dem Meer in den Himmel entführen, wieder als Chor laut,
so laut wie nur Möwen schreien können, ohne den Himmel
in Stücke zu zerschneiden, um alle Möwen von den fünfund-
zwanzig unbewohnten Inseln zum Essen einzuladen. Und
die kommen tatsächlich. Aber lassen wir die Möwen, die
auf ihren von Menschen noch unbewohnten fünfundzwan-
zig Inseln leben, essen, scheißen, den Kindern Fliegen bei-
bringen. Hier, auf unseren von Menschen bewohnten In-
seln, konnte man sagen: Neben den Winden Imbat, Poyraz
und Lodos waren es die Katzen und Grillen, die alle Bäume
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und Gärten und die Dächer und die Gassen besetzt hielten.
zızızızızızızızızızızızızızızızı-zızızızızızızızızızızızızı.
Wenn die Fischerfrauen, sich in ihren Kleidern fremd füh-

lend, die engen, steilen Gassen in Richtung Hafen hinunter-
liefen, tönte über ihren Köpfen das zızızızızızı von den Gril-
len und unten zwischen ihren Füßen das miau, miau, miau,
miau.Wenn es die Frauen satthatten, diese Stimmen, die die
Bäume und die Erde besetzt hielten, zu hören, drohten sie
mit hochgereckten Hälsen den Grillen mit einem »sus yeter
geber – genug, schweig, stirb«, und den Katzen drohten sie,
mit gesenkten Köpfen, sie zu einer der fünfundzwanzig un-
bewohnten Inseln zu bringen, dorthin zu verbannen.

Ich bringe dich zur Nackten Insel.
Ich bringe dich zur Melinainsel.
Ich bringe dich zur Feigeninsel.
Die Feigeninsel, eine dieser fünfundzwanzig unbewohn-

ten Inseln, hatte einmal vier Feigenbäume, an denen wirk-
lich sehr gute Feigen wuchsen. Aber einer der Fischer hatte
vor sechs Jahren die vier Feigenbäume zerhackt, um sie im
Winter im Ofen zu verbrennen, und alle anderen Fischer
schimpften seit sechs Jahren auf den Holzhacker, weil sie
keinen Schatten mehr fanden, wenn sie in der Bucht der Fei-
geninsel die Netze auswarfen und eine Zigarette unter einem
Baum rauchen wollten. Die Fischer liebten den Baum, sie
waren immer auf dem wackelnden Boot, und oben, wenn
sie ihre Köpfe hochhoben, sahen sie einenHimmel, der auch
wie das Wasser beweglich war, mit irgendwohin ziehenden
Wolken, die zuerst wie ein Tier aussahen, dann wie sich vom
Tier in körperlose Watte auflösende Himmelsgassen. Und
aus diesen Himmelsgassen plötzlich und gezielt direkt zu
den Fischernetzen fliegendeMöwen. An die Möwen wurden
Schimpfwörter ausgeteilt, die Möwen nahmen aber nur die
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Fische mit zum Himmel, die Schimpfwörter der Fischer fie-
len ins Wasser. Die Fischer hatten immer Möwengeschich-
ten, sie gaben denMöwen einen Frauennamen: Aziza. »Azi-
za geldi, Aziza geldi, Aziza gitti. Ich zog gerade das Netz
raus, was sah ich, Aziza ist gekommen.«

Die Fischerfrauen hatten keine Azizageschichten zu er-
zählen, sie schimpften nicht auf die Azizas, sie sahen sie fast
nie. Dafür hatten sie Ziegen oder Pferde und Katzen.

Die Frau Ayşe zum Beispiel. Die wohnte oben auf der Hü-
gelspitze dieser Insel. Sie sagte, seit dreißig Jahren gehe ich
nicht mehr zum Hafen hinunter. Da war Ayşe frisch verhei-
ratet, sie kam aus einem Bergdorf. Ihr Mann wollte sie hin-
unter zum Hafen ausführen, dort tranken sie Tee in einem
Teehaus, der Ehemann hatte ein Pferd oben zu Hause, er
sagte zu Ayşe: »Warte hier, ich werde zu dem Restaurant
gehen und altes Brot für das Pferd abholen.«
Ayşe wartete ein paar Stunden, dann lief sie alleine die

steile Gasse hoch, wollte nach Hause, da aber die Häuser
so ähnlich aussahen, fand sie zuerst ihr Haus nicht. Als sie
es doch fand, sah sie ihren Mann das Pferd füttern und mit
ihm sprechen. Sie schwor, nie wieder zum Hafen zu gehen.
»Geh mit deinem Pferd zum Hafen Tee trinken«, sagte sie,
und seit dreißig Jahren hält sie sich an ihren Schwur und
schimpft auf das Pferd.

Eine der Nachbarinnen, die nie geheiratet hat, hatte eine
Schwester, die, so wie sie, ein unverheiratetes Mädchen war.
Sie stach Löcher in die Katzenohren und hängte ihnen aus
Silberfäden Ohrringe daran. Das machte sie, wenn die Kat-
zen anfingen, nach den Katern zu schreien. Und sie zog den
Katzen Walnussschalen über die Pfoten, die sie beim Betre-
ten des Hauses als Hausschuhe anziehen sollten.

Eine andere Fischerfrau hatte zu Hause eine Ziege, aber
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die Ziege ließ sie nicht an sich ran, weil, laut der Frau, die
Ziege in ihren Mann verliebt war. Wenn er zur Ziege ging,
leckte sie ihm die Hand.Wenn die Frau dabei war, trat die
Ziege der Frau gegen die Beine und umarmte mit ihren Vor-
derbeinen den Fischer an den Schultern. Eine andere Fi-
scherfrau haute mit einem Hirten und seiner Ziegenherde
ab, ihr Ehemann klaute aus der Herde den Ziegenbock und
versteckte ihn, der Hirte drehte durch: »Wo ist der Bock!«
Es war Herbst, Paarungszeit. Der Ehemann sagte zum Hir-
ten: »Gib mir meine Frau zurück, und ich geb dir deinen
Ziegenbock«, nach drei Wochen tauschten sie Frau gegen
Ziegenbock.
Alle haben hier irgendwelcheTiergeschichten.Ob sie wahr

sind, weiß man nicht. Die Männer reden nicht über ihre
Frauen, aber über Azizas, und die Frauen reden nicht über
ihre Männer, aber über Ziegen und Pferde.

Die Stimmen der Nachbarn hört man bis  Uhr. Zwi-
schen ihren Stimmen reden auch Katzen, Schafe, Vögel.
Wenn zwei ältere Nachbarn miteinander reden, hört es sich
an, als ob zwei Papageien sprächen. Halb griechisch, halb
türkisch. Ela bre Hasan. Kala bre pedakimu. Um Uhr zie-
hen die Menschen sich gut an, Ela Hasan, Ela Sevim, und
gehen zum Hafen zu den Kaffeehäusern. Ab  Uhr hört
man keine Menschenstimmen aus den Häusern. Nur neben-
an klopfen die Tiere mit ihren Füßen an dieWand. Alle Füße,
die zum Hafen hinuntergehen, müssen an der Orthodoxkir-
che vorbeilaufen.

Als ich zum ersten Mal vom Hafen zur Orthodoxkirche lief,
es ist lange her, sah der Himmel noch nach dem starken Re-
gen unentschlossen aus: Soll er denMond hergeben oder ihn
mit den Sternen zusammen vor den Augen der Welt verste-
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cken? Der Weg zu der Kirche war dunkel, ein paar Straßen-
lampen hatten sehr schwache Lichter, einige brannten nicht.
Der Wind schob die halb zugezogenen Vorhänge an den
Fenstern der Häuser mal in die Zimmer hinein, dann holte
er sie wieder heraus zur Straße und zeigte mir die Zimmer.
In einem Zimmer stand eine kleine alte Frau, die sich nicht
bewegte, sie hatte ein Tuch in der Hand. Im nächsten Haus
saß ein Mann im Pyjama auf einem Sessel, dann setzte sich
ein kleines Kind zu ihm. Im nächsten war der Raum be-
leuchtet, aber keiner war drin. Ich sah ein großes gerahmtes
Foto an der Wand hängen, ein Mann und eine Frau. Ab und
zu liefen Leute zu zweit den Steinpflasterweg hoch, oder ein
Mann mit einer Frau lief den Weg hinunter Richtung Hafen.
Alle ihre Körper, ihre Füße, ihre Haare kannten die Wege,
die sie gingen. Es waren ihre Kindheitsgassen, hoch, runter,
runter zum Hafen, dann wieder hoch nach Hause.

»Mama, ich bin da.«
»Sohn, geh Salz kaufen. Vergiss das Petroleum nicht.«
»Mama, ich hab das Geld verloren. Ich hatte es in der

Hand, aber der Wind Poyraz hat es mir weggenommen.«
»Wenn dein Vater kommt, wird er dir den Wind zeigen.«
»Mama, ich will vor dir sterben.«
»Was sagst du, Tochter?«
»Ja, ich liebe dich sehr, ich kann ohne dich nicht leben,

lass mich sterben, vor dir.«
»Und ich, Tochter?«
»Mama, ich habe im Garten eine weiße Schlange gese-

hen.«
»Hier haben Schlangen nichts zu suchen. Du hast etwas

anderes gesehen.«
»Mama, ich schwöre, es war eine Schlange, wenn ich lüge,

soll ich blind werden.«
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