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April 1985. In Lemberg wird die legendäre Performance-
Gruppe Bu-Ba-Bu gegründet, am selben Tag verkündet 
Gorbatschow die Politik der Perestroika. Ein Zufall? 
Juri Andruchowytsch spürt in seinem neuen Buch dem 
geheimnisvollen Zusammenspiel von privaten und ge-
schichtlichen Wirkungskräften nach, das sein Leben von 
Beginn an bestimmt hat. Entstanden ist ein origineller 
Bildungsroman, ein spannendes Stück Zeitgeschichte − 
und das ironische Porträt eines Autors, der sich selbst 
nicht über den Weg traut. 
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Geheimnis



Ich hoffe nur, daß sich die Türen nicht schließen,

denn eine offene Tür – das ist eine unfaßbare Freude.

Robert Duncan

Davon laßt uns reden.

Serhij Zhadan



Ein mögliches Vorwort

Von kurzen Unterbrechungen abgesehen, verbrachte ich fast den

ganzen Herbst des Jahres 2005 in Berlin. Ende September meldete

sich Egon Alt, ein mir bis dato unbekannter Literaturkritiker und

Journalist, zum erstenmal. In seiner für die elektronische Post

ungewöhnlich ausführlichen Mail schrieb er, daß er davon träu-

me (genau dieses Wort!), mit mir ein »eher längeres Gespräch,

genauer, eine Serie von Gesprächen« zu führen, und daß er sich

auf sogenannte Porträts spezialisiert habe, vor allem von Schrift-

stellern. Davon könne ich mich anhand der in der Mail angegebe-

nen Links überzeugen, wofür ich jedoch nie die Zeit fand. Egon

Alt bestand mit Nachdruck darauf, daß wir uns treffen müßten –

»und nicht nur einmal« –, und fügte zum Schluß folgendes hinzu:

»Sehr geehrter Herr, Sie sollten mich keinesfalls abweisen! Mir ist

bewußt, daß Sie über die Maßen beschäftigt sind, und ich zerbre-

che mir den Kopf, wie ich Sie trotzdem zur Zusammenarbeit

bewegen könnte. Vielleicht indem ich schreibe, daß ich alles, was

von Ihnen in deutscher und englischer Übersetzung erschienen

ist, Dutzende Male gelesen habe? Daß ich Ihr Land schon dreimal

besucht habe und dreimal – aber jedesmal anders – von ihm hin-

gerissen und begeistert war? Daß Sie und ich gleich alt sind und

wir von Jugend an dieselbe Musik gehört haben, weshalb unser

Gespräch unausweichlich eine Menge schmerzhaft-süßer The-

men berühren wird? Nein, natürlich – Sie haben zweifellos jedes

Recht der Welt, mir eine Absage zu erteilen, aber damit würden

Sie den schwersten Fehler Ihres Lebens begehen.«

Heute bin ich überzeugt, daß er absolut richtig lag. Obwohl
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gerade dieser letzte Satz eine negative Einstellung ihm und seinen

aggressiven Absichten gegenüber geweckt hat. Außerdem hatte

ich damals schon eine starke Abneigung gegen das Genre des lite-

rarischen Porträts entwickelt, mit seinen unausweichlichen Aus-

schmückungen wie »weite Hosen mit unzähligen Taschen, ein

Ohrring im linken Ohr, die Angewohnheit, widerspenstige Haar-

strähnen aus der Stirn zu streichen, abgewetzte orange-schwarze

Turnschlappen«. Ich sandte ihm also ein paar nicht übermäßig

ermutigende Zeilen als Antwort, daß ich nicht wisse, wann ich

Zeit hätte, am wahrscheinlichsten wohl eher überhaupt nicht.

Für alle Fälle teilte ich ihm jedoch meine Telefonnummer mit.

Denn sein Brief, das muß ich zugeben, unterschied sich wirklich

stark von den meisten, mit denen deutsche Journalisten sonst we-

gen eines Interviews anfragen. Dieses Wort nervte mich damals

übrigens fast schon, denn mein Kalender füllte sich mit immer

neuen Terminen.

Das war der Grund, warum ich ihm, wenn er sich während der

folgenden Monate mit Mails und seltener auch mit Anrufen in

Erinnerung brachte, nur ausweichende Antworten gab und unser

Treffen auf später verschob; manchmal mußte ich seine immer

aufdringlicheren Versuche vehement abwehren. Mein Hauptar-

gument in jenem Herbst: Ich träumte noch davon, einen neuen

Roman zu schreiben. Vor allem damit begründete ich meine

Absagen. Darauf entschuldigte er sich und ließ einige Zeit nichts

von sich hören. Doch ich sah förmlich, wie er verzweifelt den

Kopf schüttelte und hilflos die Hände rang – irgendwo dort, in

seiner unordentlichen Junggesellenwohnung am Prenzlauer Berg.

Aber mein neuer Roman wollte einfach nicht kommen. In sol-

chen Fällen ist ein Tapetenwechsel das beste. Ende Dezember ver-

schwand ich für ein paar Wochen nach Hause, und im Januar

2006, auf dem Rückweg von Franyk nach Berlin, nahm ich in

Wrocław mit der Gruppe »Karbido« eine Platte auf. Das Wort
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Karbid assoziiere ich vor allem mit dem ungenießbaren Selbstge-

brannten aus der Gegend von Haisyn im Gebiet Vinnycja. War-

um, erfahren Sie in Teil Drei dieses Buches. Jedenfalls entstand

der Name unserer gemeinsamen Platte ganz von allein – »Samo-

hon«, Selbstgebrannter. Und es schien mir, als sei damit eben

jener Roman entstanden, den in Berlin zu schreiben ich mir vor-

genommen hatte. So von einer inneren Verpflichtung befreit,

kehrte ich Ende Januar für weitere drei Monate in die deutsche

Hauptstadt zurück. In meinem Tagebuch habe ich damals no-

tiert: »Die Kälte bewegt sich auf derselben Route wie ich von Ost

nach West, aber sie hat mich überholt.« Und wirklich – als mein

Zug den Bahnhof Friedrichstraße verließ, sah ich verwundert die

zugefrorene, mit einer dicken Eisschicht bedeckte Spree. Aber das

alles tut hier nichts zur Sache.

Ziemlich überraschend, auch für mich selbst, sagte ich ihm

dann im Februar zu, erst per Mail, sicherheitshalber auch noch

telefonisch. Das erste Treffen mit Egon Alt fand unweit meiner

Wohnung am Stuttgarter Platz statt, im Café »Miró«, das offiziell

als Künstlercafé gilt, vielleicht weil es nachts von den Tänzerin-

nen der umliegenden Bars frequentiert wird, die hier ein bißchen

Entspannung suchen. Egon Alt jedenfalls war ganz anders. Keine

Spur von jenem exaltierten und wahnsinnig in meine Texte ver-

liebten Sonderling, der in ausnahmslos allen Mails, die ich von

ihm erhielt, ein derartiges Getue gemacht hatte. In Wirklichkeit

war Egon Alt ein nüchterner, pragmatischer und durchaus iro-

nisch-distanzierter Typ, mein, wie er richtig geschrieben hatte,

Altersgenosse, und ganz schön ausgefuchst. Gleich als wir uns ken-

nenlernten, gingen wir zum Du über, nach dem dritten Brandy

war klar, daß unsere Lieblingsgetränke in benachbarte Kästchen

des alkoholischen Periodensystems gehörten, wenn es ein solches

gäbe. Ein weiteres Zeichen unserer Annäherung war, daß wir uns

nach einer Stunde ein Päckchen rote Gauloises kauften und gie-

9



rig zu rauchen begannen, obwohl wir beide das Rauchen eigent-

lich schon vor Jahren aufgegeben hatten. Ich weiß noch, daß er

aus den Tiefen seiner aufgesetzten Hosentasche eine Streichholz-

schachtel mit der Aufschrift »Bund der Afghanistan-Veteranen«

ans Licht beförderte. Das fanden wir unheimlich komisch. Über-

haupt trug Egon Alt in seinen Taschen alle möglichen absur-

den, aber gleichzeitig irgendwie auch nützlichen Gegenstände –

darunter eine Trillerpfeife, ein vorsintflutliches Kartenspiel mit

schwarzweißen pornographischen Abbildungen und ein huzuli-

sches Salzteigpferd. Außerdem schleppte er einen ganzen Ruck-

sack meiner Bücher mit sich herum – verschiedene, in verschie-

denen Jahren und verschiedenen Sprachen veröffentlicht. Jedes

mußte ich ihm signieren, und jedes anders. Ein für mich unheim-

lich anstrengendes Vergnügen. Jedenfalls beschlossen wir an je-

nem Abend, es zu machen. Es sollte ein Buch werden. Aber nicht

ganz das, welches Sie jetzt in Händen halten.

Unsere Wahl fiel auf die letzte Märzwoche, sieben Tage. Jeden

Morgen kam er in meine afrikanische Übergangswohnung am

Stuttgarter Platz 22, und jeden Abend kehrte er in sein Ostberlin

zurück. Jeden Tag redeten wir ungefähr acht bis zehn Stunden,

zwischen uns das Diktiergerät. Zu sagen, daß »wir redeten«, wäre

allerdings unpräzise: vor allem redete ich, er stellte Fragen. Da-

bei leerten wir eine bis zweieinhalb Flaschen unseres geliebten

Brandy. Täglich durchlebten wir (ich als Wiederholung) ein gu-

tes Stück meines Lebens. Mit der Trunkenheit kam am Ende des

Tages, gegen Abend, ein tieferes Verständnis dessen, was mit mir

in diesen weit zurückliegenden oder auch ganz nahen Jahren

wirklich geschehen war. Und am folgenden Tag nahmen wir uns,

aufgeklärt und gereinigt, das nächste Stück vor. So ging es die

ganze Woche, mit Ausnahme des siebten Tages. Am siebten Tag

hatten wir uns vorgenommen, durch Berlin zu fahren. Jäh wech-

selten wir die Stadtteile, das soziale Umfeld, die Fahrtrichtung
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und die Transportmittel, wir redeten über alles mögliche, und ob-

wohl wir ja eigentlich unseren verdienten Urlaub nehmen woll-

ten, lief sein Diktiergerät immer mit.

An diesem Tag, dem letzten, fragte ich ihn beiläufig, wann er

dieses ganze Buch veröffentlichen wolle. Als nächstes wollte ich

fragen, bei welchem Verlag. Aber die Antwort auf die erste Frage

fiel so aus, daß es keinen Sinn mehr machte, die zweite zu stellen.

»Wann?« fragte er. »Also das weiß ich noch nicht. Ich habe offen-

sichtlich vergessen, dich gleich am Anfang über etwas aufzuklä-

ren – ich will es erst nach deinem Tod herausbringen. Dann hat es

mehr Gewicht.« Wir lachten über diese neue Wendung der Dinge

und wechselten das Thema. Obwohl ich zugeben muß, daß es mir

irgendwie leid tat, vor allem wegen meiner weiteren Nichtteil-

nahme am Projekt.

Um so mehr wunderte ich mich, als ich ein paar Wochen spä-

ter von ihm per Post die sieben vollgesprochenen Tage zuge-

schickt bekam, den ganzen Schrott, den ganzen Stuß, alles, was

gesagt worden war, vom ersten bis zum letzten Satz, samt Pausen,

Dehnungen, Ähs und Ehems, im Urzustand sozusagen, gespei-

chert im Format mp-3, jeder Tag auf einer anderen CD, so daß

es also auch sieben CDs waren. Im Päckchen lag außerdem ein

Brief – der erste von Hand geschriebene, den ich je von ihm er-

halten habe. Ein ziemlich komisches Gefühl. Plötzlich kam mir

der Gedanke, daß ich ihn, Egon Alt, überhaupt nicht kannte. Er

schrieb unter anderem folgendes: »Ich bin fast sicher, daß du dies

einmal brauchen kannst. Auf jeden Fall ist es dein volles Recht, es

aufzubewahren – und sei es nur als Andenken. Als Andenken an

die Andenken, als Erinnerung an die Erinnerungen. Warst nicht

du es, der geschrieben hat, daß dein Gedächtnis dir erlaubt, alles

zu tun, was du willst? Wohlan, Held, tue was du willst!«

Der letzte Satz klingt wie eine letzte Belehrung. Und wie sich

zeigen sollte, war der handgeschriebene Brief wirklich sein letzter.
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Ein paar Tage vor meiner endgültigen Abreise aus Berlin, Anfang

Mai 2006, erfuhr ich ganz zufällig, daß er bei einem Autounfall

ums Leben gekommen war. Nachts, wenn ich mich nicht irre,

bei Kilometer 37 der Autobahn A 93 zwischen Nürnberg und

Schwandorf. Er saß am Steuer und verlor, wie es in den Berichten

der Autobahnpolizei immer heißt, die Kontrolle über sein Fahr-

zeug. Ich kenne diese Strecke – kurz vorher, am 26. April, hatte

ich in eben jenem Schwandorf Ausschnitte aus den »Zwölf Rin-

gen« gelesen, begleitet von einigen Saxophonen und einem Hau-

fen anderer, ziemlich komischer, von Norbert Vollath gespielter

Instrumente. Norbert Vollath war es auch, mit dem ich tagsüber

diese Strecke gefahren bin, nachdem er mich am Nürnberger

Flughafen abgeholt hatte. Ich erinnere mich also gut an den

Abschnitt der A 93 und kann versichern: Es gibt dort keine be-

sonderen Gefahrenstellen, es gibt dort überhaupt keine Gefah-

renstellen. Wahrscheinlich wurde Egon Alt vom sogenannten

Sekundenschlaf übermannt. Aber die wahre Ursache ist nicht

mehr festzustellen. Und es wird auch niemand je erfahren, was

zum Teufel er dort nachts gemacht hat, in dieser Oberpfalz, in

seinem schrottigen Citroën, demselben, dessen Motor er sechs

Abende lang unter meinem Fenster aufheulen ließ, bevor er in die

Dunkelheit davonbrauste – trotz des erhöhten Alkoholgehalts in

seinem Blut. Jedesmal hat er es geschafft, gut heimzukommen.

Nur dieses eine Mal nicht. Aber ich kann bloß mutmaßen. Ich

weiß nicht einmal, wo er begraben liegt. Vielmehr, von Bekann-

ten seiner Bekannten erfuhr ich, daß man ihn wohl auf dem Ber-

liner Friedhof Nordend bestattet hat, im Bereich Gethsemane.

Stellen Sie sich vor, Ende August bin ich eigentlich nur deshalb

für ein paar Tage in die deutsche Hauptstadt geflogen, um ihn

zu besuchen. Aber auf dem Friedhof war nichts zu finden, was

als sein Grab hätte gelten können. Also ließ ich die halbleere

Brandyflasche mitten auf der Zentralallee stehen.
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Als hätte er nie existiert.

Vielmehr nicht er, sondern sein Körper mit dem vom Lenkrad

eingedrückten Brustkorb. Autofahrer sagen, so sei das – der Brust-

korb vom Lenkrad eingedrückt.

Ich mußte ein bißchen mit dieser Geschichte leben, mich an sie

gewöhnen, mir manchmal die Stellen anhören, die ich besonders

mochte oder besonders verabscheute. Letztere waren, ehrlich ge-

sagt, in der Überzahl. Schließlich gelangte ich Ende des Sommers

zu dem Schluß, daß ich keine Wahl hatte: Um mich zu befreien,

mußte ich das tun, was er nicht mehr geschafft hatte, also das Mate-

rial als Buch herausgeben. Wobei ich lange brauchte, bis ich über-

zeugt davon war, daß es auch für andere interessant sein könnte.

Den ganzen Herbst 2006 hörte ich unsere Gespräche (die vor

allem aus meinem eigenen, manchmal unerträglich wortreichen

Geschwätz bestanden) und übertrug sie in die Schriftform. Dabei

machte ich mir langsam seine Absicht zu eigen. Aber woher will

ich eigentlich wissen, was wirklich seine Absicht war?

Natürlich war es weder möglich noch, zum Glück, notwen-

dig, es wortgetreu zu fixieren, all das so aufzuschreiben, wie es

uns über die Lippen gekommen und aus der Luft aufgezeichnet

worden war. Meine Bearbeitung des gesprochenen Materials be-

stand darin, daß ich es, erstens, vom Deutschen ins Ukrainische

übersetzte, zweitens alles Überflüssige wegließ, also inhaltsleere

Stellen und das schon erwähnte Gebrabbel entfernte, und drit-

tens versuchte, es so aufzuschreiben, daß es einerseits seinen Ge-

sprächscharakter nicht verlor, andererseits lesbar wurde; ich habe

dem Gesprochenen also doch einen künstlichen (künstlerischen?)

Charakter gegeben. Zu meiner Ehrenrettung will ich hinzufügen,

daß ich meine Antworten nicht beschönigt und sie kein bißchen

klüger oder weiser gemacht habe, als sie waren – die Dummhei-

ten bleiben also sichtbar.
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Und viertens mußte ich manchmal eine gewisse Selbstzensur

üben, also das verstecken, glätten oder einfach streichen, was für

einige in diesem Buch erwähnte Personen besonders negativ oder

peinlich gewesen wäre.

Sicherheitshalber erkläre ich: Alle handelnden Personen des vor-

liegenden Buches sind frei erfunden, und jede Übereinstimmung

von Namen oder Ereignissen ist rein zufällig. Nur ich als Betroffe-

ner könnte aus Versehen denken, daß sie nicht zufällig und nicht

frei erfunden sind, sondern schrecklich nah und echt, wie dieses

einzig mögliche Leben selbst.

Aber das ist allein mein Problem. Schließlich wird es immer

offensichtlicher, daß wir alle, und mit uns diese ganze Welt, ei-

nem anderen, viel größeren Autor und seiner nicht ganz zufälli-

gen Phantasie gehören. Er ist es, der für uns alle die volle juristi-

sche Verantwortung zu übernehmen hat.

24. Dezember 2006
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1 Mein toter Freund Radu Teodor

Wollen wir anfangen?

Fang an, aber am Anfang.

Und wann hat alles angefangen?

Ich glaube im Herbst 2003, vor zwei Jahren. In Heidelberg. Es

gibt da so eine Kneipe mitten in der Altstadt, mit amerikani-

schem Namen – »Drugstore«.

Kenn ich, in der Kettengasse.

Kann sein. Jedenfalls sind es nur ein paar Minuten zum Markt-

platz und zur Universität, diesem ganzen verzuckerten Mittel-

alter. In der Kneipe treffen sich die Schachspieler der Stadt.

Vielleicht aber auch nicht die Schachspieler, sondern die Brief-

markensammler. Oder andere auf sich selbst fixierte Halbidio-

ten. Man kann dort stundenlang sitzen bleiben, ohne etwas

anderes als Zeitungen zu bestellen. Ich war zu Jakobs Lesung

angereist, hatte aber noch jede Menge Zeit bis dahin. Stefa

Ptaschnyk war bei mir, zusammen liefen wir durch den abso-

lut deprimierenden Dauerregen – es war Ende Oktober –, bis

wir uns schließlich in den »Drugstore« flüchteten. Das gefiel

mir, denn damals übersetzte ich gerade die Beatniks, und Stefa

erzählte, daß die Kneipe was mit den Achtundsechzigern zu

tun hatte und deswegen diesen amerikanischen, irgendwie an

die Beatniks erinnernden Namen trug. Wir blieben vielleicht

eine Stunde, betrachteten heimlich die Freaks um uns herum,

die nur kurze Blicke erwiderten und mit ihren trockenen

Oktoberzeitungen raschelten. Außerdem besprachen wir Ste-

fas Übersetzungen meiner Lieder für den Toten Hahn, ich
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trank Tee aus einer Riesentasse, eigentlich schon keine Tasse

mehr, sondern eine Schüssel, so daß ich gar nicht trank, son-

dern schlürfte und dann pinkeln mußte, ganz plötzlich fühlte

ich mich wie in einem Film: Da bin ich also in Heidelberg, in

einem Café mit amerikanischem Namen, ich laufe, gestiku-

liere, denke an plötzlichen Herzstillstand, gehe aufs Klo usw.,

und gleichzeitig betrachte ich das alles – nicht ganz Zuschauer,

natürlich, aber auch nicht ganz Akteur. Dabei kam mir der

Gedanke, daß der Held des Films am Ende bestimmt stirbt,

und was wird dann aus dem Zuschauer?

Ich will versuchen, mich deines inneren Regisseurs zu bedienen,

solange er funktioniert. Also, wenn du versuchst, dich an deine

ersten, frühesten Eindrücke zu erinnern – was steht dir vor

Augen?

Ein Fußboden, schmutzig-dunkelrote Bodenbretter, stark ab-

wetzte Bretter mit Spalten dazwischen. Und in diesen Spalten

lauerte der Abgrund! Nein, das ist nicht mein Ernst – es gab

noch keinen Abgrund. Vielleicht bin ich über diesen Boden

gekrabbelt. In groben Flanellhosen von ähnlicher Farbe, him-

beerrot. Ich habe sie nie bewußt registriert, aber ich weiß be-

stimmt, daß ich sie hatte.

Ging es dir gut oder schlecht?

Mir ging es gar nicht. Ich will nichts ausschmücken, hinzuden-

ken, keine Details einfügen. Sie wären doch nur erfunden.

Aber natürlich erinnerst du dich an Momente, in denen es dir

richtig gutging?

Das war schon viele Jahre später, im Sommer 1970. Meine

Eltern und ich fahren nach Prag. Na ja, erst ein langer Tag im

entsetzlich düsteren, aufgeschwemmten Lemberg, wieder die-

ser unaufhörliche Dauerregen. Im ganzen Bahnhofsgebäude

roch es naß, irgendwie nach Straßenköter. Und nach Bahn-

hofsbuffet, nach diesen widerlichen Klopsen. Im Wartesaal
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neben der Haupthalle riecht man sie heute noch. Ihr Geist läßt

sich nie mehr vertreiben. Nachmittags ging der Zug Moskau–

Prag, aber es gab keine Fahrkarten mehr, also fuhren wir nir-

gendwohin. Leute, die sich in der Nähe des internationalen

Schalters herumtrieben, gaben meinen Eltern – vor allem mei-

ner Mutter, denn sie war es, die mit allen ins Gespräch kam –

eine Menge typisch sowjetischer Ratschläge. Mein Vater ver-

schwand in regelmäßigen Abständen, wahrscheinlich ans Buf-

fet. Vater war kurz davor, alles hinzuschmeißen. Wir hatten

ihn sowieso nur mit Mühe überreden können mitzukommen,

danach das kräftezehrende, klandestine Bemühen um einen

Paß und die Ausreisegenehmigung. Und dann fing alles so

beschissen an. Ich war ziemlich verzweifelt – was, wenn er von

seinem nächsten Gang ans Buffet einfach nicht mehr zurück-

kommt?

Zurück zu meiner Frage: Erinnerst du dich an Momente, in

denen es dir gutging?

Nicht so schnell, dazu kommen wir noch. Gegen Abend gelang

es meiner Mutter, Karten für den Nachtzug nach Tschop zu er-

gattern. Jemand hatte ihr folgenden Rat gegeben: Sie fahren

nach Tschop, überqueren die Grenze zu Fuß, am erstbesten

tschechoslowakischen Bahnhof nehmen Sie den erstbesten

Zug nach Prag. Wie alt war sie damals? Genau dreißig, eine

junge, hübsche Frau, und die Typen am internationalen Schal-

ter versuchten, sich auf jede nur erdenkliche Weise an sie ran-

zumachen. Es tat mir leid, daß mein Vater es nicht mal

bemerkte.

Was wolltet ihr in Prag?

Verwandte besuchen. Zwei von Vaters Tanten lebten damals

dort, Schwestern seines Vaters. Die ältere war mit einem Biolo-

gieprofessor verheiratet, den wir Ohm Evgen nannten (Evgen,

und nicht Jewhen – genau wie Malanjuk), sie wohnten zusam-
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men mit ihrem Sohn und der anderen, unverheirateten Schwe-

ster im Vorort Modřany. Die Nachbarn tratschten über sie und

sagten, Professor Evgen Malyk habe zwei Frauen – die ältere

koche für ihn, mit der jüngeren gehe er ins Bett. Gar nicht so

übel eigentlich. Aber mit der Schwester seiner Frau zu schlafen

war für ihn natürlich undenkbar, denn er war ein absolut

moralischer Mensch, moralischer geht gar nicht. Er stammte

aus Bohoduchiw in der Sloboda-Ukraine und hatte seine mi-

litärische Erziehung in der zaristischen Armee erhalten. Wie

viele Emigranten aus der Ukrainischen Volksrepublik hatte es

ihn nach der endgültigen Niederlage Petljuras in die Tsche-

choslowakei verschlagen. Ich weiß nicht, wie es kam, aber wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs, schon in den vierziger Jahren,

kreuzten sich seine Wege mit denen von Tante Ada, der Schwe-

ster meines Großvaters. Beide waren ganz und gar nicht mehr

jung und extrem einsam, also taten sie sich möglichst schnell

zusammen und machten ihr erstes Kind. Sie bekamen einen

Sohn, dem Ohm Evgen um jeden Preis einen biblischen Na-

men geben wollte – David, Isaak oder Abraham. »Warum nicht

gleich Schmul?« protestierte Tante Ada. Sie einigten sich auf

Danyjil. Eines Nachts murmelte Ohm Evgen im Schlaf: »Ich

würde meine Seele dem Teufel verkaufen, wenn ich noch er-

leben könnte, wie er die Schule beendet.« Aber er hielt noch

viel länger durch, auch ohne Teufel. Obwohl, wer weiß . . . Im

Sommer ’68 waren meine Mutter und ich zum erstenmal nach

Prag gereist und hatten bei ihnen in Modřany gewohnt. Ohm

Evgen fand uns entsetzlich russifiziert und verbesserte fast je-

des unserer Worte. »Zur Schule«, sagte er, »du gehst zur Schu-

le, nicht in die Schule. In die Schule heißt nur – ins Gebäude.

Am besten aber sagst du sowieso ›aufs Gymnasium‹.« Er glich

der Karikatur eines Professors: Glatze, graues Spitzbärtchen,

verdammt dicke Brille. Zum Zeitungslesen benutzte er eine
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Lupe. Dauernd machte er meine Mutter auf meine Fehler auf-

merksam, d.h. auf Fehler in meiner Erziehung. Zum Beispiel

hielt ich die Gabel nicht richtig. Du weißt doch, wie man sie

richtig hält? Und ich mischte mich ohne Erlaubnis in die

Gespräche der Erwachsenen. Ich kann wirklich nicht sagen,

daß ich ihn sehr mochte. Gut, daß Petljura den Krieg verloren

hat, sonst wäre der Ohm vielleicht noch Minister geworden.

Biologieminister zum Beispiel. Er war einer von der Sorte, die

in einer sozialistischen Regierung auf jeden Fall Minister wer-

den.

Aber Prag und 1968 – das hat doch eine ganz andere historische

Konnotation . . .

Ja, natürlich. Wir waren im Juli hingefahren, und einen Monat

später, im August, fanden jene Ereignisse statt. Wieder daheim

hörten wir, das tschechoslowakische Volk habe um Hilfe gebe-

ten und Panzer angefordert, um die Aggression der NATO zu

stoppen. Mein Vater wurde ganz plötzlich einberufen und half

die NATO stoppen, so gut es ging. Er trug eine Uniformjacke

mit schwarzen Artilleristen-Litzen und auf den Schulterklap-

pen drei Sterne, was Genosse Oberleutnant bedeutete. Seine

Abteilung mit Raupenschleppern und Flugabwehrgeschützen

wurde in Bereitschaft versetzt und in der Nähe von Stanislau,

vielmehr schon Franyk, am Fluß zusammengezogen, wo sie

sich bestimmt mehr als nur ein Fläschchen munden ließen.

Mein Vater, der Schelm, stahl sich manchmal für ein paar

Stunden aus dem Lager nach Hause zu meiner Mutter und

mir, meistens ziemlich angesäuselt, und wiederholte dauernd

etwas wie da habt ihrs, auf Prag hat man sie losgelassen, ha-

ben dort alles mögliche angerichtet, und ich darf den Saustall

dann aufräumen. Er war fasziniert vom Geist der Militärstiefel,

Fußlappen, Riemen und von der Politinformation. Ich durfte

seine Pistole halten, an einem Sonntag schossen wir sogar auf
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