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Fremder Mond






MR. ARCULARIS

Mr. Arcularis stand am Fenster seines Zimmers im Kranken-
haus und sah auf die Strafle hinunter. Ein leichter Regen war
gefallen und hatte Muster aus grofien Tropfen auf die Gehwege
getupft, doch jetzt schien wieder die Sonne, hier und da zeigte
sich blauer Himmel zwischen den schnellen weiflen Wolken,
ein kalter Wind blies durch die Pappeln. Eine Wanderkapelle
hatte vor dem Gebiude haltgemacht und spielte das Finale von
Cavalleria Rusticana, mit Geige, Harfe und Flote. Ans Fen-
sterbrett gelehnt — denn er fiihlte sich nach der Operation au-
flerordentlich schwach —, war es Mr. Arcularis, wie er da der
armseligen Musik lauschte, ganz plétzlich zum Weinen zu-
mute. Er legte eine Handfliche gegen die kalte Fensterscheibe
und blickte starr auf den alten Mann hinab, der die Flote blies,
und er blinzelte. Es schien absurd, daff er so schwach sein
sollte, so riihrselig, so kindisch — insbesondere jetzt, wo end-
lich alles voriiber war. All ihren Voraussagen zum Trotz, zum
Trotz auch seiner eigenen schrecklichen Gewifheit, daf} er
sterben miisse, da stand er, munter wie ein Fisch —doch was fiir
ein armseliger, nach Luft schnappender Fisch das war! —, ein
langes Leben vor sich. Und als erstes eine Reise nach England,
arztlich verordnet. Was konnte ergotzlicher sein? Was fiir ei-
nen Grund hatte er, dariiber traurig zu sein und, wie ein kleines
Kind, heulen zu wollen? In ein paar Minuten wiirde Harry mit
dem Wagen kommen, ihn zum Kai zu fahren; in einer Stunde
wiirde er auf See sein, in zwei Stunden den Sonnenuntergang
sehen, hinter sich, da wo Boston gewesen, und sein neues Le-
ben wiirde sich vor ihm auftun. Viele Jahre lang war er nicht
mehr im Ausland gewesen. Juni, die beste Jahreszeit fiir eine
Reise — nach England, Frankreich, an den Rhein —, wie lacher-
lich, daff er schon Heimweh haben sollte!

Ein leichter Schritt vor der Tiir, ein Klopfen, die Tiir 6ffnete
sich, und Harry trat ein.



»Na, altes Haus, ich komme dich abholen. Die alte Karre hat’s
tatsichlich geschafft. Bist du’s? Komm, lafl mich deinen Arm
nehmen. Du wackelst wie ein Achtzigjahriger!«

Mr. Arcularis fiigte sich dankbar, er lachte, und langsam wan-
derten sie den kahlen Gang entlang und die Treppe hinunter
zur Eingangshalle. Da war Mif§ Hoyle, seine Pflegerin, und die
Oberin und die bezaubernde kleine Helferin mit den Sommer-
sprossen, die geholfen hatte, ihn zur Operation bereitzuma-
chen. Miff Hoyle hielt ihm die Hand hin.

»Leben Sie wohl, Mr. Arcularis«, sagtesie, »und gute Reise.«
»Leben Sie wohl, Mif§ Hoyle, und Dank fiir alles, was Sie fiir
mich getan haben. Sie waren sehr liebenswiirdig mit mir. Und
ich fiirchte, ich war sehr listig.«

Auch das Midchen mit den Sommersprossen gab ihm lichelnd
die Hand. Sie war sehr hiibsch, und es wire ihm nicht schwer-
gefallen, sich in sie zu verlieben. Sie erinnerte ihn an jemanden.
An wen nur? Er versuchte sich vergeblich darauf zu besinnen,
wihrend er ihr Lebewohl sagte, und wandte sich dann zur
Oberin.

»Und nicht zuviel des langen und breiten mit den jungen Da-
men, Mr. Arcularis«, sagte sie.

Mr. Arcularis freute sich iiber so viel Aufmerksamkeit fiir ei-
nen Invaliden in mittleren Jahren, fithlte sich geschmeichelt,
und er spiirte, wie ein Scherzwort in seinem Kopf Gestalt an-
nahm und, kaum gedacht, seinem Mund entschliipfte.

»Nein, keine Breitseiten«, sagte er lachend. »Ich iiberlasse die
Breiten dem Schiff!«

»Na, na«, sagte die Oberin, »wir scheinen ihm nicht sehr zuge-
setzt zu haben, was?«

»Ich glaube, wir werden ihn noch mal operieren miissen und
ithn wirklich kurieren«, sagte Miff Hoyle.

Er ging die Eingangsstufen hinunter, zwischen den eingetopf-
ten Palmettopalmen, und alle lachten und winkten. Der Wind
war kalt fiir Juni, sehr kalt, und er war froh, daff er seinen Man-
tel angezogen hatte. Er frostelte.
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»Verdammt kalt fiir Junil« sagte er. »Warum in aller Welt diese
Kilte?«

»Ostwind«, sagte Harry und legte die Decke iiber seine
Knie.

»Leider ein offener Wagen, aber ich schwore auf frische Luft
und all den Kram. Ich werde langsam fahren. Wir haben mas-
senhaft Zeit.«

Sie rollten langsam den langgezogenen Hiigel zur Beacon Street
hinunter, doch war die Straflendecke in schlechtem Zustand,
und trotz Harrys Sorgfalt spiirte Mr. Arcularis wieder seine
Schmerzen. Er entdeckte, daff er sie ein wenig lindern konnte,
wenn er sich nach rechts gegen die Armstiitze lehnte und nicht
zu tief atmete. Aber wie herrlich war es, wieder drauffen zu
sein! Wie fremd und voller Glanz erschien die Welt! Die Biume
hatten unzihlige frische griine Blatter — sie schwankten und
bebten im Wind und drehten sich und glinzten; Regentropfen
fielen glitzernd hernieder; die Rotkehlchen sangen ihre unge-
reimten kostlichen kleinen Lieder; selbst die Straflenbahnwa-
gen sahen ungewohnlich glinzend und schon aus, genauso, wie
sie ausgesehen hatten, als er ein Kind und es sein hdchster
Wunsch gewesen war, Straflenbahnfahrer zu sein. Er merkte,
wie er albern iiber alles lachelte, albern und schwiachlich, und
wollte eine Bemerkung dariiber zu Harry machen. Aber es
hatte keinen Sinn — er besafl keine Kraft, und das blofle Suchen
nach Worten wire beinahe schon mehr gewesen, als er leisten
konnte. Und selbst wenn es ihm gelinge, es auszudriicken,
wiirde er wahrscheinlich in Trinen ausbrechen. Er schiittelte
langsam den Kopf, von einer Seite zur anderen.

»Groflartig, was?« fragte er.

»Und ob das schon ist«, sagte Harry.

»Mir fehlen die Worte.«

»Warte, bis du erst auf See bist. Du wirst eine tolle Zeit ha-
ben.«

»Hm, toll! ... Hoffentlich nicht. Hoffentlich wird es ruhig

seln.«



»Na, na.«

Als sie am Harvard Club vorbeifuhren, machte Mr. Arcularis
eine bedichtige und etwas schmerzhafte Anstrengung, sich auf
seinem Sitz umzuwenden und einen Blick hiniiberzuwerfen.
Es mochte fiir lange Zeit die letzte Gelegenheit sein, ihn zu
sehen. Doch warum dieser gefiihlvolle Wunsch, hiniiberzu-
starren? Da lag er, die grofie Flagge wehte im Wind, das Har-
vardwappen, einmal von fliichtigen Falten verborgen, dann
wieder enthiillt, und da waren die Fenster der Bibliothek, wo er
so viele Stunden entziickter Lektiire verbracht hatte — Platon
und Kipling und Gott weiff was noch alles —, und die Terrasse,
von der aus er so viele Jahre dem Langstreckenlauf zugesehen
hatte. Vielleicht saf§ der alte Talbot gerade drinnen, schlief mit
einem Buch auf den Knien und hoffte, daf} irgendwer mit ir-
gend etwas seine Einsamkeit unterbriche.

»Ein Lebewohl dem alten Club«, sagte er.

»In der Bar wird man dich vermissenc, sagte Harry; er lichelte
mit freundschaftlicher Ironie und sah unverwandt gerade-
aus.

»Moge die Sandbank nicht klagen«, sagte Mr. Arcularis.
»Woraus ist dieses Zitat?«

»Aus der Odyssee.«

Trotz der Kilte genoff er den Wind in seinem Gesicht, denn er
half, das Gefiihl der Unsicherheit und des Schwindels zu ver-
treiben, das ihn von Zeit zu Zeit mit einer Woge von Schwiche
tiberkam. Ganz plétzlich begann dann alles zu verschwimmen
und sich aufzuldsen, die Hiuser lehnten ihre Giebel aneinan-
der, er mufite die Augen schlieffen, und dann kam ein seltsames
und furchterregend summendes Gerausch, das in regelmifligen
Abstinden zu einem Crescendo anschwoll und dann schlep-
pend verklang. Es war beunruhigend. Vielleicht hatte er immer
noch ein wenig Fieber. Wenn er erst auf dem Schiff war, wiirde
er ein Glas Whisky trinken ... Nach einem dieser Anfille 6ff-
nete er die Augen und sah, daf} sie auf der Fihre waren, die nach
East Boston hiniiberfuhr. Was er da gehort hatte, mufiten die
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Maschinen der Fihre gewesen sein. Aus einer anderen Woge
tauchte er auf, um sich auf dem Kai zu finden; der Wagen war
neben einem Stapel gelber Kisten zum Stillstand gekom-
men.

»Wir sind da, weil wir da sind, weil wir da sind«, sagte Harry.
»Weil wir da sind«, fliigte Mr. Arcularis hinzu.

Er doste im Wagen vor sich hin, wihrend Harry — und welch
guter Freund Harry war! — sich um alles kiimmerte. Er kam
und ging mit Karten und Pissen und Gepickscheinen und Tri-
gern. Und schliefflich schilte er Mr. Arcularis aus den Decken
und fiihrte ihn die steile Gangway zum Deck hinauf und von da
durch labyrinthische Windungen in eine kleine kalte Einzel-
kabine mit einem einzigen Bullauge wie das Auge eines Zyklo-
pen.

»Da wiren wirg, sagte er, »und jetzt mufl ich gehen. Hast du
die Sirene gehort?«

»Nein.«

»Na, du scheinst ziemlich schlifrig. Es war das Signal Alle
Mann von Bord. Leb wohl, alter Junge, und pafl gut auf dich
auf. Bring mir ein Edelweifl mit. Und schick mir eine Ansichts-
karte vom Absoluten .«

»Mochtest du es endlich oder unendlich?«

»Oh, unendlich. Aber mit deiner Unterschrift. Und jetzt legst
du dich am besten eine Weile hin, machst ein Nickerchen.
Cheeriol«

Mr. Arcularis nahm seine Hand und driickte sie heftig, und
wieder war er den Tranen nahe. Absurd! War er wieder zum
Kind geworden?

»Leb wohl«, sagte er.

Ohne seinen Mantel auszuziehen, setzte er sich in den kleinen
Korbstuhl, schlofl die Augen und lauschte dem Summen der
Luft im Ventilator. Eilige Tritte rannten den Gang auf und ab.
DerStuhl war nicht allzu bequem, und seine Schmerzen began-
nen ihn wieder zu quilen, deshalb bewegte er sich, immer noch
im Mantel, zu der schmalen Koje hiniiber und schlief ein. Als er
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erwachte, war es dunkel und das Bullauge halb gesffnet. Er
tastete nach dem Schalter und knipste das Licht an. Dann klin-
gelte er dem Steward.

»Es ist kalt hier«, sagte er. »Wiirden Sie bitte die Luke schlie-
en.«

Das Midchen, das ihm beim Dinner gegeniibersafl, war bezau-
bernd. An wen erinnerte sie ihn nur? Ja, natirlich, an das Mad-
chen aus dem Krankenhaus, das Midchen mit den Sommer-
sprossen. Wundervolles Haar hatte sie, nicht ganz rot, nicht
ganz golden, auch war es nicht kurz geschnitten, sondern fiel in
einer Art anmutiger Unfrisiertheit herab, die ihn an einen der
Engel von Melozzo da Forli erinnerte. Thr Gesicht zeigte Som-
mersprossen, ihr Mund war gleichermaflen lustig wie sinnlich.
Und sie schien allein zu reisen.

Er studierte stirnrunzelnd die Speisekarte und bestellte die
dicke Suppe.

»Keine Vorspeisen?« fragte der Steward.

»Ich denke nein«, sagte Mr. Arcularis. »Sie konnten mir den
Rest geben.«

Der Steward gestattete sich eine leichte Amisiertheit und
lehnte die Speisekarte gegen die Wasserflasche. Er hatte die
Brauen hochgezogen. Als er weiterging, folgte ihm das Mad-
chen mit den Augen und lichelte.

»Ich fiirchte, Sie haben ihn schockiert«, sagte sie.
»Unmdglich«, sagte Mr. Arcularis. »Diese Stewards sind vollig
empfindungslos. Wie konnten sie sonst Stewards sein? Und sie
meinen, alles und jedes gesehen zu haben und zu kennen. Sie
leiden unsagbar unter dem déja vu. Ich personlich kann es ih-
nen nicht iibelnehmen.«

»Es mufl ein schreckliches Leben sein.«

»Sie akzeptieren es aufgrund ihrer Empfindungslosigkeit.«
»Glauben Sie das wirklich?«

»Ich bin davon iiberzeugt. Ich bin selbst empfindungslos ge-
nug, um die Zeichen zu sehen!«
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»Nun, ich begreife nicht, was Sie damit sagen wollen!«

»Gar nichts Geheimnisvolles! Ich komme gerade aus dem
Krankenhaus, habe eine Operation hinter mir. Man hatte mich
schon aufgegeben. Sechs Monate lang hatte ich mich selbst auf-
gegeben. Wenn Sie je ernstlich krank waren, miissen Sie dies
Gefiihl kennen. Man hat dann ein posthumes Empfinden —eine
milde, zynische Toleranz gegeniiber allem und jedem. Was gibt
es, das man nicht erlebt oder getan oder begriffen hitte?
Nichts. «

Mr. Arcularis machte eine gleitende Bewegung mit den Han-
den und lichelte.

»Ich wiinschte, ich konnte Sie verstehen«, sagte das Madchen,
»doch bin ich nie im Leben krank gewesen.«

»Niemals?«

»Niemals.«

»Guter Gottl«

Der Strom des Ungesagten und Unsagbaren lzhmte ihn und
brachte ihn zum Verstummen. Er starrte das Madchen an, grii-
belte dariiber nach, wer sie wohl sein mochte, und wandte
dann, als er sich bewuflt wurde, daf§ er sie vielleicht zu unver-
wandt angestarrt hatte, seinen Blick ab, lachte ein wenig und
rollte ein Brotkiigelchen zwischen den Fingern. Einen Augen-
blick darauf erlaubte er sich, sie aufs neue anzusehen, und ent-
deckte, daf} sie lichelte.

»Man darf Invaliden keine Beachtung schenken«, sagte er,
»sonst zerren sie einen ins Hospital.«

Sie sah ihn kritisch priifend an, den Kopf ein wenig zur Seite
geneigt, doch voll Freundlichkeit.

»Sie sehen nicht aus wie ein Invalide«, sagte sie.

Mr. Arcularis fand sie bezaubernd. Seine Schmerzen hérten
auf, thn zu quilen, das unangenehme Summen verging oder
vielmehr wurde es von ihm abgelost und verwandelte sich in
das, was es zu sein hatte: das Geriusch der Schiffsmaschinen,
und er begann zu glauben, die Reise werde wirklich ergotzlich
werden. Der Pastor zu seiner Rechten reichte ihm das Salz.

13



»Ich fiirchte, Sie werden es fiir die Suppe brauchen«, sagte
er.

»Danke sehr. Ist sie so schlecht?«

Der Steward, der die Worte aufgefangen hatte, war sofort vol-
ler Entschuldigung und Besorgtheit. Am ersten Tag gehe alles
drunter und driiber, erklirte er. Das Midchen sah zu ihm auf
und stellte eine Frage.

»Glauben Sie, dafl wir eine gute Uberfahrt haben werden?«
fragte sie.

Er reichte dem Pastor die heiflen Rolls und hob dabei die Ser-
viette, die sie bedeckte, mit spitzem Finger auf.

»Nun, Madam, ich spiele nicht gerne Jeremias, aber —«

»Na, na«, sagte der Pastor, »ich hoffe, wir werden keine Jere-
miaden erleben.«

»Was meinen Sie damit?« fragte das Madchen.

Mr. Arcularis af} seine Suppe mit Vergniigen — sie war wohl-
schmeckend und heifi.

»Nun, vielleicht sollte ich nicht davon sprechen, aber wir ha-
ben eine Leiche an Bord, geht nach Irland; und ich habe noch
keine Reise mit einer Leiche an Bord erlebt, auf der es nicht
schlechtes Wetter gegeben hitte.«

»Aber Sie sind einfach aberglaubisch, Steward! Was fiir ein Un-
sinn !«

»Es ist ein sehr alter Aberglaube«, sagte Mr. Arcularis. »Ich
habe das schon oft gehort. Vielleicht stimmt es. Vielleicht wer-
den wir Schiffbruch erleiden. Und was macht es schliefllich
schon aus?« Er sagte es sehr sanft.

»Dann lassen Sie uns man untergehenc, sagte der Pastor kalt.
Nichtsdestoweniger fiihlte Mr. Arcularis, wie ihn ein Schauer
tiberlief, als der Steward seine Bemerkung machte. Eine Leiche
im Laderaum — ein Sarg? Vielleicht stimmte es. Vielleicht
wirde irgendein Unheil iiber sie hereinbrechen. Es konnte Ne-
bel geben. Es mochten Eisberge auftauchen. Ihm fielen alle
Schiffbriiche ein, tiber die er gelesen hatte. Da war die Titanic,
iber deren Untergang er im warmen Zeitungssaal des Harvard
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Clubs gelesen hatte — selbst da war er ihm schreckensvoll er-
schienen. Diese Kapelle, die auf dem Achterdeck Niher mein
Gott zu Dir spielte, wihrend das Schiff sank! Es gehorte zu
seinen dunkelsten Erinnerungen. Und die Empress of Ireland —
alle die armen Leute, die im Rauchsalon gefangensaflen, nur
die Tiir lag zwischen ihnen und dem Leben, und diese Tiir war
fiir die Nacht vom Decksteward verschlossen, und der Deck-
steward nirgendwo zu finden! Er schauderte, einen Luftzug
empfindend, und wandte sich dem Pastor zu.

»Wie entstehen solche seltsamen Einbildungen?« fragte er.
Der Pastor sah ihn forschend an, schitzte ithn ab — vom Kinn bis
zur Stirn, von der Stirn bis zum Kinn —, und Mr. Arcularis
riickte unbehaglich seine Krawatte zurecht.

»Durch nichts als Furchte, sagte der Pastor. »Nichts auf der
Welt als Furcht.«

»Wie seltsam!« sagte das Midchen.

Wieder sah Mr. Arcularis sie an — sie hatte den Kopf gesenkt —,
und wieder versuchte er, herauszufinden, an wen sie ihn erin-
nerte. Es war nicht allein das sommersprossige Mddchen vom
Krankenhaus —beide hatten sie ihn an jemand anderen erinnert.
Jemand aus lingst vergangenen Zeiten: fern, schon, lieblich.
Doch er konnte sich nicht besinnen. Das Mahl war beendet,
alle erhoben sich, die Schiffskapelle spielte einen miserablen
Foxtrott, und Mr. Arcularis ging, wieder allein, zur Bar hin-
iber, um seinen Whisky zu trinken. Der Raum war muffig,
und die Schiffsmaschinen waren horbar und spiirbar. Das Sum-
men und Zittern verursachte ihm ein Gefiihl der Beklemmung,
der Rhythmus schien der Rhythmus seiner Schmerzen zu sein,
und nach einer kleinen Weile machte er sich auf den Weg zu
seiner einsamen und weiflen kleinen Kabine, langsamen Schrit-
tes, in den Augenblicken der Schwiche und Schwindligkeit an
den Winden Halt suchend. Das Bullauge war zur Nacht ge-
schlossen — Gott sei Dank! Es war ohnehin kalt genug. Die
weiflen und blauen Blitter des Ventilators flatterten, Flasche
und Glaser klirrten und klickten mit dem sanften Schwanken
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des Schiffs in der weiten, langsamen Diinung. Es war alles sehr
sonderbar — es war alles ganz so wie etwas, das er schon einmal
erlebt hatte. Was war es nur? Wo war es? ... Er loste die Kra-
watte und betrachtete sein Gesicht im Spiegel und griibelte,
und von Zeit zu Zeit legte er seine Hand in die Seite, um den
Schmerz zuriickzuhalten. Es war nicht in Portsmouth, in sei-
ner Kindheit, auch nicht in Salem und nicht im Rosengarten
seiner Tante Julia oder im Klassenzimmer in Cambridge. Es
war etwas sehr Seltsames, sehr Vertrautes, sehr Kostbares. Die
Wiirfel, die Sonntagsschulkarten, die er als Kind geliebt hatte
... Er schlief ein.

Der Zeitsinn war bereits hoffnungslos durcheinandergeraten.
Eine Stunde glich der anderen, das Meer bot immer denselben
Anblick, der Morgen war nicht vom Nachmittag zu unter-
scheiden —und war es nun Dienstag oder Mittwoch? Mr. Arcu-
laris saff im Rauchsalon, in seiner Lieblingsecke, und sah zu,
wie der Pastor Miff Dean das Schachspielen beibrachte. Auf
dem Deck draufien sah er die Menschen rastlos ein ums andere
Mal ihre Runden drehen. Das rote Jackett kam vorbei, dann
der schwarze Hut mit der weiflen Feder, danach der lilafarbene
Schal, der braune Tweedmantel, der bulgarische Schnurrbart,
das Monokel, die Schottenmiitze mit den flatternden Bandern
und, hast du nicht gesehen, schon wieder das rote Jackett, in
seinem eigenen sonderbaren Rhythmus an den Fenstern vor-
beiziehend, wiederum gefolgt vom schwarzen Hut und dem
lilafarbenen Schal. Wie seltsam, wenn man iiber die unverin-
derlichen kurzen Umlaufbahnen dieser Gegenstinde nach-
sann— die vielleicht ebenso endgiiltig und vollkommen waren
wie die Bahnen der Sternbilder und von ebensolcher Bedeu-
tung fiir Gott oder das Absolute. Auch lag in dieser Unver-
riickbarkeit eine Art Tyrannei — man fiihlte sich unbehaglich,
wenn man zu lange dariiber nachdachte. Einen Moment lang
schloff er die Augen, um nicht zum vierzigsten Mal den bulga-
rischen Schnurrbart und das ihn verfolgende Monokel sehen zu
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miissen. Der Pastor erklirte gerade die Ziige der Springer.
Zwei vorwirts und einen zur Seite. Acht mogliche Ziige, im-
mer in Richtung der Farbe, die der Ausgangsposition entge-
gengesetzt ist. Zwel vorwirts und einen zur Seite: Miff Dean
wiederholte die Worte mehrmals mit nachdenklicher Beto-
nung. Auch hier die schreckensvoll festgelegte Kurve der
Unendlichkeit, die langsam ansteigende Kurve der Logik, die
schliefflich zum letzten Wegweiser am Rande des Nichts wer-
den muflte. Danach — die Sintflut. Das grofie weifle Licht der
Vernichtung. Der flammende Blitz des Todes ... War es nur
das Meer, das diese Abstraktionen so eindringlich machte, so
aufdringlich? Allein der Gedanke an das Wort Planetenbahn
hatte etwas unerhort Nacktes angenommen (in seiner Mutter-
sprache war es orbit und erinnerte im Klang so sehr an das Wort
fir Todesanzeige — obituary); und um sich von diesem Gefiihl
des Unbehagens zu befreien und auch um den leichten Schmerz
zu vergessen, der sich in seinem Leib bemerkbar machte, so-
bald er sich setzte, ging er langsam und vorsichtig ins Schreib-
zimmer, wo er einen Stoff uralter Zeitschriften und Reisepro-
spekte studierte. Die leuchtenden Farben ergotzten ihn, die
Fotos von fernen Inseln und Bergen, von Wilden in Sampans
oder Sarongs oder auch beidem — es war alles sehr fern und
kostlich wie die Dinge im Traum oder im Fieber. Doch fiihlte
er sich zu miide zu lesen und unfihig sich zu konzentrieren.
Traume! Ja, das erinnerte ihn an etwas. Diese ziemlich beunru-

higende Beschiftigung: Schlafwandeln!

Spiter an diesem Abend — um welche Stunde wufite er nicht zu
sagen —erzihlte er Mif Dean davon, wie er vorgehabt hatte. Sie
saflen in Liegestiihlen auf der windgeschiitzten Seite. Das Meer
war schwarz, und ein kalter Wind wehte. Er wiinschte, sie hit-
ten sich in den Salon gesetzt.

Mif} Dean war ungewohnlich hiibsch — nein, schon. Auch sie
betrachtete ihn, auf sehr eigenartige und anmutsvolle Weise,
etwas Forschendes lag in threm Blick, etwas von Sympathie,
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etwas von Zuneigung. Es schien thm, als hitten sie so zwischen
Frage und Antwort sehr lange Zeit dagesessen, ein unausge-
sprochenes Geheimnis tauschend, indem sie einander nur im-
mer schweigend und freundlich ansahen. War eine Stunde ver-
gangen, oder zwei? Und war es {iberhaupt nétig zu reden?
»Nein, sagte sie, »es ist mir nie widerfahren.«

Sie verlieh den leisen Worten einen Anhauch von Frage und
schenkte ihm ein schiichternes Licheln.

»Das ist das Komische daran. Mir auch nicht, bis gestern nacht.
Nie in meinem Leben. Ich triume sogar fast niemals. Und es
erschreckt mich eigentlich ziemlich.«

»Erzahlen Sie’s mir, Mr. Arcularis.«

»Zuerst traumte ich, dafl ich, allein, iiber eine weite, schneebe-
deckte Ebene ginge. Es wurde dunkel, mir war sehr kalt, meine
Fiifle waren steif gefroren und abgestorben, und ich hatte mich
verirrt. Dann kam ich zu einem Wegweiser — anfinglich schien
es mir, als stiinde nichts darauf geschrieben. Nichts als Eis.
Unmittelbar ehe es vollig dunkel wurde, entdeckte ich jedoch
das Wort >Polaris«.«

»Der Polarstern.«

»Ja — und denken Sie, ich wuflte das gar nicht. Ich habe es erst
heute morgen nachgeschlagen. Ich nehme an, daf ich es ir-
gendwo gesehen haben muf}. Und dann reimt es sich natiirlich
auch auf meinen Namen.«

»Tatsachlich, das tut es!«

»Jedenfalls verursachte es mir — im Traum — ein schreckliches
Gefiihl der Verzweiflung, und das Traumbild wechselte. Dies-
mal triumte ich, daff ich drauflen vor meiner Kabine in dem
kleinen kalten Gang stiinde, diesem cx#/-de-sac, und versuchte,
den Tiirgriff zu finden, um hereinzukommen. Ich hatte meinen
Pyjama an, und wieder war mir sehr kalt. Und an dieser Stelle
erwachte ich ... Das Unglaubliche ist, daff ich mich genau da
befand!«

»Du lieber Himmel. Wie seltsam !«

»Ja. Und jetzt ist die Frage: Wo war ich gewesen? Ich war er-
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schreckt, als ich zu mir kam — ganz natiirlicherweise. Denn
unter anderem hatte ich, und das ganz deutlich, das Gefiihl,
irgendwo gewesen zu sein. Irgendwo, wo es sehr kalt war. Es
klingt nicht sonderlich schicklich. Stellen Sie sich vor, man
hatte mich gesehen!«

»Das hitte peinlich sein kénnen«, sagte Mif§ Dean.

»Peinlich! Und ob. Es ist ganz sonderbar. Nie zuvor habe ich
etwas Derartiges getan. Solche Vorfille erinnern einen daran -
vielleicht recht heilsam, meinen Sie nicht?« — und Mr. Arcula-
ris lachte ein kleines nervoses Lachen —, »wie auflerordentlich
wenig wir von den Vorgingen in unserem Verstand und in un-
serer Seele wissen. Was wissen wir letzten Endes davon?«
»Nichts — nichts — nichts — nichts«, sagte Mif§ Dean langsam.
»Absolut nichts.«

TIhre Stimmen waren verklungen, und wieder schwiegen sie;
und wieder sahen sie einander ruhig und voll Ubereinstim-
mung an, wie zum Austausch von etwas Unausgesprochenem
und vielleicht Unaussprechlichem. Die Zeit stand still. Wie-
derum wurde die Planetenbahn - so schien es Mr. Arcularis —
rein, wurde absolut. Und wieder fragte er sich, an wen ihn
Miff Dean — Clarice Dean — nur erinnerte. Lang vergangen
und weit entfernt. Wie jene Bilder von Inseln und Bergen.
Das junge sommersprossige Ding im Krankenhaus war ledig-
lich sozusagen der Schrittstein, der Wegweiser oder, alge-
braisch ausgedriickt, das Gleichheitszeichen. Was aber war es,
dem sie beide »gleich« waren? Wieder fielen thm die Wiirfel
ein und der Rosengarten seiner Tante Julia — bei Sonnenunter-
gang; doch das war albern. Es konnte nicht nur das sein, daff
sie ihn an seine Kindheit erinnerten! Und doch, warum ei-
gentlich nicht?

Sie gingen in den Salon. Die Schiffskapelle auf der ovalen Em-
pore unter welken Palmen spielte gerade das Finale von Ca-
valleria Rusticana; spielte es schlecht.

»Mein Gott!l« sagte Mr. Arcularis. »Kann ich denn dieser ver-
dammten sentimentalen Melodie niemals entrinnen? Sie war
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