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Baur und Bindschidler, zwei Freunde, treffen sich bei Baur
in Amrain. Wie schon in dem Roman Toteninsel (BS 1416) ist
es Baur, der seine Erlebnisse erzihlt, wihrend Bindschidler
zuhort. In diesem Erziheln mischen sich Bilder aus Tolstois
Krieg und Frieden (mit der Beschreibung der Schlacht bei
Borodino) und aus Marcel Prousts Auf der Sebnsucht nach
der verlorenen Zeit. Es mischt sich auch Casper David Fried-
richs Bild »Zwei Minner in Betrachtung des Mondes« ein.
Die Landschaft des Malers wird eins mit der Landschaft des
Schriftstellers, wenn Bindschidler und Baur am Abend das
Haus verlassen, um den Mond zu betrachten.
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Wenn man bebauptet, das menschliche
Leben konne durch den Verstand regiert
werden, so wird damit die Moglichkert

des Lebens aufgehoben.
Leo Tolstoi



»Ich wollte es bleibenlassen, Bindschidler. Dann kam
die zweite Einladung. Es gehe um ein Jubilaumstreffen.
Vor vierzig Jahren habe die Mobilmachung stattgefun-
den. Und viele Kameraden seien schon tot. Und beim
nachsten Treffen, in drei Jahren vielleicht, seien es be-
stimmt noch mehr .. ., sagte Baur, schritt zum Fenster,
zurlick an den Kamin, zum Fenster, gewahrte am For-
sythienzweig den Faden einer Spinne, stellte sich wie-
der an den Kamin.

»Man solle sich also aufraffen, solle mitmachen, den
11. November reservieren, die Gelegenheit wahrneh-
men, Kameradschaft zu pflegen, Erinnerungen auszu-
tauschen.

Und auf den Tag genau, Bindschidler, das heifit auf das
Treffen hin, klarte es auf. Ostwind stellte sich ein, trug
so etwas wie Geschichtlichkeit iiber den Landstrich hin,
untermalt von Trompetenklingen, lautlosen freilich. Es
wurde ein lichter Tag«, sagte Baur. Er lehnte sich an
die Stirnseite der Tonplatten, die den Kamin abdecken,
ein Gesimse bildend, auf dem drei Porzellangebilde stan-
den, zwei davon mit Kerzenstummeln bestiickt, das mitt-
lere leergebrannt.

Die Sonnenflecken auf dem Kelimteppich waren mitt-
lerweile etwas dunkler geworden.

»Am 11. November traf ich frithzeitig in der Garnisons-
stadt ein. Ich flanierte ums Technikum (du weifdt, ich
hatte dort Hochbau studiert). Begab mich zum Rund-
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brunnen hinter dem Lindenhain. Vertiefte mich in ein
Fenster des Gymnasiums diesseits des Lindenhains, das
gerade den Himmel wiedergab. Sagte mir, daf} hinter
demselben Fenster gelegentlich ein Gedicht rezitiert wer-
de, das vom Rdslein auch, und sah dabei die Augen einer
Gymnasiastin den Himmel widerspiegeln, den Heide-
himmel«, sagte Baur, die Arme verschrinkt, den Blick
auf einen Punkt im Garten gerichtet.

»Bindschidler, dann schritt ich dem Stadthaus zu, dem
Treffpunkt unserer Tagung. Dort angekommen, drehte
ich wieder ab Richtung Technikum. Geriet beinahe in
einen Trupp Ehemaliger. Uberquerte das Areal der Ho-
heren technischen Lebranstalt. Beschritt meinen ehema-
ligen Pausenweg. Traf dort auf keine Sternwarte mehr.
Naherte mich der Villa des Kisehandlers. Blieb vor die-
ser stehen. Versenkte mich in die Springbrunnenwelt,
umgeben an drei Seiten von Liegenschaften aus dem Fin
de siecle. Blickte bald auf diesen, bald auf jenen Engel,
welche die Freitreppe flankieren.

Gedachte der ungefihr fiinfzig Martinisommerchen, die
diese Engel seither hinter sich gebracht haben mufiten,
ohne dabei gealtert oder gar ihre Posen veriandert zu ha-
ben«, sagte Baur, die Ferse des rechten Fufies leicht un-
ter das Fulgewolbe des linken geriickt.

Ich dachte an Prinzessin Maria, an die Stelle in Tolstois
Krieg und Frieden, wo sie sich entschliefit, unter die Pil-
ger zu gehen. Bekam dann die Pratzer Hohe vor Augen,
wo Fiirst Andrej Bolkonskij (ihr Bruder), die Fahne in
der Hand, blutiiberstromt gelegen hatte. Und wo ihm
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zum ersten Mal in seinem Leben der Himmel aufgegan-
gen war, die Grofle, Stille, die Unendlichkeit des Ster-
nenhimmels. Wo er losgel st von Schmerzen, Wiinschen,
Hoffnungen dagelegen hatte, offen dem Geheimnis die-
ser Welt.

Ich hielt die Beine iibereinandergeschlagen. Schaute
durchs Fenster in die Weite. Beobachtete dann Baur,
der im Augenblick auf und ab ging, vorne am Fenster
jeweils den Forsythienzweig betrachtend, dessen Knos-
pen sich bald 6ffnen mufiten.

»Als ich wieder beim Stadthaus eintraf, Bindschidler,
kam auch gerade eine Gruppe Ehemaliger an. Ich er-
kannte nur einen, den mit dunklem Teint und schwar-
zen Haaren: Schiitz Ernst, weifdt du, mit dem zusam-
men wir schon die Rekrutenschule absolviert hatten.
Man begrifite sich.

Ich versuchte, das Festabzeichen am linken Rockkra-
gen anzustecken. Schiitz tat es fiir mich. Einer streckte
mir die Hand entgegen, stellte sich vor, griifite mit Na-
men.

>Ja, ja. Grifl Gott, Schaads, sagte ich lachend und dachte
mir:

>Hat sich der verindert!«

Man betrat die Hotelhalle. Zulliger Fritz safl an einem
Tischchen, Tageskarten verteilend gegen Bezahlung. Der
Fourier stand daneben, der liebenswerte Dreier. Er hatte
gealtert. Trug einen Schnurrbart.

Man stand an einem Kliingel.

Man probierte Namen aus.



>Ist Habegger Fritz da? fragte ich. Der sitze drin. Auch
die Kompaniekommandanten seien da, die Zugfiihrer,
Wachtmeister, Korporale, auch Major Bofhardkt.

Man ging nach oben in den Festsaal. Hier waren Ti-
sche in vier Reihen zusammengestellt. Vorne blieb ein
Platz fur die Turmmusik ausgespart. Oben, an einem
Quertisch, saflen die Hauptlinge. Der dritte Zug war
den Fenstern entlang plaziert. Zugfithrer Matter war
da, Wachtmeister Egger, Fusilier Jaun, der die Jahrzehn-
te Uiberstanden zu haben schien wie die Engel des Kise-
handlers. Unten am Tisch entdeckte ich Habegger Fritz.
Grufite hinunter. Ging zu ihm. Legte die Hand auf seine
Schulter. Sagte: sHabegger Fritz, wenn ich vom Aktiv-
dienst rede, bist auch du mit dabei. Dann sage ich, dafl
ich dich immer erkannt hitte, auch bei Nacht, im Wald
oder wo immer, und zwar auf Distanz eben. Immer
hitte ich dich am Klappern deiner Gamelle erkannt, am
Schritt oder an deinem Gepuste.

Jalk

Habegger schaute mich an ... Sagte: >Dich kenne ich
nicht.<

Die Turmmusik spielte einen Marsch.

Feldweibel Krattli gab sich erfreut, dafl so viele (168,
glaube ich) Ehemalige da waren (dem Rufe gefolgt). Ex
begrifite die Offiziere: Hauptmann Reber (nachmaliger
Oberstbrigadier), Hauptmann Ammann (nachmaliger
Oberstleutnant), Major Boffhardt (nachmaliger Oberst).
Der Chef des Regiments kam spiter, der grofie, hagere,
uralte Oberst Bachmann, der uns tibrigens den Eid ab-
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genommen hatte auf der Schiitzenmatte. Er hatte am
Vormittag ein Treffen mit Kameraden aus dem Ersten
Weltkrieg gehabt«, sagte Baur, ging auf und ab.
»Bindschadler, Tage nach der Vereidigung marschierten
wir ab, gegen Westen, in die Nacht. In der Ferne entlud
sich ein Gewitter. >Sie schieflen mit der Dicken Berta
(deutsche Riesenkanone aus dem Ersten Weltkrieg)s,
sagte ich.

LMG-Schiitze Sutter mufSte etwas von einem dicken Ge-
wehr verstanden haben. Vom Moment an war sein leich-
tes Maschinengewehr das dicke Gewehr«, sagte Baur, an
den Kamin gelehnt.

Ich bekam die Hohenziige vor Augen, iiber denen sich
das Gewitter entlud. Ich sagte zu Baur, jenes Mifiver-
standnis auf unserem Marsch in die Nacht sei auch mir
in Erinnerung geblieben. Und ich hitte sogar jene Weg-
strecke vor ein paar Jahren noch einmal abgeschritten.
»Feldweibel Krittli also hielt seine Begriifflungsanspra-
che. Das Essen wurde aufgetragen: Fladlisuppe, Rinds-
braten mit Kartoffelstock, gemischter Salat. Leutnant
Matter bestellte Rotwein. Man af}. Man stief§ an. Man
trank.

Bindschadler, mittlerweile war mir der Saal zu einem
Eisklumpen geworden, durchsetzt mit Gesichtern, Ge-
stalten. Wobei mir das Eis nicht als hiesiges vorkam, als
Gletschereis, sondern als Eis russischer Tundren.

Und mit jedem Blick, mit jedem Bissen Rindsbraten,
jedem Schluck Rotwein auch taute es auf. Je mehr Kar-
toffelstock man sich also einverleibt hatte und Rinds-
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braten, desto deutlicher, desto frischer, desto authenti-
scher wurden die Leute an den vier Tischen.

So af} ich drauflos.

Spezifische Gerdusche schienen das Tauen zu begleiten,
das Siuseln der Liifte vielleicht, die durch Steinbriiche
strichen, wo man gerade exerzierte, Einzelausbildung
betrieb, wihrend von der Grenze heriiber das Brummen
der Geschiitze zu horen war«, sagte Baur, wiederum
einen Punkt im Garten fixierend, die Arme verschrinkt.
Die Sonnenflecken hatten sich mittlerweile etwas ver-
schoben. »Bindschadler, Biitikofer Willi fehlte mir, der
Melker aus den Wyniger Bergen. Lehmann Johann, der
ewig lichelnde Landarbeiter aus dem Emmental, fehlte
mir. Schaad Paul, Zifferblattfabrikarbeiter aus Werden-
burg, den zu begriiflen ich vermeint hatte, fehlte mir. —
Und andere mehr«, sagte Baur.

Ich schaute zum Fenster hinaus, tiber die grofle Matte
des Eierhindlers hin. Bekam Napoleon zu Gesicht, wie
er iiber den Niemen schaute, durch ein Fernrohr natiir-
lich, dem ein Page als Stiitze diente. Napoleon soll ge-
funden haben, das sei nun die Steppe Rufilands, in deren
Mitte eben Moskau plaziert sei. Ein polnischer Ulanen-
oberst, fanatisiert durch die Anwesenheit Napoleons,
stirzte sich mit seiner Truppe in den Fluff, diesen zu
tiberqueren, wobei vierzig bis fiinfzig Ulanen samt Pfer-
den ertranken. Napoleon soll, obgleich er diese Schau-
stellung als stérend empfunden habe, spiter dem polni-
schen Obersten das Kreuz der Ehrenlegion verlichen
haben, deren oberster Herr Napoleon personlich gewe-
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sen war. »Die Sonne schien noch immer, wenn auch kalt
sozusagen. Ich schaute, wenn ich mich nicht gerade mit
dem Eisklumpen auseinandersetzte (in dem sich besagte
Verinderungen taten, untermalt von Gerduschen eben),
zum Fenster hinaus, wo ich wenigstens drei, vier Fah-
nen ins Blickfeld bekam, an Seilen, die iiber die Gassen
gespannt waren. Ein leichter Ostwind spielte mit ih-
nen. Sie gaben sich nobel, gleichsam in Gedanken ver-
sunken, in geschichtliche natiirlich, wobei gelegentlich
die eine, die grofite, die Schweizerfahne, im Wind lag,
reglos und waagrecht beinahe, um dann wieder abzu-
sacken, zu schwingen.

Und ich dachte mir, Bindschidler: >Das sind nun also
die Fahnen . . .«

— »Wie Bolkonskij eine (wenn auch nicht gerade die
Schweizerfahne) den Franzosen entgegen trug, als seine
Landsleute zu fliichten begannen, was die Flucht bei-
nahe zum Stehen brachte, eine Flucht, die sich angebahnt
hatte unter den Augen des Kommandeurs Kutusow auf
der Hohe von Pratzenc, sagte ich, Baur unterbrechend.
Ich nahm das linke Bein vom rechten herunter, stiitzte
mich auf, blieb aber sitzen.

Baur lichelte, starrte vor sich hin.

»Ja! So hatte ich im Saal drin quasi einer Auferstehung
beizuwohnen, untermalt von Liiften der Steinbriiche,
wihrend drauflen tiber den Gassen die Fahnen schwan-
gen, nobel, im Wind des Martinisommerchens«, sagte
Baur, die Ferse des rechten Fufles wiederum unter das
Fuflgewolbe des linken gertickt. Und diese Fifle hat-
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ten Baur als Infanteristen sozusagen um die Welt getra-
gen.

Baur ging zum Fenster, langte nach dem Forsythien-
zwelig, sagte: »Zwel, drei Tage noch, dann sind sie offen,
die Bliiten. Ich freue mich eigentlich darauf. Ich liebe
die Forsythienbliite, ihr Gelb. Und, weiflt du, blithende
Forsythienzweige schwingen zuweilen wie Fahnen.«
Ich bekam wieder den Niemen vor Augen, hinter dem
sich Wolken auftiirmten, als gilte es, ein Biihnenbild zu
schaffen fiir den Auftritt des Heldentenors.
»Bindschadler, mittlerweile war der Stadtprisident ein-
getroffen. Er offerierte einen Kaffee, zu Lasten der Stadt-
kasse natiirlich. Feldweibel Krittli sagte, daf§ auch den
Offizieren das Regenwasser vom Helm in den Nacken
geflossen sei. Und daff doch eine Gruppe von Schiit-
zen (Zulliger Fritz, drei andere und er, Krittli) die Stan-
darte herausgeschossen hitte. Und er sei extra nach Lyf§
gefahren, um diese Standarte abzuholen, auf daf} sie da-
bei sei an dieser Tagung. Da hinge sie nun, die Schiit-
zenstandarte. Und es sei ein harter Kampf gewesen.
Aber eben, sie hitten’s geschafft. Und Zulligers Gesicht
strahlte. Der Feldweibel schien an einem Bissen zu wiir-
gen.

Dann folgte die Totenehrung.

Feldweibel Krittli sagte, dafl fiinfundsechzig (glaube
ich) Kameraden abberufen worden seien zur groffen Ar-
mee. Einige davon seien ja schon aufgebrochen wih-
rend der Aktivdienstzeit (darunter etliche aus eigenen
Stiicken, wie du weifit, Bindschadler).
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Er verlas die Totenliste: ... Schaad Paul ... Biitiko-
fer Willi ... Lehmann Johann (der sich erhingt haben
soll)...

Krittli forderte die hundertachtundsechzig Manner auf,
sich zu Ehren der Toten zu erheben.

Aus der Ferne erklang Ich hatt’ einen Kameraden . ..,
gespielt von einem Trompeter, den Krittli vermutlich
zuhinterst im Korridor plaziert gehabt hatte«, sagte
Baur, klatschte dreimal im Gehen in die Hinde, ein Li-
cheln zur Schau tragend, das dann erlosch.

»Um sechzehn Uhr (glaube ich) wurde die Erinnerungs-
tagung der Gebirgsfiisilierkompanie als beendet erklart.
Man spiirte den Wein. Draufen schien noch die Sonne.
Uber den Gassen schwangen die Fahnen.

Ich verabschiedete mich von den Kameraden des drit-
ten Zugs, von Leutnant Matter, dem nachmaligen Re-
gimentskommandanten; von Hauptmann Reber, dem
spateren Brigadier, der tbrigens ein Referat gehalten
hatte tiber zeitgemifle Wehrbereitschaft, ein flottes Re-
ferat, im Vergleich zu den Formulierungen Feldweibel
Krittlis, die einen zum Teil innerlich erréten liefien oder
erbleichen. Ich nahm Abschied auch von Bachmann, dem
langen, hageren, alten Obersten. Erwihnte dabei, daf} ich
zu Beginn der Tagung nachgefragt hitte, ob Oberst Bach-
mann noch lebe. Ich hitte ihn vor ein, zwei Jahren in
Bern noch gesehen, ohne ihn freilich gegriift zu haben.
Ein Offizier habe versichert, nein, nein, der sei lingst
tot.

Bachmann lichelte.
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sIch gebe Thnen den Befehls, sagte er, >mich das nichste
Mal zu griflen. Wir trinken dann einen Kaffee oder
ein Glas Wein miteinander.< —

Bindschidler, die Organisatoren lief$ ich auf8er acht, dar-
unter auch jenen Wachtmeister, der uns beide tiber den
Aletschgletscher schickte, ohne dafl wir angeseilt wa-
ren.

Ich habe ihn kiirzlich gesehen, auf dem Markt. Er ver-
kaufte einer Kundin einen Forsythienzweig.«

Baur stand am Kamin, den Blick auf einen Punkt im
Garten gerichtet. Ich sagte mir, daff man sich zweiein-
viertel Jahre nicht mehr gesehen habe seit dem Rund-
gang in Olten; und daf} ich eigentlich zum ersten Mal
in Amrain zu Besuch weilte; daf} ich mich vermutlich
(im Stuhle sitzend, Beine iibereinandergeschlagen) auf
jenem Fleck befinden miisse, wo Bauer seinerzeit gestan-
den habe, braune Halbschuhe in den Hinden, was an
Meretlein gemahnt, die freilich statt der Schuhe den Kin-
dertotenschidel gehalten habe und eine weifle Rose.

Man verlief§ die Stube, schritt durch das ehemalige E3-
zimmer, wo frither ein Bild gehangen habe, zwei Jiger
auf Entenjagd darstellend, und zwar in jenem Augen-
blick, wo der Hund in die Leine gesprungen sei, was
einen Schufl ausgelost habe, wihrend der zweite Jiger
riicklings aus dem Boot zu fallen an-, die Ente ab-, der
Mann mit der Flinte die Szene im Geldchter aufgehoben
habe. Man begab sich nach oben zum Mittagessen, um
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dann am frithen Nachmittag dem Maskenzug der Kin-
der beizuwohnen.

Vorn, an der Biegung des Weges, erinnerte man sich der
Kirschbliiten iiber dem Trauerzug. Gedachte im Bahn-
hofstrifichen Baurs Cousine Ida, die hier, nachdem sie
sich nach einem Mann umgedreht gehabt habe, umge-
fallen sei. Bekam auf dem Bahnhofplatz und angesichts
der Geleise die andere Cousine, die Mina, vor Augen,
die am Wagenfenster gestanden habe, lichelnd ihre Ver-
wandten griiffend, was in Baur den Eindruck habe auf-
kommen lassen, die Mina habe einzig gelebt, um auf der
Durchfahrt in Amrain ithre Verwandten zu griilen.
Auf dem Bahnhofplatz lag Konfetti herum, vor al-
lem lilafarbenes, als wire der ehemalige Ubungsplatz
des Turnvereins umstanden gewesen von verblithenden
Kirschbaumen, japanischen natiirlich. Das Licht trug
weiflliche Tonung.

Man passierte die Eisenbahnunterfiihrung, stief§ auf die
ersten Kindermasken. Baur sagte: »Weiflt du, am Kar-
neval, besonders am ersten Tag des Karnevals, scheint
die Zeit abbrechen zu wollen. Und ich glaube, die auftre-
tenden Kindermasken, besonders die weiflen, die mit
den Pferdegelduten unter den Kostiimen, sind mitbetei-
ligt daran, daf$ dies nicht geschieht.«

Die Kindermaske, an der Hand ihrer Mutter, trug eine
Ritsche, die zu schwingen sie kaum imstande war. Eine
Staffel weifler Tauben flog tiber uns hin. »Bindschadler,
dort ist das Restaurant, wo man jeweils nach der Beerdi-
gung eines Schulkameraden das Leichenmahl halt, be-
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sagte Mortadella zu sich nimmt, Rotwein, Brot; und wo
dann andern Tags, du erinnerst dich, Teile dieses Mahls
noch einmal voriiberkommen, in der Kanalisation drin.
Und gegeniiber ist jene Plakatwand, die einem dann
Farbpartituren griechischer Kuppeln vorzugaukeln ge-
ruht, was den dgdischen Wind aufs Tapet ruft und den
Lirm der Zikadenx, sagte Baur.

Die Kindermaske vor uns liefd die Hand threr Mutter los,
wechselte die Ritsche in die rechte Hand, schwang die
Ritsche. Erneut tauchte die Taubenstaffel auf, diesmal
gegen Osten fliegend. »Dort wohnte Joachim Schwarz,
weiflt du, der mit den Jaucheumziigen«, sagte Baur. Ich
schaute nach dem Gehoft, den Kastanien, dem Haus-
platz. Das Kind schwang noch immer die Ritsche.

Ich sagte mir, daf nun das nichste Gehoft das des Kaval-
lerie-Majors sein miifite. Und tatsichlich, die Westwand
glich einer Hervorbringung von Tapies, der gleichsam
Ausschnitte erstellt aus Fassaden, hinter denen geboren,
gelebt, gelegentlich eines gewaltsamen Todes gestorben
wurde.

»Und ich komme nicht umhin, Bindschidler, in jenem
hochriderigen Kinderwagen, ganz in Weiff und die Fel-
gen in Holz, astrale Substanzen zu vermuten, mit denen
dem Abbrechen der Zeit zu begegnen wire«, sagte Baur
lachelnd, auf das Maskenpaar mit Kinderwagen hinwei-
send, das gerade in die Linkskurve einbog, hinter wel-
cher man in eine Ansammlung von Kindermasken ge-
riet, die sich vor dem Gasthof zum Biren gebildet hatte.
Einige Masken vergniigten sich an den Spielgeriten der
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Gartenwirtschaft, andere tuteten, jaulten, warfen Kon-
fetti.

»Den Dachhimmel des Gasthofs zum Biren, sichst du?
hat mein Klassenkamerad, der Georg, bemalt, der jetzt
in Australien lebt«, sagte Baur. Man schaute zum Dach-
himmel hin.

Ich bekam Fiirst Andrej vor Augen, wie er am Abend
des 25. August, auf den Arm gestiitzt, in einem halb zer-
storten Schuppen am Rand der Stellung seines Regi-
ments lag, durch ein Loch der schadhaften Wand nach
einer am Zaun stehenden Birke schaute, deren untere
Aste abgehauen waren, dabei iiber sein Leben nachsin-
nend, das er eng und bedriickend fand, fiir niemanden
von Wert. Erinnerte mich, daf er trotzdem, wie sieben
Jahre zuvor bei Austerlitz, am Vorabend der Schlacht,
erregt und gereizt war; daf ihn, Fiirst Andrej, vor al-
lem drei Sachen quilten: der Verlust seiner Natascha,
der Tod seines Vaters, der Einbruch der Franzosen in
sein Land. Gedachte jenes Augenblicks, wo Fiirst An-
drej, nachdem er seinen Besuch (ein paar Offiziere und
Pierre) verabschiedet gehabt hatte, in den Schuppen zu-
riickging, sich auf einer Decke ausstreckte, ohne aber
schlafen zu konnen. Ein Bild loste das andere ab in ithm,
wobei er bei einem von diesen lange verweilte, bei jenem
Bild, wo Natascha ihm an einem Petersburger Abend
erzihlte, wie sie im letzten Sommer beim Pilzesammeln
in einem groflen Wald sich verirrt habe. Und wie sie ihm
bunt die Waldeinsamkeit, ihre Empfindungen, die Ge-

sprache mit einem Bienenvater beizubringen versuchte.
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