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DER BRIEFWECHSEL






BRIEFE



Ich hatte zu tun beim Sender in Hamburg und lief mir das Hor-
spiel vorfiihren, dann schrieb ich einen Brief an die junge Dichte-
rin, die ich personlich nicht kannte: wie gut es sei, wie wichtig, dafs
die andere Seite, die Frau, sich ausdriickt. Sie horte Lob genug und
grofSes Lob, das wufSte ich, trotzdem dringte es mich zu dem Brief-
Ich wollte sagen: Wir brauchen die Darstellung des Mannes durch
die Frau, die Selbstdarstellung der Frau.

Max Frisch, Montauk. Eine Erziblung (1975)
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1. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Miinchen,

9. [und spdtestens 15.] Juni 1958

Franz Josefstrafle 9a
Minchen 13
9. Juni 1958
Verehrter, lieber Max Frisch,
Thr Brief ist mir schon so vieles gewesen in dieser Zeit, die
schonste Uberraschung, ein beklemmender Zuspruch und
zuletzt noch Trost nach den argen Kritiken, die dieses Stiick
bekommen hat.
Ich bin froh, schon lange, daf es Sie gibt, mit der grofSen Ge-
nauigkeit, fir die »andere Nation«, der nichts oder nur Un-
genaues erwidert wird. Und ich mochte ihr begegnen mit
der Aufrichtigkeit, die sie erwarten darf. Wenigstens es ver-
suchen. Es war der erste Versuch.
Ich wollte Thnen ja schon eher antworten, aber in den letzten
Tagen sah es bald aus, als ginge meine Reise tiber Ziirich, bald
als ging’ sie weit dran vorbei, und nun ist’s entschieden. Sie
geht tber Zirich. So will ich den Brief rasch abschicken
mit der Frage, ob ich Sie, wenn ich Sonntag (diesen kommen-
den Sonntag) nach Zirich komme, sehen darf. Ich kénnte
zwel, drei oder vier Tage bleiben, und ich hoffe so sehr und
ohne rechte Uberlegung, daf auch Sie es wiinschen konnten.
(Ich werde im Hotel Urban, in der Niahe des Café Odeon,
wohnen.) Es wire zu schén und ist nur fast zuviel verlangt.
Sie haben mich schon sehr glicklich gemacht! Meine besten
Wiinsche sind bei Ihnen und Ihrer Arbeit —
Thre
Ingeborg Bachmann
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P.S. Ich mufte den Brief noch einmal 6ffnen — ich komme
erst Donnerstag d. 19. nachmittag nach Zirich!

2. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Parss, 5. [Juli 1958],
Teilabschrift durch Frisch

§.VIII Paris
Was ist los? Ich warte und bange. Kein Zeichen. Du willst
dass wir verschwunden sind fiir einander .. Ich werde weiter
warten auf dich. Oder hast du Entschliisse gefasst? Hast Du es
schwer durch mich? Ich glaube nicht mehr, dass Du kommst.
Ich bleibe bis Montag in Paris und werde nicht aufhéren zu
hoffen, dass ich Dich sehe. Warum machst Du das? Ich bin
sehr bestlrzt, Du.

3. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Paris], 6. Juli [1958],
Terlabschrift durch Frisch

6.7.
Ich liege neben Dir, Ingeborg, und Du bist nicht da. Wirst Du
je wieder da sein? Ich bin gliicklich und ratlos. Ich liebe eine
Frau, die mich liebt, und Du trittst in mein Leben, Ingeborg,
wie ein langgefiirchteter Engel, der da fragt Ja oder Nein.
Und ich bin glicklich und ratlos und zu feig, um uber die
Stunde hinaus zu denken. Ich will den Sommer mit Dir. Ich
bin nicht verliebt, Ingeborg, aber erfillt von Dir, Du bist
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ein Meertier, das nur im Wasser seine Farben zeigt, Du bist
schén, wenn man Dich liebt, und ich liebe Dich. Das weiss
ich — alles andere ist ungewiss ... Ich bin todmiide, wenn
Du nicht da bist. Wenn ich Dich verliere (wenn ich dich ver-
liere, bevor ich es gewagt habe mit Dir zu leben), dann habe
ich in meinem Leben auf nichts zu warten ... Denn Du warst
da! Du bist da! dein Gesicht in meinen Handen ... Dann fah-
ren wir zwei in die Wirklichkeit. —

4. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, [16.] Juli 1958

Via Generale Parisi 6, Neapel
Mittwoch abend
Die Fahrt war so lang, aber sie hitte noch langer sein miissen,
dann hitte ich ganz begriffen, wie weit ich weg muf$ von Dir.
Mein Liebster, das ist furchtbar. Jetzt geht draussen ein Wind
um, ein wilder, es geistert im Haus. Ich wollte gleich schlafen
gehn, damit dieser Tag vorbei geht, und jetzt bin ich doch wach
und muf an alles denken. Ich glaube, mein Herz tut mir weh.
Und hier ist, obwohl alles vertraut aussieht und ich so freund-
lich abgeholt worden bin, zum erstenmal eine Fremde, ich
wire beinahe lieber in Miinchen, aber in Minchen hatte ich
wohl gedacht, es wire besser, in Neapel zu sein. Aber ich darf
keine Traurigkeiten mehr hierherschreiben.
Sag mir, wie es Dir geht, ob Du Dich freier fiihlst und ob Du
es gut machen konntest. Denn wenn fiir Dich alles gut ginge,
far Euch, dann konnte ich unsre Trennung ohne die Aufleh-
nung annehmen, die manchmal noch in mir ist.
Leb wohl, gute Nacht, fang zu arbeiten an.
Ingeborg
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5. Ingeborg Bachmann an Max Frisch mit vier Gedichten von
Bachmann, Neapel, 18. Juli 1958

Neapel, 18. Juli 1958
Bitte schick mir den »Stiller« — und wenn es nicht zuviel ist,
jetzt oder spater, »Graf Oderland«. Bitte.
Ingeborg

[Betlagen]
STROMUNG

So weit im Leben und so nah am Tod,
dass ich mit niemand darum rechten kann,
reiss ich mir von der Erde meinen Teil;

dem stillen Ozean stoss ich den griinen Keil
mitten ins Herz und schwemm mich selber an.

Zinnvogel steigen auf und Zimtgeruch!
Mit meinem Morder Zeit bin ich allein.
In Rausch und Blaue puppen wir uns ein.

GEH, GEDANKE

Geh, Gedanke, solang ein zum Flug klares Wort
dein Flugel ist, dich aufhebt und dorthin geht,
wo die leichten Metalle sich wiegen,

wo die Luft schneidend ist
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in einem neuen Verstand,
wo Waffen sprechen

von einziger Art.

Verficht uns dort!

Die Woge trug ein Treibholz hoch und sinkt.
Das Fieber riss dich an sich, lasst dich fallen.
Der Glaube hat nur einen Berg versetzt.

Lass stehn, was steht, geh, Gedanke!

von nichts andrem als unsrem Schmerz durchdrungen.

Entsprich uns ganz!

NACH DIESER SINTFLUT

Nach dieser Sintflut
mochte ich die Taube,
und nichts als die Taube,
noch einmal gerettet sehn.

Ich ginge ja unter in diesem Meer!
f16g’ sie nicht aus,

brichte sie nicht

in letzter Stunde das Blatt.
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HOTEL DE LA PAIX

Die Rosenlast stiirzt lautlos von den Wanden,

und durch den Teppich scheinen Grund und Boden.
Das Lichtherz bricht der Lampe.

Dunkel. Schritte.

Der Riegel hat sich vor den Tod geschoben.

6. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, 20.-22. Juli 1958

Sonntag, den 20. Juli 1958

Neapel —

Heute kann keine Post kommen. Vielleicht kommt lang kein
Brief; das fiel mir gestern zur Hilfe ein, damit ich nicht an-
fange, mich dem Brieftriger ganz auszuliefern. Ich arbeite
aus Angst, tippe meistens, weil die Muss-Arbeiten zuerst fer-
tigwerden missen, und nur morgens gehe ich fir eine halbe
Stunde auf die Terrasse, um so braun zu werden, wie ichs fir
Dich gern gewesen ware. Die Tage sind unglaublich, dunstig
und blau in der Hitze, gestern ist der neue Mond gekommen,
gegen den man sich hier dreimal verbeugen muss, es gehort
sich so. Uberhaupt die Abende hier: wenn der Golf alle Lich-
ter angelegt hat. Du musst Dir dann denken, dass ich im Dun-
keln draussen sitze, hinuntersehe, etwas trinke, an Dich den-
ke, lauter matte zukunftslose Gedanken und sonst nichts,
weil ich mehr nicht denken kann. Ich kann mir nicht vorstel-
len, wie es weitergehen soll. Hier habe ich gesagt, was gesche-
hen ist, es war nicht schwer. Ich soll bleiben, solange ich will,
es ist eigentlich nicht viel zu reden dartber, es wird auch
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nicht geredet, aber fiir mich hangen Fragen in der Luft, die
ich beim besten Willen nicht aussprechen konnte, wegen dem
Bleiben, das doch keines ist.

Auf dem Schreibtisch liegt ein flaches Streichholzding aus
dem MovenPick. In der Kadettenanstalt blasen sie die Trom-
pete, sonst hort man, ausser den Flugzeugen, fast nichts. Der
Flugplatz hier ist voll von amerikanischen Soldaten, die in
den Libanon geschafft werden.

Ich frage mich, was ich bei Dir will mit einem Brief, in dem
nicht steht, was zuerst und zuletzt drin stehn mochte, und
ich kann Dir auch nicht jedesmal schreiben, dass ich verzwei-
felt bin. Aber ich kann auch nicht schreiben, dass ich es nicht

bin, wenn ich es bin.

Montag war ein langer Tag. Weil ich doch so sehr auf Nach-
richt von Dir gewartet habe.

Dienstag
Heute morgen kam der Brief. Wenn ich ihn lese, sage ich mir,
daf§ er gar nicht anders aussehn kann, daff auch Deine Situa-
tion jetzt keine andre sein kann als diese schwierige. Daf§
einige Satze schon weggehn von mir, gehort auch dazu. Zum
erstenmal begreife ich, wie verschieden Deine Lage von der
meinen ist, ich bin nimlich in gar keiner. Ich habe nicht ein-
mal jemand zu versohnen, zuriickzugewinnen und neu zu
lieben; ich bin nur noch deutlicher als friher allein und in
keinem Zusammenhang.
Ich fithle mich deshalb nicht mehr, und ich wiinsche mir nie
mehr eine Hoffnung. Das richtet sich nicht gegen Dich,
glaub mir!, nicht einmal gegen mich, denn ich denke auch,
daf alles richtig war und so geschehen mufte.
Aber Du darfst nicht nur dasitzen und Whisky trinken, ich
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bitte Dich, Du machst mich ungliicklich, wenn Du nicht ar-
beitest, denn ich will gern an allem Schuld sein, aber daran
nicht. Du muft arbeiten, versprich es mir, Max, und gleich,
und immer. Ich liebe Dich ja, ich will ja, daf der Titel gut
wird, und alles!

Ingeborg

7. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, Ziirich, 24. Juli 1958,
Durchschlag

Zurich, 24.7.58
Ist es richtig, Ingeborg, Dir zu schreiben an einem Abend
wie heut, wo Du da bist, und Dir zu sagen, wie sehr Du da
bist jetzt? — Dir zu melden: ich trinke Whisky an dem run-
den Tisch, einen, hdchstens noch einen zweiten, und ich ha-
be entdeckt, wie der Plattenspieler geht, und es ist spat, still,
etwas einsam, nachdem ich Barblin fiir heute verlassen habe.
Ich habe gearbeitet tiglich um des Haltes willen, langsam
kommt’s in Fluss, es figt sich (so leicht, dass ich dran zweifle)
die Folge der Bilder. Nur die Sprache von Andorra ist mir
noch gar nicht gelaufig! und darauf kommt es allerdings
an ... Ich sehe Dich kaum, Ingeborg, obschon ich meistens
in der fremden Wohnung bin, die unsere gewesen ist. Dann
bin ich froh um deine Gedichte. Und ich mochte dein Hor-
spiel haben. Madeleine brachte die Kritik, die im SPIEGEL
erschienen ist, mit deinem Bild, das Madeleine sehr bedrangt
hat. Ich erkenne dich nicht darin. Ich habe deinen ersten
Brief, der wie ein letzter tont, und ich fithle, wenn ich hier
sitze und nicht arbeite, mit leiblicher Deutlichkeit, wie ich
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Dich verliere Stunde um Stunde, wie der Abschied, den ich
verhangt habe, noch geleistet werden muss von mir. Wie ich
wissen mochte, wo Du bist, wie Du bist in diesem Augen-
blick, und ich habe Angst vor dem Echo, das mich einholen
wird.

Jetzt mache ich doch einen dritten Whisky.

Ich bin freier (um auf die Frage deines Briefes zu antworten)
als vor einer Woche, stumm, reuelos und leer. Die Hitze ist
vorbei, ich schwitze nicht (was mir immer eine Pein ist) und
denke, es hitte kithler sein sollen in unseren Tagen, Nichten,
ich fithle mich wohler so, freier — Es regnet. Ich bin zweimal
oder dreimal in der Wohnung in Mannedorf gewesen, die so
unbewohnt ist, und weiss nicht, wo ich wohnen mochte. Ge-
stern war eine sehr schwere Begegnung mit Madeleine. Ich
kann wenig helfen. Es ist viel zerbrochen, und unser Ge-
sprich hat ein Gefille zum Unseligen immer wieder. Made-
leine bereut sehr, Dich nicht getroffen zu haben. In diesen
zwei Wochen hat sie acht Kilo abgenommen, und ihre Stim-
me ist verdandert. Heute habe ich mit ihrer Tochter zu Mittag
gegessen. Ich sollte mich um meine eignen Kinder kiimmern,
die Ferien haben, und bringe mich nicht dazu, und Made-
leine fragt sich, ob wir, Du und ich, ein Kind haben werden,
und ich arbeite, ich wiinsche mir, dass etwas entstiinde, was
ich Dir zeigen kénnte, und ich mochte lesen, was Du machst,
was Du versuchst, was Du verwirfst, was Du gelten lasst. Und
so wird es immer sein, Ingeborg; auch wenn ich nichts mehr
von Dir vernehme als Gedrucktes, was jeder vernimmt.

Ich mochte ein Bild von Dir haben und méchte es nicht. Ich
mochte in die Hallen und weiss, dass ich dorthin nie wieder
gehe, und ich mochte wissen, wenn Du nicht mehr in Neapel
bist und wo Du bist, und was geht es mich an? Du sagst, ich
habe Dich fortgeschickt. Ich geh durch die leere Wohnung,
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die nichts mit mir zu tun hat, und mochte schlafen. Ich moch-
te, dass Du meinen Namen, den Du nie hast aussprechen kon-
nen, aussprichst in diese Wohnung, bevor ich sie verlasse. Ich
grisse Dich, Ingeborg Bachmann, kaum anders als damals
aus Hamburg.

Max

8. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Ziirich], 25. Juli [1958],
Terlabschrift durch Frisch

25.VII
.. es ist noch immer die gleiche Nacht, ich habe den Brief an
Dich eingeworfen, ein Bier getrunken in der Wirtschaft, Zei-
tungen geblattert, dann in die leere Wohnung zuriick, ich
mochte schlafen. ... Du sagst, ich habe dich fortgeschicke ...
Ich gehe durch die leere Wohnung, die nichts mit mir zu
tun hat, und mochte schlafen. Ich mochte, dass du meinen
Namen, den Du nie ausgesprochen hast, aussprichst in diese

Wohnung, bevor ich sie verlasse.
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9. Max Frisch an Ingeborg Bachmann, [Ziirich], 26. Juli [1958],
Terlabschrift durch Frisch

26.VII
... Volkslieder aus Andalusien. Hinter mir: Arbeitstag, ich
komme voran, Irrtum vorbehalten. Keine Zigaretten mehr,
keine Zigarre, Whisky zu Ende, ein Freund mit Gattin war
hier. Und jetzt hat es geklingelt, denn es wohnt doch jemand
im Haus, eine Frau protestiert hoflich, dass ich so laute Mu-
sik mache, und sagt: Gestern auch bis drei Uhr! Und ich
bitte um Nachsicht. Und jetzt, hinter geschlossenen Fen-
stern, klatscht der Andalusier ganz leise in die Hinde, und
ich sitze allein vor vollen Aschenbechern und leeren Glésern.
Es konnte gestern sein, aber es ist heute mit der Erinnerung
an gestern und der Angst vor dem morgigen Abend. Ich
mochte meine Stirn in deinen Schoss legen. Es regnet in
Stromen ....

10. Ingeborg Bachmann an Max Frisch, Neapel, 28. Juli 1958

Neapel, den 28. Juli 1958
Beide Briefe sind heute frith gekommen, und ich habe sie in
der Morgensonne draussen gelesen, zur letzten Tasse Tee von
meinem Frahstick, als konnt das Strahlende rundherum die
erste Traurigkeit abfangen. Aber jetzt bin ich wieder in mei-
nem Zimmer, das, meine ich, so aussicht, wie Du es Dir vor-
stellst.
Sag mir, ob ich Dich ganz befreien soll von mir, Dir sagen
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