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Ein junger Lehrer will seinen Neffen aus der Schule, die unter
Beschuss geraten ist und keine Sicherheit mehr bietet, nach Hau-
se holen. Durch den Ort zu kommen, in dem das zivile Leben
zusammengebrochen ist, dauert einen ganzen Tag. Der Heim-
weg wird zur Priifung. Die beiden geraten in die unmittelbare
Nihe der Kampthandlungen, ohne mehr sehen zu kénnen als
den milchigen Nebel, in dem gelbe Feuer blitzen. Maschinen-
gewehre rattern, Minen explodieren, paramilitirische Trupps,
herrenlose Hunde tauchen in den Triimmern auf und apathische
Menschen stolpern orientierungslos durch eine apokalyptische
urbane Landschaft.

»Serhij Zhadan hat den bislang wohl wichtigsten Roman tber
den Krieg in seiner Heimat geschrieben, ohne Ideologie, ohne
Vereinfachung und mit unvergesslichen Bildern.«

Natascha Freundel, ndr.de
Friedenspreistriger des Deutschen Buchhandels 2022

Serhij Zhadan, 1974 im Gebiet Luhansk/Ostukraine geboren, de-
biitierte als 17-Jihriger und publizierte zahlreiche Gedichtbinde
und Prosawerke. Fiir Die Erfindung des Jazz im Donbass wurde
er mit dem Jan-Michalski-Literaturpreis und mit dem Briicke
Berlin Preis 2014 ausgezeichnet (zusammen mit Juri Durkot und
Sabine Stohr). Die BBC kiirte das Werk zum »Buch des Jahr-
zehnts«. 2022 erhielt Serhij Zhadan u.a. den Hannah-Arendt-
Preis fir politisches Denken der Heinrich-Boll-Stiftung und
den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Zhadan lebt in
Charkiw.

Sabine Stohr tbersetzt aus dem Ukrainischen, u.a. die Werke
von Juri Andruchowytsch und, gemeinsam mit Juri Durkot, das
Romanwerk von Serhij Zhadan. 2018 erhielten Sabine Stéhr und
Juri Durkot den Preis der Leipziger Buchmesse fiir ihre Uber-
setzung des Romans Internat von Serhij Zhadan.

Zuletzt erschienen: Himmel iiber Charkiw. Nachrichten vom
Uberleben im Krieg (2022), Hymne der demokratischen Jugend
(st 4217), Die Erfindung des Jazz im Donbass (2012), Warum ich
nicht im Netz bin. Gedichte und Prosa aus dem Krieg (2016),
Mesopotamaien (st 4778)
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»Fahr und hol ithn«, brillt der Alte.

»Ist doch ihr Sohn«, brullt Pascha zuriick, »soll sie thn doch
selbst holen.«

»Er 1st dein Neffe«, erinnert thn der Alte.

»Na und ?«

»Mein Enkel.«

Und das alles, ohne den Fernseher auszuschalten. Den
Fernseher schaltet er nicht einmal nachts aus. Der Fernseher
ist bei thnen das Ewige Feuer: leuchtet weniger zur Freude der
Lebendigen als zur Erinnerung an die Toten. Der Alte schaut
die Wettervorhersage, als misse dort sein Name erwahnt wer-
den. Wenn die Vorhersage vorbei ist, sitzt er noch eine Weile
und verdaut erst einmal, was er gehort hat. Pascha schaut nicht
fern, vor allem im letzten Jahr nicht mehr, seit die Nachrichten
nur noch Angst machen. Er sitzt in seinem Zimmer, am Tisch
mit den Schulbiichern, halt es nicht mehr aus, erhebt sich von
der Couch, verlisst die Wohnung. Der Alte dreht sich nach
dem Geriusch um, denn die Federn der Couch knacken wie
trockene Zweige im Pfadfinderlagerfeuer. Die Mobel daheim
sind alt, aber zih; sie werden die gegenwirtigen Bewohner be-
stimmt Uberleben. Seine Schwester hatte vorgeschlagen, we-
nigstens die Sessel neu zu beziehen, aber Pascha winkte nur
ab.Warum neu beziehen, sagte er, das, sagte er, sei wie mit sieb-
zig ein Lifting machen. Klar geht das, aber besser, man nimmt
gleich Schmerzmittel. Seine Schwester taucht in der letzten
Zeit sowieso kaum mehr auf, also spricht auch niemand mehr
von neuen Beziigen.

Pascha mag dieses Haus, er wohnt hier schon sein ganzes
Leben lang und hat vor, auch weiter hier zu wohnen. Es wurde
von deutschen Gefangenen gebaut, gleich nach dem Krieg. Ein
ziemlich gerdumiges Gebaude, fir zwei Familien. Die zweite
Strafle vom Stationsbahnhof, dicht besiedelter Privatsektor,
in dem vor allem Eisenbahner wohnen. Die ganze Siedlung
wurde um die Station herum errichtet: die Station gab Arbeit,



sie gab Hoffnung — ein vom Dampflokqualm schwarzes Herz,
das Blut in die umliegenden Talsenken und Waldgebiete pump-
te. Sogar jetzt, wo das Depot leer steht wie ein Schwimmbe-
cken, aus dem man das Wasser abgelassen hat, und hochstens
noch Schwalben und Landstreicher in den Werkshallen woh-
nen, hingt das Leben an der Eisenbahn. Nur dass es keine
Arbeit mehr gibt. Irgendwie geht die Arbeit in den Arbeiter-
siedlungen immer zuerst zur Neige. Die Werkshallen wurden
geschlossen, und alle gingen ihrer Wege, versteckten sich in
den engen Hofen mit den vom sengend heiflen Sommer ausge-
trockneten Brunnen und den Erdkellern, deren Vorrite noch
vor Weihnachten erschopft sind.

Pascha allerdings steht sich nicht schlecht — immerhin ist er
Staatsangestellter. Ja, denkt Pascha, als er aus dem Haus tritt
und die mit Hospitaldecken gepolsterte Tiir hinter sich schliefit,
immerhin ein Staatshaushalt, immerhin Staatsangestellter. Der
Schnee im Hof ist blau-rosa, er spiegelt die westliche Sonne
und den Abendhimmel, dunkelt aus tiefen Poren. Scharf anzu-
tassen ist er, schmeckt nach Mirzwasser, bedeckt die feuchte
schwarze Erde, so dass man keinen Wetterbericht braucht: Der
Winter wird lange dauern, alle werden sich daran gewohnen,
werden leiden und sich gewohnen. Und erst wenn sie es ge-
wohnt sind, beginnt etwas Neues. Vorerst aber gleicht die Welt
einem Schneeklumpen in warmen Hinden: Er taut, gibt Was-
ser ab, aber je linger, desto kilter werden die Hinde, desto we-
niger warme Bewegung in ihnen, desto mehr eisige Erstarrung.
Das Wasser, wenn auch getaut, bleibt tddlich, die Sonne ver-
sinkt im komplizierten System der Wasserspiegel und Refle-
xionen, und es ist unmoglich, sich an ihr zu wirmen; gleich
nach Mittag, nach dem feuchten Signalton, der tiber der Sta-
tion hangenbleibt, beginnt die Dimmerung, und sofort ver-
schwindet das Gefiihl von Tauwetter, die Illusion von Wairme.

Pascha umrundet das Haus und stapft iiber den durch-
weichten Pfad zwischen den Baumen. Ihr ganzes Leben haben
sie das Haus mit einem Bahnarbeiter geteilt. Die eine Hilfte
gehorte thm, die andere Paschas schrecklich netter Familie:
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Vater, Mutter, Pascha und seiner Schwester. Vor ungefahr fiinf-
zehn Jahren, als sie noch alle zusammenwohnten, brannte die
Bahnarbeiterhilfte ab. Das Feuer konnte geloscht werden. Aber
wiederaufbauen wollte der Bahnarbeiter nicht — er ging zum
Stationsbahnhof, bestieg einen Zug in 6stliche Richtung und
verschwand fiir immer aus ithrem Leben. Sie rissen die abge-
brannte Halfte des Hauses einfach ein, tinchten die Mauern
weif} und lebten weiter. Von auflen sieht das Haus aus wie ein
halbes Brot auf dem Regal im Laden. Der Alte verlangt das im-
mer — ein halbes, um nicht zu viel zu kaufen. Und nicht zu viel
tibrig zu lassen. So hat es ithn das Leben an der Station gelehrt.

Schwarze Biume im Schnee, scharfe Aste vor rotem Him-
mel — hinter dem Zaun beginnt die Strafle, weifle Nachbarhius-
chen, vereinzelt die gelben Apfelsinen elektrischer Lampen,
Girten, Ziune, Kamine, aus denen Rauch steigt, als stiinden
dort miide Manner, unterhielten sich in der Kilte und stieflen
warmes Januarleben aus ihren Lungen. Die Strafie ist leer, nie-
mand zu sehen, nur an der Station rumpeln manchmal die
Waggons beim Rangieren, Metall auf Metall, als verriicke je-
mand eiserne Mobel. Und von Siiden, von der Stadt her, hort
man den ganzen Tag, seit dem Morgen, schwere Explosionen —
mal mehr, mal weniger. Der Donner verteilt sich hoch in der
Luft, im Winter ist die Akustik komisch, schwer auszuma-
chen, woher sie geflogen kommen und wo sie einschlagen. Fri-
sche Luft, der feuchte Baumgeruch, angespannte Ruhe. So ru-
hig ist es nur, wenn alle verstummen, um zu lauschen. Pascha
zahlt bis hundert, dann kehrt er um. Zehn. Vorigen Abend wa-
ren es sechs. Im selben Zeitraum. Was sie wohl in den Nach-
richten sagen?

Er trifft den Alten in der Kiiche. Uber den Tisch gebeugt,
packt er seine alte Sporttasche.

»Wo willst du hin?«, fragt Pascha.

Was fiir eine Frage: Natiirlich den Jungen holen. Demon-
strativ packt er die Zeitung ein (wozu blof} eine ausgelesene
Zeitung lesen? das ist doch wie ein geldstes Kreuzwortritsel
16sen), seine Brille (Pascha schimpft immer mit thm wegen die-



ser Brille — dickes Glas, verzerrtes Bild, dann trag doch lieber
gleich Sonnenbrille, wenn du sowieso nichts siehst), den Ren-
tenausweis (wenn er Gliick hat, fahrt er kostenlos), das Handy,
abgeschliffen wie ein Kiesel am Strand, ein frisches Taschen-
tuch. Seine Taschentiicher wischt und bugelt der Alte selbst,
belastet seine Tochter nicht damit, das will er nicht. Einmal im
Monat stellt er sich ans Biigelbrett und fihrt behutsam tber
die mitder Zeit ergrauten Taschentlicher, wie man entwertete
Banknoten trocknet. Pascha kauft ihm immer Papiertiicher,
aber der Alte benutzt weiter seine Stofftiicher, eine Gewohn-
heit noch aus der Zeit, als er auf der Station im Kontor gearbei-
tet hat und es noch keine Taschentiicher aus Papier gab. Und
andere auch nicht. Das Handy kann der Alte eigentlich gar
nicht bedienen, schleppt es aber dauernd mit sich herum — zer-
stolenes Gehiuse, abgenutzter griiner Knopf. Pascha ladt thm
die Karte immer wieder auf, er selbst weif} gar nicht, wie das
geht. Jetzt packt er also, kramt in der Tasche, schweigt belei-
digt: er wird immer schwieriger, lisst nicht mit sich reden,
trotzig wie ein Kind. Pascha tritt an den Herd, trinkt direkt
aus dem Teekessel. Seit die Brunnen im Sommer ausgetrock-
net sind, ist es gefdhrlich, aus dem Kran zu trinken: Wer weif3
schon, was da heutzutage in den R6hren haust. Daher kochen
sie das Wasser ab und meiden die Timpel. Der Alte antwortet
ihm nicht, durchwiihlt seine Tasche.

»Also gut«, sagt Pascha, »ich fahr und hole ithn.«

Aber so schnell kann der Alte nicht einlenken. Er nimmt die
Zeitung aus der Tasche, faltet sie auf, faltet sie wieder zusam-
men, macht sie klein und steckt sie zurtick. Seine gelben tro-
ckenen Finger zerkniillen dabei nervos das Zeitungspapier,
Pascha schaut er gar nicht an, beugt sich iiber den Tisch, will
Recht behalten, befindet sich mit der ganzen Welt im Krieg.

»Hast du gehort?«, sagt Pascha. »Ich fahr und hole ihn.«

»Nicht nétig«, antwortet der Alte.

»Ich hab doch gesagt, dass ich ithn hole«, wiederholt Pascha
genervt.

Da nimmt der Alte demonstrativ seine Zeitung aus der Sport-
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tasche und geht hinaus. Offnet resolut die Tiir zum Wohnzim-
mer — ein Streifen weichen Fernsehlichts fallt in den dunklen
Flur. Dann schliefit er sie gerduschvoll, und es ist, als zoge er
von innen die Tir eines leeren Kithlschranks zu.

II






ERSTER TAG

Der Januarmorgen ist lang und unbeweglich wie die Warte-
schlange in der Ambulanz. Morgenkilte in der Kiiche, bleier-
nes Morgengrauen vor dem Fenster. Pascha tritt an den Herd
und spiirt den stifflichen Gasgeruch. Er assoziiert thn immer mit
munterem morgendlichem Erwachen. Ein Arbeitstag, Schi-
lerhefte und Lehrbiicher in die Aktentasche, dann in die Kii-
che, das sifle Gas atmen, starken Tee trinken, dazu Schwarz-
brot, sich einreden, dass man etwas gemacht hat aus seinem
Leben, und wenn man es sich genug eingeredet hat — auf zur
Arbeit. Dieser Geruch begleitet thn schon sein ganzes Leben
lang, er hat nicht mal Appetit, wenn er woanders als zu Hause
aufwacht, da fehlt ihm dann sein morgendlicher Herd, der
nach angekokelten Kochmulden riecht. Pascha schaut zum
Fenster hinaus, betrachtet den schwarzen Schnee und den
schwarzen Himmel, setzt sich an den Tisch und schuttelt den
Kopf, versucht, richtig wach zu werden. Sechs Uhr morgens,
Januar, Montag, ein weiterer Tag ohne Arbeit.

Er nimmt ein paar Hefte vom Fensterbrett, blattert sie durch,
legt sie gleich wieder zurtck, steht auf, geht durch den Flur,
schaut ins Wohnzimmer. Der Alte sitzt im Sessel, vom Bild-
schirm herab versucht einer, der blutiiberstromt ist, thm etwas
zuzurufen, aber umsonst: Der Alte hat schon in der Nacht den
Ton abgestellt, er ist jetzt nicht zu erreichen, da kannst du
schreien, wie du willst. Pascha hilt einen Moment inne und
sieht auf das Blut. Der, der schreit, schaut jetzt Pascha an
und schreit thm zu: nicht ausschalten, hor mich an, es ist wich-
tig, es geht auch dich an. Aber Pascha nimmt schnell die Fern-
bedienung, driickt den groflen roten Knopf, als presse er die
letzte Zahnpasta aus der Tube, legt die Fernbedienung auf
den Tisch und geht hinaus, schlieft vorsichtig, um den Alten
nicht zu wecken, die Tir hinter sich. Aber die Tur knarrt trotz-
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dem alarmiert im Morgengrauen, der Alte im Zimmer wacht
sofort auf, greift nach der Fernbedienung und schaltet schwei-
gend den Fernseher wieder ein, in dem etwas Entsetzliches ge-
schieht, etwas, das alle angeht. Aber da ist Pascha schon fast
beim Stationsbahnhof.

Irgendwas stimmt nicht, denkt er, irgendwas stimmt nicht.
Keine Menschenseele, kein Laut. Nicht einmal Lokomotiven
sind zu horen. Keine Hindler. Aus dem dunkelblauen Schnee
sickert das Wasser, es hat um die null Grad, aber der Himmel
hingt voller Wolken, und die Feuchtigkeit in der Luft verwan-
delt sich ab und zu in kaum spiirbaren Regen, Nebel steht hin-
ten Uber den Gleisen, und in diesem Nebel sind weder Stim-
men noch Schritte zu horen. Ist halt noch frith, denkt Pascha
angespannt, es ist einfach noch frith. Im Siden, wo die Stadt
beginnt, steht dieselbe verdichtige Stille, keine Explosionen,
keine zerfetzte Luft. Um die Ecke biegt ein Autobus. Pascha
atmet auf: der offentliche Nahverkehr funktioniert, alles in Ord-
nung also. Es ist einfach noch friih.

Er grifit den Fahrer, der dngstlich den Kopf in den Kragen
seiner Lederjacke zieht. Geht durch den leeren Bus, setzt sich
links ans Fenster. Dann tiberlegt er es sich anders und wechselt
nach rechts. Der Fahrer verfolgt das im Spiegel, als flirchte er,
etwas Wichtiges zu verpassen. Als sich ihre Blicke treffen,
dreht sich der Fahrer weg, lisst den Motor an, zieht den Schalt-
hebel. Eisen knirscht beleidigt, der Autobus fihrt los, der Fah-
rer dreht eine Ehrenrunde im leeren Nebel, die Station bleibt
zuriick. In solchen Bussen werden Tote transportiert, kommt
Pascha in den Sinn. In speziellen Bussen mit einem schwarzen
Streifen. Ob es dort wohl auch Sitze fiir die Passagiere gibt?
Oder muss die Witwe auf dem Sarg Platz nehmen? Und wohin
bringt mich dieser Katafalk?

Der Bus passiert eine leere Kreuzung, dann die nichste. Da-
nach miisste der Straflfenmarkt kommen, wo die Rentnerinnen
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Tiefgefrorenes verkaufen. Der Bus biegt ab, doch da sind keine
Rentnerinnen, keine Passanten. Pascha wird langsam klar, dass
wirklich etwas nicht stimmt, dass etwas passiert ist, aber er tut
weiter so, als wire alles in Ordnung. Blof§ keine Panik. Der
Fahrer weicht weiter seinem Blick aus und jagt den Katafalk
durch Nebel und Wasser. Vielleicht hitte ich doch Nachrich-
ten schauen sollen, denkt Pascha nervos. Vor allem diese Stille,
nach all den Tagen, an denen der Himmel im Siiden, tiber der
Stadt, einer im Feuer erhitzten Eisenstange glich. Still und leer,
als hitten alle den Nachtzug bestiegen und sich davongemacht.
Nur Pascha und der Fahrer sind noch da, aber auch sie fahren,
an den beiden auf Sand gebauten Hochhidusern vorbei, passie-
ren das Busdepot und verlassen die Siedlung. Eine lange Pappel-
allee fithrt zur Landstrafle, die Pappeln lugen aus dem Nebel
hervor wie Kinder hinter den Schultern ihrer Eltern. Irgendwo
dort oben bewegt sich schon die Sonne auf ihrer Bahn, irgend-
wo dort muss sie sich schon erhoben haben, zwar nicht zu se-
hen, aber zu spiiren. Sonst ist nichts zu spiiren. Pascha blickt
wachsam in die Feuchte ringsum und versucht zu verstehen,
was er verpasst hat, was der blutiiberstromte Typ im Fernse-
hen ihm wohl mitteilen wollte. Der Fahrer umfahrt vorsichtig
die kalten Schlaglocher, erreicht die Landstrafle, biegt rechts
ab. Der Bus rumpelt zur Haltestelle und stoppt wie gewohnt,
denn hier steigt eigentlich immer jemand zu. Aber heute offen-
bar nicht. Eher aus Gewohnheit bleibt der Fahrer eine Zeitlang
mit ge6ffneten Tiiren stehen, schaut sich dann nach Pascha um,
wie um Erlaubnis heischend, die Tiren schlieflen, und der Bus
fahrt weiter, nimmt Fahrt auf und wire fast in die Straflensper-
re gerast.

»Fuck«, entfihrt es dem Chauffeur.

An der Stralensperre ein Haufen Soldaten. Sie stehen hinter
den Betonbl6cken, unter zerfetzten Staatstlaggen, und blicken
schweigend in Richtung Stadt. Wie oft hat er diese Stelle im
vergangenen halben Jahr passiert, seitdem nach kurzen harten
Kimpfen die Staatsmacht hierher zurtickgekehrt ist? Auf dem
Weg in die Stadt oder zurtick nach Hause, zur Station, musste
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man jedes Mal Ausweiskontrollen fiirchten, besser gesagt: Un-
annehmlichkeiten. Obwohl man Pascha meistens schweigend
durchwinkte, ohne Fragen: ein Einheimischer, ordentlich ge-
meldet, der Staat hat thm nichts vorzuwerfen. Pascha hat sich
an die gleichgiiltigen Blicke, die gemessenen, mechanischen
Bewegungen der Soldaten gewdhnt, an ihre schwarzen Finger-
nagel, daran, den Ausweis mit dem Meldeeintrag abzugeben
und zu warten, bis sich das Vaterland einmal mehr von seiner
Gesetzestreue iiberzeugt hatte. Die Soldaten gaben die Papiere
schweigend zuriick, Pascha stopfte den Ausweis in die Tasche
und versuchte, allen Blicken auszuweichen. Die Staatstlaggen
wurden vom Regen ausgewaschen, die Farben verblassten, 16s-
ten sich in der grauen Herbstluft auf wie Schnee im warmen
Wasser.

Pascha schaut aus dem Fenster und sieht, wie ein mit Eisen
gepanzerter Jeep am Bus vorbeizieht und vor ihnen zum Ste-
hen kommt. Aus dem Jeep springen drei Typen mit Maschi-
nengewehren. Ohne den Linienkatafalk zu beachten, rennen
sie in die Menschenansammlung weiter vorne. Die Soldaten
stehen da, rufen sich etwas zu, reiflen sich die Fernglaser aus
den Hinden, beobachten die Landstrafle, strengen die von
Rauch und Schlafmangel roten, von tiefen Falten umrahmten
Augen an. Aber die Landstrafle ist leer, beingstigend leer. Nor-
malerweise ist dort immer jemand unterwegs. Obwohl die
Stadt schon lange fast vollig eingeschlossen ist und der Belage-
rungsring immer enger gezogen wird, fuhr doch dauernd je-
mand tber diese eine Strafe in die Stadt und zuriick. Vor allem
Soldaten, die Munition in die Stadt brachten, oder freiwillige
Helfer, die ebenfalls stindig von hier, aus dem Norden, dem
friedlichen Gebiet, allen moglichen Kram ankarrten, wie war-
me Kleidung oder Schnupfenmittel. Wer braucht in einer Stadt,
die mit schwerer Artillerie beschossen wird und kurz vor der
Kapitulation steht, eigentlich Schnupfenmittel? Aber das hin-
derte niemanden: Auch weiterhin brachen ganze Kolonnen
vom Mutterland zu den Eingeschlossenen durch und gerieten
dabei regelmiflig unter Beschuss. Obwohl doch kein Zweifel
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bestand, dass die Stadt aufgegeben werden wiirde, dass die
staatlichen Truppen gezwungen sein wiirden, sich zuriickzu-
zichen und die Fahnen von Paschas Land mitzunehmen, dass
die Frontlinie sich so oder so nach Norden, Richtung Station
verschieben und der Tod also einige Dutzend Kilometer niher
ricken wiirde. Aber wen interessierte das schon? Auch die Zi-
vilisten fassten sich ein Herz und dringten tber den zerbro-
chenen Asphalt in die Stadt. Die Soldaten rieten ihnen ab, aber
keiner hier hatte grof Vertrauen zu den Soldaten, jeder hielt
sich selbst fiir kliger. Und setzte sich wegen irgendeiner Pen-
sionsbescheinigung dem Granathagel aus. Wenn man zwischen
Tod und Biirokratie wihlen muss, ist der Tod ja wirklich manch-
mal die bessere Wahl. Die Soldaten wurden argerlich, schlos-
sen manchmal den Ubergang einfach, aber kaum verstumm-
ten die Explosionen fiir einen Moment, bildete sich vor der
Sperre eine Schlange. Und man musste die Leute passieren las-
sen.

Heute aber ist die Landstrafle vollig leer. Offensichtlich
geht dort in der Stadt wirklich etwas Schlimmes vor, etwas,
das sogar die Minibusfahrer und Spekulanten abhalt. Und ein
Haufen unrasierter Manner, wiitend vor Schlaf- und Ausweg-
losigkeit, steht zwischen Betonblocken und Stacheldraht, und
alle schreien sich an, lassen thre Wut aneinander aus. Da lost
sich ein grofler hagerer Soldat aus der Menge und kommt auf
sie und ihren Bus zu, stumpfe Augen unter dem iibergroflen
Helm, stumpf und weit aufgerissen, wahrscheinlich vor Angst.
Er winkt gebieterisch in ihre Richtung, stehen bleiben und kei-
ne Bewegung, heif§t das. Wobei sie sich sowieso nicht bewe-
gen — stehen starr und halten den Atem an. Im Bus wird es
plotzlich eng und die Luft so diinn, dass man beinahe erstickt,
so viel man auch nach ihr schnappen mag. Der Soldat erreicht
die Tiir und schligt tonend mit der Faust gegen die Metallhaut.
Der Bus erklingt wie ein versunkenes U-Boot, und der Fahrer
offnet hastig die Tir.

»Wohin, fuck?«, schreit ihn der Soldat an und klettert ge-
biickt ins Innere. Er muss sich krimmen, der Helm rutscht
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thm tiber die Augen, und Pascha kommt es vor, als kenne er
ihn, aber woher blof§? denkt Pascha. Der Soldat schaut miss-
trauisch, tritt ndher, richtet den Helm, wischt sich die Augen
und schreit Pascha ins Gesicht: »Ausweis! Deinen Ausweis,
fuck!«

Pascha durchwiihlt seine Taschen, und Taschen hat er plotz-
lich so viele, dass er sich darin verliert und nichts mehr finden
kann, nur verschiedenen Miill zutage fordert: die feuchten Ti-
cher, mit denen er morgens in der Schule seine Schuhe ab-
wischt, den Ausdruck seines Stundenplans, eine Benachrichti-
gung, dass auf der Post ein Pickchen abzuholen ist. Ach ja,
denkt Pascha, wihrend er dem Soldaten angstvoll ins Gesicht
blickt, ich muss das Packchen noch abholen, das Packchen, das
Pickchen. Vergessen, denkt er, und seine Haut wird plotzlich
feucht und kalt, als hitte man ithn selbst mit einem feuchten
Tuch abgewischt.

»Wird’s bald ?«, schreit der Soldat und kommt ganz nah.

Vor allem aber hat Pascha keinen Schimmer, in welcher
Sprache der andere redet. Denn die Worte entfahren ihm so
harsch und abgehackt, dass sie weder Akzent noch Intonation
enthalten, er schreit einfach etwas heraus, als huste er eine Er-
kaltung ab. Er misste eigentlich die Staatssprache sprechen,
denkt Pascha panisch, die Staatssprache, vor einem Monat stand
hier doch eine Einheit aus Shytomyr, die haben sich noch lus-
tig gemacht, wie er von einer Sprache in die andere stolperte.
Sind das noch dieselben oder nicht? iiberlegt Pascha fieber-
haft, wihrend er in die aufgerissenen Augen schaut, in denen
sich seine ganze Furcht spiegelt.

»Vergessen, antwortet Pascha.

»Was ?«, fragt der Soldat unglaubig.

Der Fahrer fihrt hoch, weif nicht, ob er flichen soll oder
bleiben. Pascha weify auch nicht, was tun, und denkt, wie
konnte mir das blof§ passieren, wie blof3?

Da ertont drauflen ein Schrei, so grell und durchdringend,
dass der Soldat zusammenzuckt, sich umdreht, den Fahrer
zur Seite stofit und aus dem Bus springt. Der Fahrer sinkt in
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seinen Sitz zuriick, kommt aber schnell wieder auf die Beine
und springt dem Soldaten hinterher. Auch Pascha springt hin-
aus, und alle laufen sie in Richtung der Menschenmenge, die
ganz plotzlich verstummt und sich aufldst. Von Siiden her, von
hinterm Horizont, aus Richtung der belagerten Stadt, wie aus
einem unsichtbaren Luftloch, stromen Manner. Einzeln, zu
zweit, in Gruppen iiberwinden sie die Horizontlinie und kom-
men hierher, auf die Menschenmenge zu, die schweigend steht
und wartet. Dort am Horizont werden sie kaum merklich gro-
er, wachsen wie Schatten am Nachmittag. Noch schaut nie-
mand durchs Fernglas und niemand schreit, als fiirchteten alle,
die Prozession zu erschrecken, die langsam die Landstrafle
fullt und sich bereits mehrere hundert Meter ausgedehnt hat.
Die Minner gehen gemessen, als hitten sie es nicht eilig, aber
dann wird klar, dass sie einfach nicht schneller konnen: Sie
sind zu erschopft, zu schwer fallen ihnen diese letzten paar hun-
dert Meter. Aber gehen miissen sie, also gehen sie, ohne stehen
zu bleiben, nihern sich stetig, bewegen sich auf ihre Fahne zu,
steigen aus der Senke zur Stralensperre auf, wie Passagiere,
die man wegen Schwarzfahrens aus dem Fernbus geworfen
hat. Es ist, als beschleunige sich die Zeit, und alles geschieht
so schnell, dass keiner Gelegenheit hat, sich zu fiirchten oder
zu freuen. Die Ersten erreichen schon die farbbeschmierten Be-
tonblocke, aber dort am Horizont tauchen immer neue auf
und steigen in die Senke hinab, streben nach Norden, zu ihren
Leuten. Und je niher sie kommen, je deutlicher man ihre Ge-
sichter erkennen kann, desto stiller wird es. Denn jetzt kann
man die Augen derer sehen, die da kommen, und in diesen Au-
gen ist nichts Gutes zu erkennen — nur Erschopfung und Frost.
Thr Atem ist so kalt, dass er an der Luft nicht einmal konden-
siert. Vor Schmutz schwarze Gesichter, leuchtende Augipfel.
Helme, schwarze zerschlissene Kappen. Halstiicher, grau vom
Schutt. Gewehre, Riemen, leere Taschen, auf dem Riicken Si-
cke, schwarz vom Schmierdl an den Hianden. Von Ziegelstaub
und Schwarzerdeklumpen verdreckte Stiefel. Die Ersten, die
kommen, schauen vorwurfsvoll und ungliubig, als ob alle, die
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