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Arge, iaces, quodque in tot lumina lumen habebas
extinctum est, centumque oculos nox occupat una.

Argus, da liegst du, und das Licht, das du in so vielen
Lichtern hattest,
ist erloschen, und deine hundert Augen behaust eine Nacht.

Ovid, Metamorphosen, I, 720f.



Fur G.
zu seinem Heil



0
Der Programmzettel mit den Absichten. Kapitel 0.

Ein Schriftsteller, der aus Schiichternheit die Gelegenheit zum
Sterben versaumt, beschlieft in seinem Ungliick, ein Gliicks-
buch zu schreiben. Nach althergebrachter Weise ersucht er die
hundert Augen der Erinnerung und die Seligkeiten der Jugend
um ein Thema. Je weiter aber die Erzdhlung fortschreitet, sich
dabei Mairchenschminke auflegend, und je festlicher die
Lampchen funkeln, um so schirfer bldast zwischen den Zeilen
der schwarze Hauch der Gegenwart hindurch. Es bleibt dem
Schriftsteller nichts anderes tibrig, als seine Gesundheit auf un-
bestimmte Zeit zu vertagen, vergniigt, so ihm das Abenteuer
bisweilen schmeichlerisch vorgaukelt, dies unwahrscheinliche
Leben zu lieben.

Von dieser Hypothese ausgehen. Was dann geschieht, wird
sich zeigen.



1
Zur Aufbeiterung seines Sinns denkt der Verfasser
zuriick an einstige Liebesfreud und verlorene Liebesmiih
in einem Stddtchen, das es nicht mebr gibt.

Jung und gliicklich war ich einen Sommer lang, den Sommer
einundfiinfzig. Weder vorher noch nachher: in jenem Sommer.
Und vielleicht war es eine Gnade des Wohnorts, eines Stidt-
chens, das die Gestalt eines aufgeplatzten Granatapfels hatte; in
der Nihe des Meers gelegen, aber landlich; die eine Halfte auf
einem Felsvorsprung zusammengedringt, die andere Hilfte zu
dessen Fiflen ausgestreut; zwischen den zwei Hailften viele
Stufen als Friedensstifter, und von dem einen zum anderen
Kirchturm die Wolken am Himmel so atemlos wie die Sendbo-
ten der Koniglichen Reiterei ... War das ein Geflatter damals,
linnene Bettlaken und Leinwand fiir die Aussteuer in allen
Gassen im Oberen und im Unteren Modica; und aus den Fen-
stern hingen Engel von Midchen, alle mit schwarzem Haar.
Die ich liebte, war die schwirzeste von allen.

Ein schlechter Tanzer war ich im Jahr einundfiinfzig. Nicht
daf ich je gut getanzt hitte, von Anfang an. Auf einen Tango
oder eine Polka konnte ich mich trotzdem einlassen, dabei
machte ich nur die Drehungen falsch. Jetzt aber, da aus den
beiden Amerikas tiglich dutzendweise neue Tanzschritte und
Tanznamen an Land gingen, bekam ich Lust, vor dem Spiegel
in meiner Pension zu uben, wozu ich mich mit einem verzagten
Pfeifen begleitete, Lust schon ... Aber auf jeder Tanzfliche und
in jedem Ballsaal, wo immer es sich traf, daf$ ich meine Beine
wie eine Schere sinnlos auseinanderspreizte und zusammen-
klappte, galten jedes Liacheln und jeder Beifall der Menge ei-
nem anderen, Liborio Galfo, dem Meister des Buggiwuggi.

Halb so schlimm, ich war schon um die DreifSig, ein bifSchen
druber oder drunter; und aus einem Grund, den nur ich allein
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weifS, war ich nie zwanzig gewesen. Jetzt war ich’s, ein unver-
hofftes Geschenk jenes Sommers, stand mir ja schliefSlich zu.
Nun komme mir aber kein Neunmalkluger und sage, mit
zwanzig sei man nicht gliicklich, so nachtraglich und so spat
man es auch sein moge. Auch wenn man eine Schwarzhaarige
liebt mit einem Gesicht wie eine Olive, einem Korper wie ein
Schlinglein und einer Stimme, die glu glu macht, die Kehle hin-
auf und hinunter, und nicht wiedergeliebt wird; auch wenn sie
fur den kurzsichtigen, lispelnden Poeten nur Verachtung zeigt
und das Feuer ihrer Augen nur der Konkurrenz zublitzt. Nein,
man ist nicht ungliicklich, auch wenn man es lauthals verkiin-
det und jeden zweiten Samstag, wieder zuriick von den Tanz-
vergniigen in der Cava d’Aliga, vor dem Einschlafen weint und
dann seine zwolf Stunden durchschlift ... Man weint, man
schlift, man traumt. Und im Traum, da frifst man seine Riva-
len mit Haut und Haar, man zerzaust ihnen die Lockchen auf
dem Kopf und den Schnauzbart im Gesicht, zerdriickt ihnen
die Biigelfalte iiber dem kreiselnden Bein. Im Traum, da laft
sich ohne weiteres der schonsten Pirouette eine Mine 4 la Pie-
tro Micca unterlegen und den zackigen Absitzen eine unwi-
derstehliche Bananenschale ...

Eine unerwiderte Liebe, glaubt es mir, ist die bequemste. Ohne
den Geschmack nach Asche und Essig, der ein kurzfristiges
Unisono stets begleitet. Das hatte ich aus den Buchern gelernt,
aber ich liefs es mir auch gern gefallen, kam es doch meiner Zu-
ruckhaltung, meiner Griesgramigkeit und meiner etwas hoch-
nisigen Selbstgeniigsamkeit entgegen. So trachtete ich niemals
nacheiner passenden Begegnung oder einem vertraulichen Zu-
sammensein mit dem Madchen. »Ich liebe sie, aber was hat sie
damit zu tun, das geht nur mich etwas an«, so hatte ich eines
Sonntags laut gedacht, als ich mich im Bad rasierte, und der
Satz hatte mir gefallen, ich hatte ihn mit dem Finger auf den
von meinem Atem beschlagenen Spiegel geschrieben, und von
da an sagte ich ihn mir gern immer wieder vor, als Gegengift,
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das mich vor den Vipern der Eifersucht schiitzen und bewah-
ren sollte. Maria Venera empfand nichts fir mich? Um so bes-
ser: Das brachte mir eine Freiheit ohne Grenzen ein; was ich
fur sie empfand, gehorte nur mir allein, ich konnte in meiner
Phantasie um sie spielen und sie gewinnen, wie es mir gefiel.
Durch Mogeln womdglich: Bekanntlich gibt es kein selteneres
Vergniigen, als beim Spiel gegen sich selbst zu mogeln ... Wenn
mich aber jemand gefragt hitte, wie oft ich denn versucht
habe, sie aus ihrer Gleichgiiltigkeit herauszulocken, hitte ich
mit einem Achselzucken geantwortet. Oder vielleicht hatte ich
zugegeben, dafl ich sie einmal zu den Wirbeln von An der scho-
nen blauen Donau aufgefordert, aber wie ein Pflug ihre Fufe
beackert hatte; oder daf$ ich ihr, als sie am Buffet einen Likor
schlurfte, etwas von ihrem Haar, und wie schon es sei, vorge-
stammelt hatte; und gegen eine ironische Verbeugung gestan-
den hitte, dafs ich einen Monat lang jeden Abend auf sie ge-
wartet hatte und dann hinter ihr her gegangen war, um mich
am Ende in einem Hauseingang zu verstecken; und zu guter
Letzt, daf§ ich Verse fur sie geschrieben hatte. Die sagte ich in
der Abenddimmerung leise vor mich hin, bevor ich auf die
Strafle hinunterging und wahrend ich noch durch die Ritzen
der Fensterladen auf den Corso (den sogenannten »Salon «, der
wie ein majestatischer Fluf§ groffer Quadersteine zwischen den
zwei weit auseinander liegenden Trottoirs dahinstrémte) hin-
unterspihte und wartete, bis die stadtischen StrafSenlampen
angingen und mit dem Ritual einer noblen Cour d’Amour die
offentliche Promenade einsetzte. Dank dem mysteriosen Wek-
ker hinter meiner Stirn — es war noch der aus meiner Gymna-
sialzeit, der mir damals jeden Tag eine Minute vor sieben die
Augen 6ffnete — wufSte ich genau, um welche Zeit und bei wel-
chem Schaufenster ich ihr begegnen und sie ergliihend mit den
Augen gruffen wurde. Ich erriet auch, welches Kleid sie anha-
ben wiirde, das schwarze mit den Posamenten und dem Spit-
zenkrigelchen; das schwarze mit den Schofschen unter der
Taille oder das schwarze perlenbestickte, das ihren Oberkor-
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per unheimlich eng umspannte. Das erriet ich, was brauchte es
schon dazu? Maria Venera war immer schwarz angezogen,
aufler bei festlichen Anlissen, da sahen wir sie in weifSem Plis-
see unter den Laternen schreiten, und selbst ihr Gesicht war
weifler als sonst, wohl wegen der tausenderlei Erwartungen,
die ihr die Brust schwellen lieffen ...

Eine unerwiderte Liebe, Gott bewahre uns davor! Ein Unge-
heuer, wer sagt, es sei die bequemste. Man kaut dauernd Galle,
verbeifSt sich in Grillen und Gespenster, redet Unsinn, wird
empfindlich gegen die harmlosesten Bazillen. Und der Himmel
sei gepriesen, wenn nicht alles mit einer unbesonnenen Tat en-
det. Denn die Liebe hat bunte Fliigel, so einen Vogel fingt man
schwer ... Ach, wenn Maria Venera die Habanera sang und
sich dazu auf dem Klavier begleitete und mir sieben spitze Na-
deln eine nach der anderen ins Herz bohrte! Ja, sie hatte ein
Klavier, Maria Venera, eines der letzten Uberbleibsel ihres ein-
stigen Reichtums, denn jetzt war sie verarmt, verwaist, als ein-
zige Tochter ihrer verstorbenen Eltern mufSte sie allein bei ih-
rem Grof§vater wohnen, und fiur die Sommerfrische war sie auf
die Gute der Trubia-Tanten mutterlicherseits angewiesen. Und
sie konnte es kaum erwarten, bis der Sommer kam: um ihre Sa-
chen zu packen und das Tor des alten Palastes hinter sich zufal-
len zu lassen; das heruntergekommene Gebiude konnte nim-
lich immer noch einschiichtern mit all seinem Adelskram vom
gemeifSelten Giebel bis zu den barocken Masken unter den Stiit-
zen der Balkone. Ich ging jeden Tag daran vorbei und blieb,
meiner Taktik getreu, mit Block und Bleistift in der Hand ste-
hen, als wollte ich zeichnen oder mir Notizen machen. Hin und
wieder nickte ich mir selbst zu und tat wie ein Kunsthistoriker
oder ein Student, wahrend ich die steinernen Grimassen be-
trachtete: komische Fratzen, derbe Schnauzen wiitender Teu-
fel, die ich mit aus der Schule entliehenen Namen Barbariccia,
Calcabrina und Alichino nannte und zwischen deren Lippen
uppig das Moos wucherte. In Wahrheit sah der ganze Bau, ein
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Opfer der Zeit und der Nachlassigkeit, zum Erbarmen aus.
Nur der Stein erschien dort, wo der Verputz verschwunden
war, noch schon, unscheinbar und nackt wie eine Muschel.
Geschwind erglithte er im Schein der Abendrote wie eine
Wange. Es war ein Kalkstein aus berithmten Steinbriichen, nur
fur adelige Hauser. Und adeligen Gebliits war Maria Venera,
eine von denen, die aus unseren Dérfern aufs Konservatorium
nach Palermo geschickt wurden. Verfritht war sie von dort zu-
rickgekommen, nachdem ihre Eltern gestorben und ihre Be-
sitztiimer verloren waren, behielt aber unverblafit und liebe-
voll im Gedaichtnis, was sie gelernt hatte, so daf$ wir es an
Abenden mit Siidwind zu horen bekamen, wenn es durch die
offene Balkontiir hinunterklang bis zur Karmeliterkirche, zum
heiligen Georg und den zwolf Aposteln der Treppe von Sankt
Peter, das Carmen-Potpourri aus dem Maidchenpensionat
(Maria Venera, wo immer du auch sein magst, gebenedeit sei
dein Name!).

Alvise war ihr Grof3vater, Don Alvise Salibba, er ging auf die
Neunzig zu. Ein prachtvoller Mann — war er gewesen und war
er in gewissem Sinn immer noch. Die Schuld an seinem fremd
klingenden Namen gab er frohlich einer lange vergangenen
Hochzeitsreise nach Venedig, auf der sich seine Mutter von ih-
rem durch Rheuma kampfunfihig gemachten Ehemann eine
Nacht mit einem blauidugigen Alvise, einem Gondoliere, einge-
handelt hatte; auf dessen Namen sie nach neun Monaten aus
Dankbarkeit und zur Erinnerung zuriickgriff ... Das war eine
der vielen amiisanten zynischen Schnurren, die der Alte den
Passanten gern zum besten gab, wenn er auf seinem Klapp-
stithlchen, das er stets bei sich hatte, unter einer Akazie in der
Allee safs, dem Biirgerverein gegeniiber, den nie mehr zu betre-
ten er geschworen hatte, nachdem er dort an einem Spieltisch
seinen letzten Gutshof verjubelt hatte. Mit Panama und Ga-
maschen safS er da, gleich ob es Winter oder Sommer war, und
mit dem Griff seines Stocks aus Nuflbaum angelte er sich vor-
ubergehende Knochel von Freunden, Bekannten oder Frem-

I2



den und zog sie gierig zu sich heran, Aufenthalt und Zuhorer-
schaft erzwingend. Mit der Zeit bildete sich ein Griippchen,
und Alvise gingen die Worte nie aus, und die Tage schleppten
sich damals so trage dahin, und die Luft war so voll Licht, und
es war so schon, in dem Licht zu stehen und einem Alten mit
feierlichem weifSem Haar zu lauschen, der von Lina Cavalieri
und der Schonen Otero erzihlte. In seinen jungen Jahren, so
behauptete Alvise, habe er sie kennengelernt, als er einem Hi-
spano mit einem Chauffeur aus Ragusa Ibla und einem poly-
glotten Koch, den er mit klingender Miinze vom Hof der Gri-
maldi in Monaco entfithrt hatte, durch Europa fuhr. Seine
Worte dufteten nach Kolnisch Wasser und Zigarren und ent-
hielten alle Lichter und die Legenden eines Lebens, das fiir uns
unerreichbarer war, als wenn es das Leben eines Birgers von
Samarkand oder Golkond gewesen wire, und wiegten uns in
einen siffen Traum. Er selbst knatterte tibrigens im Wind als
eine hochgeehrte Fahne, wenn es stimmte, was gemunkelt
wurde, er habe namlich noch gestern, und nicht allein, um sich
warmen zu lassen, die sechzigjahrige Hausmagd in seinen Al-
koven gebeten ...

Alvise redete und redete, und seine Stimme gab dem Licht zwi-
schen den grofsen blonden und weifSen Steinen der Paliste und
Kirchen eine Wiirze, wurde zu einem tiberzeugenden Bescheid,
den das vergangene Jahrhundert treulich fur uns aufbewahrt
hatte. Und das Licht war damals, in jenem Juni und in jenem
Juli einundfiinfzig in Modica, von seltener Schonheit, ein
leuchtender Staub, desgleichen ich nicht mehr gesehen habe,
und ich sehe es noch in leichten Luftziigen durch die wie von
Geisterhand bewegten Fliegenfiden, die uiber der Schwelle
hingen, in Don Cesares Lokal hereinfluten und sich als Heili-
genschein um die Huften der rundlichen Weinflaschen wolben.
Selbst die Flecken und die fettigen Stellen im Muster des
Wachstuches setzten sich hier gutwillig zum Alphabet einer
freundlichen Sprache zusammen und murmelten etwas Liebes.
Obschon der eigentliche verwunschene Ort weiter hinten in ei-
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ner Ecke der Kuche versteckt war, wo auf einem kohlschwar-
zen Gestell die Glaskugel mit dem Goldfisch stand. Dorthin
wurde die Aufmerksamkeit der Gaste alle fiinf Minuten ge-
lenkt, denn das Zucken des Gefangenen schien launenhaft
stumme Melodien ineinanderzuflechten, in denen das himmli-
sche Rankespiel der Sommerszeit sich abwechselnd bald ent-
hullte, bald verhiillte.

Unempfanglich fir jede Spitzfindigkeit, blind fir jedes Ge-
heimnis, war Don Cesare damit beschiftigt, die zwischen den
Tellern verbliebenen Brosel ins Aquarium zu streuen, ohne zu
vergessen, zwischendurch ein militdrisches »Suppe fiir alle«
anzustimmen, das nach seinem Dafiirhalten jedes Meereswe-
sen, von der Sirene bis zur Seebarbe, verstehen mufSte. Ihm er-
widerte wie ein Echo die Kochin Mariccia oder Amapola, je
nach dem Namen, den wir vorziehen, ihrem Taufnamen oder
dem anderen, dem Decknamen aus ihren glorreicheren Tagen,
als sie im Gefolge der Truppen als galante Soldnerin in Bengasi
gelandet war, wo sie sogar in einem alhambra zu wohnen kam,
dreifSig Sale mit azulejos die Winde hinauf und hinunter, und
in der Mitte mit einem riesigen Baldachin umgeben von Strah-
len balsamischen Wassers. In dieser Szenerie wie aus Tausend-
undeiner Nacht mufSte sie sich eines Tages, mit der Unterstiit-
zung eines noch nicht mannbaren arabischen Maidchens, in
einem gewalttatigen Stelldichein zu dritt bewahren: Ein faschi-
stischer Bonze war’s (wahrscheinlich ein bartiger Angeber),
Italo wollte er heiflen und verlangte, sie sollten ihn abwech-
selnd mit dem Riemen seines Koppels auspeitschen.

Das war lange her. Nun war Mariccia erschopft, hatte eine
winselnde Stimme, wackelige Zihne und Wallungen. Und von
den einstigen Turnieren des Fleisches war ihr nur mehr eine so
nebelhafte Erinnerung geblieben wie einem Steuermann im
Ruhestand, der auf einer Bank im Hafen sitzt, von den Schiff-
briichen seiner Jugendzeit. Aber lieb war Amapola und hatte
fur die Umtriebe des Herzens und der Sinne allezeit ein teil-
nehmendes, frommes Gefuhl, dem sie unbedingt durch Herz-
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klopfen, Staunen und Angste freien Lauf lassen mufSte, bald
indem sie sich iiber die Seiten der Salani-Bibliothek, Vor-
kriegsausgaben, beugte, die sie in ihren viellebigen Koffern in
Faszikeln aufbewahrte, bald indem sie (weitaus besser) mei-
nen Ergiissen zu Ehren Maria Veneras lauschte. Ich redete
namlich tagtiglich unaufhaltsam von ihr. Mindlich mit Ma-
riccia; zu Hause schwarz auf weif$ in frohlockenden Stofige-
beten, die ich mit vier ReifSzwecken an die Wand heftete und
auswendig lernte wie ein Einbrecherlehrling die Topographie
einer Bank.

Ich unterrichtete damals in einer Mddchenschule. Nicht an
meinem Heimatort, sondern in einem anderen Stadtchen; dort
wohnte ich bei Amalia, einer Witwe mit abwesender Tochter
(im Pensionat), als Untermieter und zugleich allwochentlicher
Nutzniefler von der Witwe begehrlicher Leibesfulle. Jedesmal
l6ste ich mich verdrossener aus ihren Armen und eilte voll
Sehnsucht auf mein Zimmer, um, von der anderen schreibend,
BufSe zu tun. Und das war um so schlimmer, wenn ich vergaf3,
mit dem Schliissel abzuschliefSen, und mich die Witwe, von ih-
rem kleinen Buchladen im Erdgeschof$ heraufschleichend, auf
frischer Tat ertappte, mit geziickter Feder, Marke Perry, mit
heifem Kopf und heiffem Herzen und trianentiberstromten
Wangen (ich weinte immer sehr tranenreich, wenn ich Liebes-
gedichte schrieb).

Zu guter Letzt ging ich aus dem Haus und setzte mich ins Café,
ganz allein an einen Tisch, wo, sobald ich aufschaute, dienst-
beflissen und vielfaltig der Film der Stadt vor meinen Augen
ablief. Einen besseren Schreibtisch und Salon, eine bessere
Loge und Verbriiderungsgelegenheit hitte ich nirgends finden
konnen; und keine bessere Ablenkung vom Liebeskummer.
Bald besuchte mich der Hornist der Stadtkapelle, der auch
gern auflerdienstlich auftrat und, durch meine Beifallspanto-
mime ermutigt, mit dem Eifer eines Infanteristen zum Sturm
auf die uneinnehmbarsten hohen Tone ansetzte ... Bald ka-
men friedlich und sanftmiutig die einheimischen Geistesgestor-
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ten, jeder mit seinem einsamen Dorn im Herzen, dem nur ich
Glauben und Trost schenkte ... Oder es gingen, untergehakt
und mich aus der Ferne griffend, Donna Tonchila Canigiula
und ’gna Ninfa Scacciaguerra, die zwei Zauberinnen, Freun-
dinnen und Rivalinnen, vorbei, an deren Tiiren ich spiter noch
klopfen sollte, weniger neugierig auf Rauch und Qualm und
Hexenkiinste als auf ihre unbeschwert todesdiisteren Spotte-
leien ...

Aber besser gefiel mir die Gesellschaft (von meinen gewohnli-
chen Freunden erzihle ich dann spiter) der Meister seltener
Handwerke wie Carmine ’u ciarmavermi, der Meeresalgen
verkaufte als Wurmkur fir Kinder, oder Ciciré, der Ehever-
mittler, und die Gebrider Malanova, umherziehende Stim-
menfinger und Trodler ...

Das Stadtchen war ein Theater, eine Bihne aus rosarotem
Stein, ein Fest voller Wunderdinge. Und wie stark es gegen
Abend nach Jasmin duftete. Ich konnte immer weiterreden
und zuriickkehren, um mich zu spiegeln in dem zarten fernen
Blendwerk; mich dort wiederzusehen, wie ich morgens aus
dem Haus ging, den Wechselfillen des Lebens entgegen, dem
ganzen Leben ausgeliefert mit seinen fallenden Wiirfeln, mit
seinen Lachsalven und seiner Tranenflut und dem Konzert der
Kirchenglocken. Wieviel Glockengelaute gab es damals in Mo-
dica zu Hochzeiten, Taufen, zur Komplet und zum Angelus
aber vor allem zu Begribnissen, wieviel wurde in Modica ge-
storben, jede halbe Stunde horte man, ohne sich bedringen zu
lassen, das ermutigende silberne Gebimmel des Todes durch
die Luft schallen ...

Ich kénnte immer weiter reden, ein altes Kind war ich damals,
durch das Leben und die Biicher gealtert, aber immer noch ein
Kind. Wie jemand sein mag, der beim Erwachen seine Pupillen
vor Uberraschung sperrangelweit aufreifit.
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II
Litanei der schonen Ndchte. Und wie es geschah,
daf es iiber wechselnde Jahreszeiten und wechselnde
Hiirden des Gefiihls zu jenem Sommer kommen konnte.

O Gliickseligkeit, mein uralter Himmel; o Nichte, mein Para-
dies ...

O blaue Stille der neugeborenen Nacht, wenn uiber den schwa-
chen Schirm der Mauern hinweg von der Strafle her ein einsa-
mer Schritt (ein Betrunkener unterwegs, eine Hebamme auf
dem Heimweg, ein eifriger Hundefinger, der donnerstagliche
Ehebrecher) zu unseren Kissen heraufhallt, aber sofort wieder
leiser wird und erlischt und dieses Siegel den Tag beschliefSt
wie eine Hand, die einen Vorhang sanft sinken laf3t ...

O schwarze Glocke der Nacht um eins, in die die Serenaden
eingeworfen werden ... Und in der die Stimmen, so welche laut
werden, wie mit zartfithlenden Schalldimpfern geknebelt er-
klingen; oder sollten sich dort unten auf der Bank, wo zwi-
schen Blumenbeeten das iibliche Kriegerdenkmal steht, ein
paar Schatten ein Stelldichein geben ...

(Ist euch nie aufgefallen, dafd in der Entfernung jedes Wort sei-
nen Korper abstreift und sich mit den verschiedensten Gerau-
schen mischt? Mit dem Rauschen der Brunnen, dem ruhigen
geschiftigen Tagewerk der Hausdiener, mit einem Windhauch
zwischen den Hausern ...)

Da steht man vom Bett auf und horcht angestrengt: Unter den
bloflen Fuf$sohlen fiihlen sich die Falten des Backsteinbodens
ergreifend kithl an. Man kommt nicht mehr dazu, den Fenster-
laden ein wenig anzulehnen, denn schon ist es zu spat, drunten
ist nur noch kohlschwarze Nacht und Friede, tiefster Friede;
wenn man sich hinausbeugt, sieht man nur noch flichtig, wie
ein Tier, ein behaarter Mephisto, auf leisen Pfoten uber die
StrafSe schleicht, und einen Augenblick huscht nahe am Boden
die Phosphorspur der Augen, ein fliichtiges Zickzack ...
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O Nichte, Nichte voll Sommer, auf dem Heimweg von der
Sorda, nach einem Tanzvergniigen, iiber dem Land und seinen
Ol- und Johannisbrotbiumen hingt noch die Mondsichel und
tibersat alles mit weiffen Flicken wie zuckrige Nonnenkrag-
lein, und die Paare, die Miadchen Arm in Arm mit ihren Kava-
lieren, zeichnen zwischen die Hecken noch einige ungewohnte
Tanzfiguren, die sich bald verschlingen, bald voneinander 16-
sen in einem zartlichen und satten Kommen und Gehen, das
am Eingang ins Stadtchen in Schwatzen, Abschiednehmen und
heimliches Hiandedricken ausliauft; und die schrecklichen
Mutter, die an den Fenstern warten, spiren nun, wie der ge-
linde Schaum des Schlafes sie ermattend vergeben lafit ...

O Maidchen, ich hab euch geliebt. Maria Venera, Angela, Ines.
Heute noch geniigt manchmal ein Aufenthalt an einer Bahn-
schranke, und wiahrend der Zug, auf den ich durch sein Pfeifen
schon gefafst war, im Regen und im Dunkel verlorengegangen
zu sein scheint, wiegt mich die winzige leuchtende Fratze des
Autoradios in Schlummer, und meine Gedanken gleiten, wie so
oft, verzaubert in eine Ekstase ... nicht mehr als ein Aufenthalt
von zehn Minuten; dazu das weiche kupplerische Klopfen der
Regentropfen auf die Windschutzscheibe; und ein SiSholz ras-
pelndes Saxophon irgendwo zwischen Hilversum und Monte-
ceneri; und schon schneide ich mir aus dem Brei der Gerausche
ein rauchiges Bullauge aus, an dem eine nach der anderen die
Maidchen meines Lebens erscheinen ... o Sommer von einst, o
Lauben auf Higeln, Pfade zwischen niedrigen Birnbaumen,
Sand von Pietranera ... Eine Hand schiittelt den gelben Sand
aus einer Sandale. Eine ungeheure Feuerwolke erhebt sich.
Dann fahren dunkle Flo8e in sie hinein. Ja, der Mann hatte
schon recht: Der Ball, den ich als Junge beim Spielen im Park
hochgeworfen habe, ist noch nicht wieder auf den Boden ge-
kommen. Und wieder verbergen sich wichtige Geheimnisse auf
der Ruckseite einer Briefmarke; ein Anhianger reifSt ab, rollt
unter eine Kommode ... Blutleere Mundsicheln, Motive aus
alten Liedern ... Venera, Assunta, Isolina: rosige Scharen,
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Endstationen des Herzklopfens. Wer weifd, wo ihr seid, wo
sind les belles d’antan, Flora, die schone Romerin, und Taide
und Adalgisa, die Kassiererin der Splendor-Lichtspiele, die
verachtliche, wer weifs, wo sie ist, wie viele Kinder sie hat, wie
viele Krahenfiifle am Hals und Krampfadern an der unvergef3-
lichen Wade!. .. Und meine seidene Krawatte, die mit den grii-
nen Elefanten und den Pagoden, wer weifs, in welcher Kiiche
sie als Lappen liegt oder in welchem FafS als Stopsel steckt ...
Eheu, fugaces, Postume, Postume jammere ich wie ein Gymna-
siast, und nach Postumus kommt mir Marcel in den Sinn.
Denn alle diese Stimmen und die Gesichter meiner Madchen
wiegen eigentlich zusammen kaum ein Gramm Staub, und die
Krawatten und die Kassiererinnen entfliehen, ach, wie die
Jahre ...

Ja, aber schon ist es doch, hier auf meinem Fahrersitz, wih-
rend mir die Heizung meine armen Knochel warmt, vergeblich
und schon, Venera, Ada, Corrada, euch hier vor mir auftreten
zu lassen! Euch auf diesem beschlagenen Bildschirm erblithen
und verblithen und aufs neue erblithen zu sehen bei jedem Im-
puls des Scheibenwischers ... Bis dann der Zug kommt und
seine blinde Masse euch ins finstere Land hinausscheucht, da-
nach bleibt ein grauer Hundegeruch, ein kurzer, feiner Spriih-
regen, das Aufschimmern eines Augenblicks, fast einem Jahr-
marktlicht ahnlich, das erlischt, oder einem Glithwiirmchen,
das ein Absatz versehentlich zerstaubt ...

Die anderen drei Jahreszeiten vor dem Sommer, weder traurig
noch froh, waren schnell verflogen. Der Herbst legte ein paar
dinne Nebelstreifen hinter die Fensterscheiben des Klassen-
zimmers, und die hartnickigste Fliege verschied zappelnd zwi-
schen zwei Seiten des Klassenbuchs. Die letzte Oktoberfeige
schrumpfte ungepfliickt in Suffigkeit an einem vor Kalte star-
ren Ast, auf den Feldern standen nur noch die Disteln wie eine
gramliche Abordnung von Kapuzinergerippen. Dann verloren
die Maulbeerbiume in den Hofen allmahlich ihre Blatter, es
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