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Beipackzettel

Gattung — Ein Sonntagsausflug ins Land des Krimis:
Das ist es, was sich Gesualdo Bufalino bei seiner
Riickkehr in die Buchhandlungen, nach einer Pause
gliicklicher, aber fehlgeschlagener >Apartheid, ge-
statten wollte. Das Ergebnis ist ein Werk, das mit
leichter Hand die Passion durch die Extravaganz
korrigiert, den Geist der Folgerichtigkeit durch die
Flausen der Phantasie. Seiten, die man wie ein Spiel-
zeug verwenden sollte, in denen man aber manchmal
jah einer Verwirrung gewahr wird. Wie wenn man in
den Spiegeln eines Lunaparks sieht, wie sich die Mas-
ken der Vernunft vervielfiltigen und einander wider-
sprechen.

Thema — Den Regeln gemif}, mit Ausnahme der Ei-
genmichtigkeiten der Ironie, erzahlt das Buch von
einer mysteriosen Begebenheit: von dem — ungewif},
ob durch Hinterlist oder durch ein Ungliick verur-
sachten — Tod eines Verlegers in seinem Ferienhaus.
Es folgt eine Untersuchung, die alle Giste einbezieht
und die das Opfer selbst mittels postumer Enthiillun-
gen personlich lenken zu wollen scheint. So lange, bis
seine Sekretirin, ein Fraulein von wenig Reiz, aber
vielen Tugenden, den Fall 16st oder zu 16sen glaubt.



Absicht — Durch Schreiben zu genesen, doch so, daff
die von den Freuden des Schreibens harmloseste ge-
wihlt wird: also die, die jemand empfindet, der ein
Kreuzwortritsel 16st oder ein Gesicht auf die Riick-
seite einer Briefmarke kritzelt... Die Vereinbarkeit
gewisser stilistischer Ubertreibungen mit den Spitz-
findigkeiten der Handlung auf die Probe zu stellen.....
Die Leser zu unterhalten, indem man sie mit Spaflen
und Kniffen konfrontiert, die ganz und gar unglaub-
wiirdig sind... Blindlings zu schieflen (das war auch
der Rat der Arzte) auf eine nach dem eigenen Eben-
bild geschaffene Schiefischeibe...
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I
Meereslandschaft mit Figuren

Die Vorstellung, dal der Verlauf der GEscHICHTE,
wie Pascal einmal meinte, von der Grofle einer Nase
abhingen konne, 1aflt die Historiker fiir gewShnlich
die Nase rumpfen. Sie haben unrecht. Denn zwar
nicht das ScHicksaL der WELT, an dem mir sehr
wenig liegt, aber mein personliches Schicksal wire
durchaus anders gewesen, hitte mich nicht ein ganz
und gar nichtiger Umstand, die Karies eines vorderen
Backenzahns, eines Morgens in das Vorzimmer des
Doktor Conciapelli gefiihrt, wo ich, von der Beklem-
mung des Wartens dazu getrieben, Ablenkung bei
den Anzeigen des »Messaggero« zu suchen, tiber
die Ausschreibung eines Sekretirinnenpostens beim
Verlagshaus Medardo Aquila & Co, via Cleopatra
16, Rom, in Begeisterung geriet.

Ich — bringen wir es gleich hinter uns — habe Kunst,
Musik und Schauspiel in Bologna studiert, bis zur
Auszeichnung; und ich weifl Bescheid iiber Theater
und Film, tiber Jazz und klassische Musik, tiber Se-
miologie... Ich bin intelligent (nehme an, es zu sein),
pfiffig, entbehre nicht der Schlagfertigkeit und des
Scharfsinns. Schon, nein. Eher, je nach Belieben,
haglich, recht hafllich, ein wenig hillich. Auflerdem
stehe ich in dem Ruf, frigide zu sein, was sich fiir die
Bewerberin um eine Stelle als Trumpfkarte heraus-
stellen kann, wenn der Chef verehelicht und der, der
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iber die Einstellung entscheidet, die Ehefrau ist.
Also wurde ich denn auch, im Verlauf weniger Stun-
den, ausgewihlt; und brachte es dann, im Verlauf we-
niger Monate, dazu, unentbehrlich zu sein, sogar in
den Ferien, die ich mit Notizblock und Fiillfeder in
der Hand auf dem legendiren Badesitz des Bosses zu
verbringen hatte, das heifit: in der Villa oder besser:
in den Villen, die nach jener Palladios im Veneto »Le
Malcontente« genannt wurden.

Eigentlich eine Sonderleistung nach Art Stachanows.
Worum sich die Gewerkschaft kiimmern miifite.
Aber auch ein Gliickstreffer fiir eine mittellose acht-
unddreifligjihrige Ledige, die sich damit abgefunden
hat, ihr Leben, eine Monatsregel nach der anderen,
herunterzuleiern, und die sich im August kaum eine
Woche an der Adria, in iiberfiillten kleinen Pensio-
nen, gonnt, vom standigen Zweifel geplagt, ob und
wie sehr sie ihre bleiche Haut dem Wiiten der Sonne
und der Verachtung der jungen Burschen aussetzen
soll...

Keine derartigen Angste dieses Mal; allenfalls eine
Regung zaghaften Neids, wenn ich, unter meinem
Sonnenschirm, beobachtete, wie die eben anwesen-
den Giste, zumeist von krankend gefilligem Ausse-
hen, zum Meer hinuntergingen und phlegmatisch
wie Zirkustiere an mir vorbeizogen. Um so mehr ver-
kroch ich mich im Wachthiuschen des Bademantels,
wihrend ich ihrem erbarmungslosen Topless als
Schutz eine bedichtige Trigheit des Herzens entge-
gensetzte.

Was hatte ich denn in einer derartigen Lage als Un-
tergebene, als Auflenstehende anderes tun konnen?
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Zumal sich in meinem Rechnungsbuch die Bilanz der
Unannehmlichkeiten gegeniiber den vielen Annehm-
lichkeiten auf Null belief: ein Ferienaufenthalt fiir,
wie man heute sagt, hohe Anspriiche; eine Arbeit, die
man lieben mufite und die gut bezahlt war, in tagli-
cher Vertrautheit mit dem Chef; die Freiheit, iiber
seine malaiischen, mit schwarzen Drachen bestickten
Morgenrocke zu schmunzeln, iber seine Hawaii-
Sommerhemden, seine kalifornischen Shorts; die al-
lergrofite Hoffnung, ihm eines Tages mein geliebtes
>work in progress-Manuskript (vorliufiger Titel:
Qui pro guo) unterzujubeln, eine Geschichte von
Anamorphosen und Metamorphosen, die ich seit
Jahren mit mir herumschleppte und die ich als Muni-
tion in der Tasche aufbewahrte, in Erwartung des
Moments, sie in den Lauf zu schieben und abzuschie-
flen... Ja, denn ich schreibe, und ich schreibe Krimi-
nalromane. Alle bis jetzt unveroffentlicht und dazu
bestimmt, zu Staub zu werden, aufler dem gegenwir-
tigen, den Sie vor Augen haben. Darin komme ich in
der ersten Person vor, mit dem Spitznamen, den mir
meine Verlagskollegen gaben, kaum hatten sie mich
kennengelernt: Ich weify nicht, ob sie, die thn mir an-
hingten, bosartiger waren oder ich stolzer, ihn zu
tragen. Und wollte Gott, er wire mir in der sproden
Eleganz seiner Grofibuchstaben geblieben, A-G-A-
T-H-A, statt hier in den »Malcontente« zur Kose-
form Agatina verniedlicht zu werden, jedesmal,
wenn mich einer der Giste rief, um mich nach einer
Telefonnummer zu fragen, nach dem Fahrplan eines
Zugs, einem Film von einst, der im Kasten mit den
Videokassetten ausfindig zu machen war... Ein
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minnlicher Gast selbstverstindlich (die Frauen lie-
fen sich dazu nicht herab, sahen mich iberhaupt
nicht), ohne dafl mich das zu Vertraulichkeit verleitet
hitte, bin ich doch ein Mensch, der eher zufillig in
dieses Jahrhundert geraten ist und der es sich zur Re-
gel gemacht hat, sich im Hintergrund zu halten, nie
seinen angestammten Platz zu verlassen...

Fiir die Ortlichkeit und die Jahreszeit hingegen emp-
fand ich mehr Sympathie. Waren die Post und die iib-
rigen Auftrage erledigt, blieb mir mehr als genug Zeit
fur Felsen, Wellen, Vogel, Wolken, Wind. Auch fes-
selte mich immer wieder von neuem der Anblick der
Villen, ein weitliufiges Gemisch von wenigstens drei
Stilen: der maghrebinische, der capresische, der des
»Hauses am Wasserfall«, mit kleinen Einsprengseln
einer Neoklassik, ahnlich der der Siidstaaten... Eine
pittoreske Ansammlung, die widerrechtlich dadurch
entstanden war, daf} sie auf einem dem Staat gehori-
gen KIliff in Ubereinstimmung mit den Erfolgen des
Verlegers und seinem stindig sich indernden Ge-
schmack in die Hohe gewachsen war.

So war die anfingliche Villa zu den Villen geworden,
schliefflich fast zu einem »Villaggio«, einem Dorf, so
zahlreich und sich wie Staub ausbreitend waren de-
ren Ableger. Genauso wie gewisse Satellitensiedlun-
gen, die eine Peripherie erweitern, aber weder das
Skelett noch das Fleisch einer Stadt besitzen.
Doch was auch immer, ob Villa oder Villen oder
»Villaggio« — so wie sie mir vom privaten Hub-
schrauber aus, der mich zum ersten Mal dorthin
brachte, erschienen, lieffen die »Malcontente« hinter
der triigerischen Fassade eine himische und hinter-
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haltige Absicht erkennen. »Sie ahneln mir«, gab Me-
dardo, ohne sich umzudrehen, von seinem Piloten-
sitz her zu... Und ich erinnerte mich an ein Geriicht,
das vor kurzem auf der Frankfurter Buchmesse um-
gegangen war, wonach der Gebiudekomplex, genau
den Intentionen des Auftraggebers gemifl, dessen
wesentliche physiognomische Merkmale nachbilde:
Der Landeplatz ahme die Stirn und den kahlen Kiir-
biskopf nach; die beiden mandelformigen Schwimm-
becken die mongoloiden Augen; die lichten Stellen
im Blattwerk der Immergrinpflanzen die durch
Haarausfall bedingten Hofe im Gewirr des Spitz-
barts; die Reihe der unerbittlich weiflen Cottages das
gewohnheitsmiflig zum Grinsen geoffnete Gehege
der Zihne...

Ich gebe zu, es kostete mich einige Miihe, aber
schliefflich ist es mir doch gelungen, aus den verstreu-
ten Puzzlesteinen ein menschenihnliches Identikit
zusammenzusetzen, eine Art groflen Mondschidel,
der keine frohliche Maske war. Sollten die Klatsch-
mauler von Frankfurt recht gehabt haben? Sollte die
Bauweise hier tatsichlich und absichtlich ein Spleen
und eine private Offenbarung sein? Ungewif}, ob
aufrichtig oder verlogen, ob von Gutem, ob von Bo-
sem... Zu viel Miihe fiir meine Dioptrien, trotz der
Unterstiitzung durch ein Marinefernglas, weswegen
ich die genaueren Ermittlungen auf spiter verschob.
Ohne zu ahnen, daf! sich schon sehr bald hochst
skandalose und blutige, vor allem aber iiberspannte
Ereignisse zwischen diesen Mauern zutragen wiir-
den...

Mittlerweile schaute ich mich um. Ich sah die kleinen
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Villen, die sich, eine neben der anderen, auf den ver-
schiedenen, durch Stege verbundenen Felsvorspriin-
gen erhoben, von denen, um die zarteren Fiifle vor
dem glithenden Sand zu schiitzen, grofle Stufen aus
grauem Zement abwirts fithrten und am Strand en-
deten. Langs der Mittellinie dieser Treppen, in einem
abseits liegenden Nebengebaude, meine Unterkunft:
urspriinglich in der Wand des Felsvorsprungs ausge-
hohlt, um ein stidseitiges Zimmer zu haben, spater
umgebaut in eine Herberge fiir Singles und eine be-
queme Beobachtungsstation. Eine wahre Loge fiir
Wachtposten, wie ich sogleich merkte, auf halbem
Weg zwischen dem Aleppopinienhain, der dem Bof}
tir seine morgendliche Lektiire heilig war, und dem
Belvedere dariiber. Letzteres war ein freier Platz mit
einer Briistung in Form eines Hufeisens, die schroff
iber ein Gartenwildchen vorragte und die rund-
herum sieben Biisten von Personlichkeiten aus der
Antike zierten: Kleobulos, Pittakos, Bias, Aischylos,
Mison, Chilon, Solon...

Von hier umfafite der Blick, lie man ithn schweifen,
ein schones Stiick Meer und Himmel und aufler-
dem die verschiedenen Wohnanlagen, jede in der
ihr eigentiimlichen Verunstaltung: schrige Mauern,
blinde oder asymmetrische Tiiren, greulich schie-
lende Fenster, deren Ausschmiegung der Architekt
nur anders hitte neigen miissen, damit sie sich auf das
schonste Panorama der Welt aufgetan hatten. Es wa-
ren im ganzen sechs solcher Gebiude, zwei auf jeder
Steilwand, von gleicher Beschaffenheit, aber ver-
schieden im Stil, alle ebenerdig, aufler einem mit zwei
voneinander unabhingigen Geschossen, um so den
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beiden Hausherren, den Eheleuten Aquila, jeweils
Freiheit zu gewihren... Viel zahlreicher die Wirt-
schaftsgebaude und die »Loisirs«, die sich ins Hinter-
land bis ganz nahe an die Autobahn und das Getose
der Welt erstreckten, wovor sie durch eine Hecke aus
Zwergpalmen kaum geschiitzt waren. Auch sie Bei-
spiel geistiger Haltlosigkeit, waren sie doch zumeist
von ihrem urspriinglichen Bestimmungsort gewalt-
sam entfernt und an den unpassendsten Plitzen wie-
der aufgestellt worden: ein Depot von Geriten fiir
die Schiffahrt, das als Trockenraum fiir Nach-dem-
Badeverwendet wurde; eine einst zur Unterstiitzung
der lokalen Fischerei bestimmte Eiserzeugungsan-
lage, die kostspielig in Betrieb gehalten wurde, um
dort die Spezialvorrite der ganzen Gemeinschaft auf-
zubewahren; eine Votivkapelle, die zur Wischerei
entwiirdigt wurde; ein Gartenpavillon moderner
Bauart, ein fir Gespriche und Spiele bestimmter
Ort, der zum Speisesaal ausersehen worden war;
schliefflich ein grofles Solarium, das hinter dem Bel-
vedere errichtet worden war, aber derart schief, daf§
es die Aussicht auf die Bische und den reizvol-
len Horizont jenseits verwehrte. Was die beiden
Schwimmbecken angeht, die nach dem spatromi-
schen Usus der »Villa del Casale« mit Mosaiken ver-
ziert waren, mit Madchen im Bikini und schuppen-
bedeckten Ungeheuern, so waren sie im Wald unter
derart vielen Hindernissen versunken, dafl sie prak-
tisch unbenutzbar waren.

Aus all dem schlof ich, dafl genug dafiir sprach, der
Behauptung vom Haus als Selbstportrit Glauben zu
schenken (ein Gemeinplatz heute, nach dem, was
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passiert ist: Fiir die Illustrierten war es ein gefunde-
nes Fressen). Nicht nur, weil er, Aquila, es offen-
sichtlich nach dem eigenen Bild dadurch hatte gestal-
ten wollen, dafl er auch die simpelste seiner Vorstel-
lungen darin verwirklichte, sondern auch, weil er
sich davon beinahe bis zur Inkarnation in Besitz hatte
nehmen lassen: so wie man aus jenen Flecken auf den
Mauern oder aus Wolkengestalten eine Arglist des
Teufels oder den Zeitvertreib eines Gottes liest...

Und ich habe dariiber auch nichts anderes mehr hin-
zuzufiigen, aufler daff mich noch heute, da ich in bes-
serer Gesamtverfassung schreibe, weiterhin die Erin-
nerung an jene Erdwille und Terrassen verstort, an
jene Wandelginge und Verbindungsstege, Winde
aus unbearbeitetem Tuffstein, Diacher aus undurch-
lassigem Lehm, Pfade, die zu einem bestimmten Ziel
hinzufiihren schienen und im Sande verliefen... daf}
mich noch immer das Exzentrische eines Wohnsitzes
verstort, der sich, wie gewisse Musikstiicke fiir einar-
mige Pianisten, vorsitzlich zumindest der Hilfte sei-
ner moglichen Verwendungen und Funktionen be-
raubt hatte; und der nichtsdestoweniger, wenn auch
derart mangelhaft, einen riesigen Bienenstock dar-
stellte oder eine Traube von Bienenstocken mit meh-
reren Koniginnen, Konigen, Drohnen, anmutigen
Bienchen... eine Weide wie aus dem Mairchen fiir ei-
nen Entomologen der menschlichen Sitten, fiir die
unterzeichnete Scamporrino, Esther, alias Sotheby,
Agatha, die darauf brennt, sich mit ihnen, den Indivi-
duen, voll Hingabe zu beschiftigen, angefangen bei
den beiden an der Spitze, Medardo und Cipriana,
dann nach und nach hinabsteigend bis zum Gefolge
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der Gaste; schliefilich bis zu den kleinsten Dienstbo-
ten und den Personen geringen Kalibers...

Uber die Hausherren mége vorliufig eine Andeu-
tung geniigen: eine mit einer Wischeklammer zu-
sammengehaltene Ehe. Zwischen einer Verstorten
—sie —mit heftigen Augen, von der in den Empfangs-
zimmern der Stadt oder beim Wellenlegen im Fri-
seursalon Gaetano das Geriicht ging, sie stoffe beim
Liebesakt derart morderische Schreie aus, dafl die
Nachtwichter bei ihrer Runde alarmiert zusammen-
liefen... und einem bezaubernden Hanswurst — er —
von streitbarer Gemiitsart, von unlauterer und prah-
lerischer Gesinnung, der bereit war, sich fir ein
Haindeklatschen zu verkaufen. Einer, der Publikum
brauchte und Herausforderungen iiber alles liebte.
Und dennoch bei der Arbeit ein Dickkopf, ein Uner-
miudlicher (»Ich finde keine fiinf freien Minuten zum
Sterben«, war einer seiner Spriiche). Nicht umsonst
hatte er mir angeordnet, ihm in den heiflesten Au-
gusttagen bei der Arbeit unter die Arme zu greifen,
inmitten jener Ansammlung feiner Damen und fauler
Herren, von denen alle mehr oder weniger wegen
fritherer oder jlingster Streitereien uneins mit ihm
waren. Fiir mich, die vorgeblich Diamliche hinter den
Kontaktlinsen, war es ein leichtes, unter diesen die ei-
ner Forschung an Ort und Stelle Wiirdigsten heraus-
zufinden und, den Anlissen und meinen Bemiihun-
gen entsprechend, ihre versteckten Ressentiments
auszuwittern.

Der Rechtsanwalt Apollonio Belmondo war um die
Fiinfzig, ein Schonling und Schonredner. So sehr
aber, dafl er den Zuhorern immer den Eindruck ver-
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