
1202

Die Vorstellung, daß der Verlauf  der GESCHICHTE, wie 
Pascal einmal meinte, von der Größe einer Nase abhängen 
könne, läßt die Historiker für gewöhnlich die Nase rümpfen. 
Sie haben unrecht.
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»Einen Sonntagsausflug ins Land des Krimis« hatte Bufalino 
nach seinen eigenen Worten im Sinn. Was daraus wurde, ist mehr 
als ein Schabernack mit dieser unterhaltsamen, doch strengen 
Gattung. 
»Wer die vierdimensionalen Bilder des niederländischen Malers 
M. C. Escher liebt, wird sich in Bufalinos Klaren Verhältnissen 
wie zu Hause vorkommen: in einem manieristischen Labyrinth, 
glasklar und bodenlos. Der sizilianische Alte ist ein raffinierter 
literarischer Zauberkünstler. Indem er einen in alle seine Karten 
schauen läßt, macht er den entscheidenden Stich zum Gewinn: 
seinem – und unserem.«
Wolfram Schütte, Frankfurter Runschau
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Beipackzettel 

Gattung- Ein Sonntagsausflug ins Land des Krimis : 
Das ist es, was sich Gesualdo Bufalino bei seiner 
Riickkehr in die Buchhandlungen, nach einer Pause 
gliicklicher, aber fehlgeschlagener >Apartheid<, ge­
statten wollte . Das Ergebnis ist ein Werk, das mit 
leichter Hand die Passion durch die Extravaganz 
korrigiert, den Geist der Folgerichtigkeit durch die 
Flausen der Phantasie. Seiten, die man wie ein Spiel­
zeug verwenden sollte, in denen man aber rnaochmal 
jäh einer Verwirrung gewahr wird. Wie wenn man in 
den Spiegeln eines Lunaparks sieht, wie sich die Mas­
ken der Vernunft vervielfältigen und einander wider­
sprechen . 

Therna - Den Regeln gemäB, mit Ausnahme der Ei­
genmächtigkeiten der lronie, erzählt das Buch von 
einer mysteriösen Begebenheit : von dem - ungewiB, 
oh durch Hinterlist oder durch ein Ungliick verur­
sachten - Tod eines Verlegers in seinem Ferienhaus .  
Es  folgt eine U ntersuchung, d ie  alle Gäste einbezieht 
und die das Opfer selbst mittels postum er Enthiillun­
gen persönlich lenken zu wollen scheint. So Iange, bis 
seine Sekretärin, ein Fräulein von wenig Reiz, aber 
vielen Tugenden, den Fall löst oder zu lösen glaubt. 
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Absicht- Durch Schreiben zu genesen, doch so, daB 
die von den Freuden des Schreibens harmloseste ge­
wählt wird : also die, die jemand empfindet, der ein 
Kreuzworträtsel löst oder ein Gesicht auf die Riick­
seite einer Briefmarke kritzelt . . .  Die Vereinbarkeit 
gewisser stilistischer Ubertreibungen mit den Spitz­
findigkeiten der Handlung auf die Pro be zu stellen . . .  
Die Leser zu unterhalten, indem man sie mit SpäBen 
und Kniffen konfrontiert, die ganz und gar unglaub­
wiirdig sind . . .  Bliodlings zu schieBen (das war auch 
der Rat der Ärzte) auf eine nach dem eigenen Eben­
bild geschaffene SchieBscheibe . . .  
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Personen 

Medardo Aquila 
Cipriana Maymone 
Esther Scamporrino 
alias Agatha Sotheby 

Ghigo Maymone 

Apollonio Belmondo 
M atilde Garro 
Lietta 

Lidia Orioli 
Gianni (Giacomo?) Orioli 
Amos Soddu 
Daphne Duva/ 

Don Giuliano Nistico 

Massimiliana Curro 
Francalanza 
»Haile Selassie« 
Casabene 
Aischylos 

Verleger 
seine Frau 

seine Sekretärin, 
Ich-Erzählerin 
sein Schwager und 
Geschäftspartner 
Rechtsanwalt 
dessen Frau 
Matildes Tochter 
aus erster Ehe 
Verlagsleiterin 
Lidias Sohn 
Bildbauer und Maler 
Graveurin und 
Malerin 
Ex-Priester, 
Schriftsteller 
Polizeikommissar 
U n tersuchungsrich ter 
farbiger Diener 
ein Korporal 
eine Biiste 

Ein nicht identifizierter Leibwächter 
Dienerschaft, journalisten, Fotografen, Neugierige 
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I 
Meereslandschaft mit Figuren 

Die Vorstellung, daB der Verlauf der GEsCHICHTE, 
wie Pascal einmal meinte, von der GröBe einer N ase 
abhängen könne, läBt die Historiker fiir gewöhnlich 
die Nase riimpfen . Sie haben unrecht. Denn zwar 
nicht das ScHICKSAL der WELT , an dem mir sehr 
wenig liegt, aber mein persönliches Schicksal wäre 
durchaus anders gewesen, hätte mich nicht ein ganz 
und gar nichtiger Umstand, die Karies eines vorderen 
Backenzahns, eines Morgens in das Vorzimmer des 
Doktor Conciapelli gefiihrt, wo ich, von der Beklem­
mung des Wartens dazu getrieben, Ablenkung bei 
den Anzeigen des »Messaggero« zu suchen, iiber 
die Ausschreibung eines Sekretärinnenpostens beim 
Verlagshaus Medardo Aquila & Co, via Cleopatra 
I 6, Rom, in Begeisterung geriet. 
Ich - briogen wir es gleich hinter uns - habe Kunst, 
Musik und Schauspiel in Bologna studiert, bis zur 
Auszeichnung; und ich weiB Bescheid iiber Theater 
und Film, iiber Jazz und klassische Musik, iiber Se­
miologie . . .  Ich bin intelligent (nehme an, es zu sein), 
pfiffig, entbehre nicht der Schlagfertigkeit und des 
Scharfsinns . Schön, nein. Eher, je  nach Belieben, 
häBlich, recht häBlich, ein wenig häBlich. AuBerdem 
stehe ich in dem Ruf, frigide zu sein, was sich fiir die 
Bewerberin um eine Stelle als Trumpfkarte heraus­
stellen kann, wenn der Chef verehelicht und der, der 
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iiber die Einstellung entscheidet, die Ehefrau ist. 
Also wurde ich denn auch, im Verlauf weniger Stun­
den, ausgewählt ;  und brachte es dann, im Verlauf we­
niger Monate, dazu, unentbehrlich zu sein, sogar in 
den Ferien, die ich mit Notizblock und Fiillfeder in 
der Hand auf dem legendären Badesitz des Bosses zu 
verbringen hatte, das hei1h : in der Villa oder besser : 
in den Villen, die nach jener Palladios im Veneto »Le 
Malcontente« genannt wurden. 
Eigentlich eine Sonderteistung nach Art Stachanows . 
Worum sich die Gewerkschaft kiimmern mii{he. 
Aber auch ein Gliickstreffer fiir eine mittellose acht­
unddreiBigjährige Ledige, die sich darnit abgefunden 
hat, ihr Leben, eine Monatsreget nach der anderen, 
herunterzuleiern, und die sich im August kaum eine 
Woche an der Adria, in iiberfiillten kleinen Pensio­
nen, gönnt, vom ständigen Zweifel geplagt, ob und 
wie sehr sie ihre bleiche Haut dem W ii ten der Sonne 
und der Verachtung der jungen Burschen aussetzen 
soll . . .  
Keine derartigen Ängste dieses Mal ; allenfalls eine 
Regung zaghaften Neids, wenn ich, unter meinem 
Sonnenschirm, beobachtete, wie die eben anwesen­
den Gäste, zumeist von kränkend gefälligem Ausse­
hen, zum Meer hinuntergingen und phlegmatisch 
wie Zirkustiere an mir vorbeizogen . U m so me hr ver­
kroch ich mich im Wachthäuschen des Bademantels, 
während ich ihrem erbarmungslosen Topless als 
Schutz eine bedächtige Trägheit des Herzens entge­
gensetzte. 
Was hätte ich denn in einer derartigen Lage als Un­
tergebene, als AuBenstehende anderes tun können ? 

1 2  



Zumal sich in meinem Rechnungsbuch die Bilanz der 
Unannehmlichkeiten gegeniiber den vielen Annehm­
lichkeiten auf Null belief : ein Ferienaufenthalt fur, 
wie man heute sagt, hohe Anspriiche ; eine Arbeit, die 
man lieben mu6te und die gut bezahlt war, in tägli­
cher Vertrautheit mit dem Chef; die Freiheit, iiber 
seine malaiischen, mit schwarzen Drachen bestickten 
Morgenräcke zu schmunzeln, iiber seine Hawaii­
Sommerhemden, seine kalifornischen Shorts ; die al­
lergrö6te Hoffnung, ihm eines Tages mein geliebtes 
>work in progressc-Manuskript (vorläufiger Titel : 
Qui pro quo) unterzujubeln, eine Geschichte von 
Anamorphosen und Metamorphosen, die ich seit 
Jahren mit mir herumschleppte und die ich als Muni­
tion in der Tasche aufbewahrte, in Erwartung des 
Moments, sie in den Lauf zu schieben und abzuschie­
Ben . . .  Ja, denn ich schreibe, und ich schreibe Krimi­
nalromane. Alle bis jetzt unveröffentlicht und dazu 
bestimmt, zu Staub zu werden, au6er dem gegenwär­
tigen, den Sie vor Augen haben. Darin komme ich in 
der ersten Person vor, mit dem Spitznamen, den mir 
meine Verlagskollegen gaben, kaum hatten sie mich 
kennengelernt : Ich wei6 nicht, ob sie, die ihn mir an­
hängten, hösartiger waren oder ich stolzer, ihn zu 
tragen. Und wollte Gott, er wäre mir in der spröden 
Eleganz seiner Gro6buchstaben geblieben, A-G-A­
T-H-A, statt bier in den »Malcontente« zur Kose­
form Agatina verniedlicht zu werden, jedesmal, 
wenn mich einer der Gäste rief, um mich nach einer 
Telefonnummer zu fragen, nach dem Fahrplan eines 
Zugs, einem Film von einst, der im Kasten mit den 
Videokassetten ausfindig zu maehen war . . . Ein 
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männlicher Gast selbstverständlich (die Frauen lie­
Ben sich dazu nicht herab, sahen mich iiberhaupt 
nicht), ohne daB mich das zu Vertraulichkeit verleitet 
hätte, bin ich doch ein Mensch, der eher zufällig in 
dieses J ahrhundert g eraten ist und der e s sich zur Re­
gel gernacht hat, sich im Hintergrund zu halten, nie 
seinen angestammten Platz zu verlassen . . .  
Fiir die Ördichkeit und die Jahreszeit bingegen emp­
fand ich mehr Sympathie. Waren die Post und die iib­
rigen Aufträge erledigt, b lieb mir mehr als gen u g Zeit 
fiir Felsen, Wellen, Vögel, Wolken, Wind. Auch fes­
selte mich immer wieder von neuem der Anblick der 
Villen, ein weidäufiges Gemisch von wenigstens drei 
Stilen : der maghrebinische, der capresische, der des 
»Hauses am Wasserfall« ,  mit kleinen Einsprengseln 
einer N eoklassik, ähnlich der der Siidstaaten . . .  Eine 
pittoreske Ansammlung, die widerrechtlich dadurch 
entstanden war, daB sie auf einem dem Staat gehöri­
gen Kliff in Ubereinstimmung mit den Erfolgen des 
Verlegers und seinem ständig sich ändernden Ge­
schmack in die Höhe gewachsen war. 
So war die anfängliche Villa zu den Villen geworden, 
schlieBlich fast zu einem » Villaggio« ,  einem Dorf, so 
zahlreich und sich wie Staub ausbreitend waren de­
ren Ableger. Genauso wie gewisse Satellitensiedlun­
gen, die eine Peripherie erweitern, aber weder das 
Skelett noch das Fleisch einer Stadt besitzen. 
Doch was auch immer, oh Villa oder Villen oder 
» Villaggio« - so wie sie mir vom privaten Hub­
schrauber aus, der mich zum ersten Mal dorthin 
brachte, erschienen, lieBen die »Malcontente« hinter 
der triigerischen Fassade eine hämische und hinter-



hältige Absicht erkennen. »Sie ähneln mir« ,  gab Me­
dardo, ohne sich umzudrehen, von seinem Piloten­
sitz her zu . . .  Und ich erinnerte mich an ein Geri.icht, 
das vor kurzem auf der Frankfurter Buchmesse um­
gegangen war, wonach der Gebäudekomplex, genau 
den Intentionen des Auftraggebers gemäB, dessen 
wesentliche physiognomische Merkmale nachbilde : 
Der Landeplatz ahme die Stirn und den kahlen Kiir­
biskopf nach ; die beiden mandelförrnigen Schwimm­
becken die mongoloiden Augen ; die lichten Stellen 
im Blattwerk der Immergriinpflanzen die durch 
Haarausfall bedingten Höfe im Gewirr des Spitz­
barts ; die Reihe der unerbittlich weiBen Cottages das 
gewohnheitsmäBig zum Grinsen geöffnete Gehege 
der Zähne . . .  
Ich gebe zu, es kostete mich einige Miihe, aber 
schlieBlich ist es mir doch gel ungen, aus den verstreu­
ten Puzzlesteinen ein menschenähnliches Identikit 
zusammenzusetzen, eine Art groBen Mondschädel, 
der keine fröhliche Maske war. Sollten die Klatsch­
mäuler von Frankfurt recht gehabt haben ? Sollte die 
Bauweise hier tatsächlich und absichtlich ein Spleen 
und eine private Offenbarung sein ? UngewiB, ob 
aufrichtig oder verlogen, o b von Gutem, ob von Bö­
sem . . .  Zu viel Miihe fiir meine Dioptrien, trotz der 
Unterstiitzung durch ein Marinefernglas, weswegen 
ich die genaueren Ermittlungen auf später verschob.  
Ohne zu ahnen, daB sich schon sehr bald höchst 
skandalöse und blutige, vor allem aber iiberspannte 
Ereignisse zwischen diesen Mauern zutragen wiir­
den . . .  
Mittlerweile schaute ich mich um. Ich sah die kleinen 



Villen, die sich, eine neben der anderen, auf den ver­
schiedenen, durch Stege verbundenen Felsvorsprun­
gen erhoben, von denen, um die zarteren FuBe vor 
dem gluhenden Sand zu schutzen, groBe Stufen aus 
grauem Zement abwärts fuhrten und am Strand en­
deten. Längs der Mittellinie dieser Treppen, in einem 
abseits liegenden Nebengebäude, meine Unterkunft : 
ursprunglieb in der Wand des Felsvorsprungs ausge­
höhlt, um ein sudseitiges Zimmer zu haben, später 
umgebaut in eine Herberge fur Singles und eine be­
queme Beobachtungsstation. Eine wahre Loge fur 
Wachtposten, wie ich sogleich merkte, auf halhem 
Weg zwischen dem Aleppopinienhain, der dem BoB 
fur seine morgendliche Lekture heilig war, und dem 
Belvedere daruber. Letzteres war ein freier Platz mit 
einer Brustung in Form eines Hufeisens, die schroff 
uber ein Gartenwäldchen vorragte und die rund­
berum sieben Busten von Persönlichkeiten aus der 
Antike zierten : Kleobulos, Pittakos, Bias, Aischylos, 
Mison, Chilon, Solon . . .  
Von bier umfaBte der Blick, lieB man ihn schweifen, 
ein schönes Stuck Meer und Himmel und auBer­
dem die verschiedenen Wohnanlagen, jede in der 
ihr eigentumlichen Verunstaltung : schräge Mauern, 
blinde oder asymmetrische Turen, greulich schie­
lende Fenster, deren Ausschmiegung der Architekt 
n ur anders hätte neigen mussen, darnit sie sich auf das 
schönste Panorama der Welt aufgetan hätten. Es wa­
ren im ganzen sechs solcher Gebäude, zwei auf jeder 
Steilwand, von gleicher Beschaffenheit, aber ver­
schieden im Stil, alle ebenerdig, auBer einem mit zwei 
voneinander unabhängigen Geschossen, um so den 



beiden Hausherren, den Eheleuten Aquila, jeweils 
Freiheit zu gewähren . . .  Vie! zahlreicher die Wirt­
schaftsgebäude und die »Loisirs« ,  die sich ins Hinter­
land bis ganz nahe an die Autobahn und das Getöse 
der Welt erstreckten, wovor sie durch eine Hecke aus 
Zwergpalmen kaum geschutzt waren. Auch sie Bei­
spiel geistiger Haltlosigkeit, waren sie doch zumeist 
von ihrem ursprunglichen Bestimmungsort gewalt­
sam entfernt und an den unpassendsten Plätzen wie­
der aufgestellt worden : ein Depot von Geräten fur 
die Schiffahrt, das als Trockenraum fur Nach-dem­
Bade verwendet wurde ; e in e einst zur U nterstutzung 
der lokalen Fischerei bestimmte Eiserzeugungsan­
lage, die kostspidig in Betrieb gehalten wurde, um 
dort die Spezialvorräte der ganzen Gemeinschaft auf­
zubewahren ; eine Votivkapelle, die zur Wäscherei 
entwurdigt wurde ; ein Gartenpavillon moderner 
Bauart, ein fur Gespräche und Spiele bestimmter 
Ort, der zum Speisesaal ausersehen worden war ; 
schlieBlich ein groBes Solarium, das hinter dem Bel­
vedere errichtet worden war, aber derart schief, daB 
es die Aussicht auf die Busche und den reizvol­
len Horizont jenseits verwehrte. Was die beiden 
Schwimmbecken angeht, die nach dem späträrni­
schen Usus der » Villa del Casale« mit Mosaiken ver­
ziert waren, mit Mädchen im Bikini und schuppen­
bedeckten Ungeheuern, so waren sie im Wald unter 
derart vielen Hindernissen versunken, daB sie prak­
tisch unbenutzbar waren. 
Aus all dem schloB ich, daB genug dafur sprach, der 
Behauptung vom Haus als Selbstporträt Glauben zu 
schenken ( ein Gemeinplatz heute, nach dem, was 
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passiert ist : Fiir die Illustrierten war es ein gefunde­
nes Fressen) . Nicht nur, weil er, Aquila, es offen­
sichdich nach dem eigenen Bild dadurch hatte gestal­
ten wollen, daB er auch die simpelste seiner Vorstel­
lungen darin verwirklichte, sondern auch, weil er 
sich davon beinahe bis zur Inkarnation in Besitz hatte 
nehmen lassen : so wie man aus j enen Flecken auf den 
Mauern oder aus Wolkengestalten eine Arglist des 
Teufels oder den Zeitvertreib eines Gottes liest . . .  
Und ich habe dariiber auch nichts anderes mehr hin­
zuzufiigen, auBer daB mich noch heute, da ich in bes­
serer Gesamtverfassung schreibe, weiterhin die Erin­
nerung an jene Erdwälle und Terrassen verstört, an 
jene Wandelgänge und Verbindungsstege, Wände 
aus unbearbeitetem Tuffstein, Dächer aus undurch­
lässigem Lehm, Pfade, die zu einem bestimmten Ziel 
hinzufiihren schienen und im Sande verliefen . . .  daB 
mich noch immer das Exzentrische eines Wohnsitzes 
verstört, der sich, wie gewisse Musikstiicke fiir einar­
mige Pianisten, vorsätzlich zumindest der Hälfte sei­
ner möglichen Verwendungen und Funktionen be­
raubt hatte ; und der nichtsdestoweniger, wenn auch 
derart mangelhaft, einen riesigen Bienenstack dar­
stellte oder eine Traube von Bienenstöcken mit meh­
reren Königinnen, Königen, Drohnen, anmutigen 
Bienchen . . .  eine Weide wie aus dem Märchen fiir ei­
nen Entomologen der menschlichen Sitten, fiir die 
unterzeichnete Scamporrino, Esther, alias Sotheby, 
Agatha, die darauf brennt, sich mit ihnen, den Indivi­
duen, voll Hingabe zu beschäftigen, angefangen bei 
den beiden an der Spitze, Medardo und Cipriana, 
dann nach und nach hinabsteigend bis zum Gefolge 
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der Gäste ; schlieBlieb bis zu den kleinsten Dieostbo­
ten und den Personen geringen Kalibers . . .  
Ober die Hausherren möge vorläufig eine Andeu­
tung geniigen : eine mit einer Wäscheklammer zu­
sammengehaltene Ehe. Zwischen einer Verstörten 
- sie - mit heftigen Augen, von der in den Empfangs­
zimmern der Stadt oder beim Wellenlegen im Fri­
seursalon Gaetano das Geriicht ging, sie stoBe beim 
Liebesakt derart mörderische Schreie aus, daB die 
Nachtwächter bei ihrer Runde alarmiert zusammen­
liefen . . .  und einem bezaubernden Hanswurst - er­
von streitbarer Gemiitsart, von unlauterer und prah­
lerischer Gesinnung, der bereit war, sich fiir ein 
Händeklatschen zu verkaufen . Einer, der Publikum 
brauchte und Herausforderungen iiber alles liebte. 
Und dennoch bei der Arbeit ein Dickkopf, ein Uner­
miidlicher (» Ich finde keine fiinf freien Minuten zum 
Sterben« ,  war einer seiner Spriiche). Nicht umsonst 
hatte er mir angeordnet, ihm in den heiBesten Au­
gusttagen bei der Arbeit unter die Arme zu greifen, 
inmitten jener Ansammlung feiner Damen und fauler 
Herren, von denen alle mehr oder weniger wegen 
friiberer oder jiingster Streitereien uneins mit ihm 
waren. Fiir mich, die vorgeblich Dämliche hinter den 
Kontaktlinsen, war es ein leichtes, unter diesen die ei­
ner Forschung an Ort und Stelle Wiirdigsten heraus­
zufinden und, den Anlässen und meinen Bernuhun­
gen entsprechend, ihre versteckten Ressentiments 
auszuwittern . 
Der Rechtsanwalt Apollonio Belmondo war um die 
Fiinfzig, ein Schönling und Schönredner. So sehr 
aber, daB er den Zuhörern immer den Eindruck ver-


