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Die doppelte Flamme






VORBEMERKUNG

ann beginnt man ein Buch zu schreiben? Wieviel

Zeit brauchen wir, um es zu schreiben? Dem An-
schein nach leichte, in Wirklichkeit aber schwierige Fra-
gen. Halte ich mich an die duBeren Umstiande, habe ich
diese Seiten in den ersten Marztagen dieses Jahres zu
schreiben begonnen und das Buch Ende April abge-
schlossen: ich habe also zwei Monate gebraucht. Tatsach-
lich aber habe ich es bereits in meiner Jugend begonnen.
Meine ersten Gedichte waren Liebesgedichte, und seit-
dem taucht das Thema Liebe in meiner Dichtung immer
wieder auf. Auch war ich ein begieriger Leser von Trago-
dien und Komédien, Romanen und Liebesgedichten, an-
gefangen mit den Marchen aus Tausendundeiner Nacht bis
zu Romeo und Julia und der Kartause von Parma. Solche
Lektiire war Nahrung fir meine Reflexionen und er-
hellte mir meine Erfahrungen. 1960 schrieb ich an die
funfzig Seiten uiber de Sade, wo ich die Grenzen zwischen
der animalischen Sexualitit, der menschlichen Erotik
und dem engeren Bereich der Liebe zu ziehen versuchte.
Ich war mitder Arbeit nicht vllig zufrieden, doch wurde
ich mir durch diesen Versuch der unermeBlichen Weite
des Themas bewuBt. Um 1965 lebte ich in Indien; die
Nachte waren blau und elektrisierend wie die des Ge-
dichts, das die Liebe Krishnas und Radhas besingt. Ich
verliebte mich. Damals beschloB ich, ein kleines Buch
uber die Liebe zu schreiben, das, ausgehend von dem
engen Zusammenhang zwischen den drei Bereichen



— Sexus, Erotik und Liebe —, eine Untersuchung des Ge-
fihls der Liebe darstellen sollte. Ich begann Aufzeich-
nungen zu machen, muBte die Arbeit jedoch abbrechen:
dringende Aufgaben nahmen mich in Anspruch und né-
tigten mich, den Plan aufzuschieben. Ich verlieB Indien,
und etwa zehn Jahre spater, in den Vereinigten Staaten,
schrieb ich einen Essay uber Fourier, in dem ich einige
der damals notierten Gedanken wieder aufgriff. Erneut
kamen andere Verpflichtungen und Arbeiten dazwi-
schen. Mein Plan rickte in immer weitere Ferne. Ich
konnte ihn nicht vergessen, doch war ich auch nicht in
der Stimmung, ihn auszufiihren.

Jahre vergingen. Ich schrieb weiterhin Gedichte, die
oft Liebesgedichte waren. In ihnen tauchten Bilder auf,
wiederkehrenden musikalischen Phrasen — auch Obses-
sionen — gleich, in denen sich meine Reflexionen kristal-
lisierten. Ein Leser, der meine Gedichte ein wenig kennt,
wird zwischen ihnen und diesen Seiten leicht Verbindun-
gen und Entsprechungen entdecken. Dichten und Den-
ken ist fir mich ein System kommunizierender Réhren.
Beider Quelle ist mein Leben: Ich schreibe uiber das, was
ich erlebt habe und erlebe. Leben heifit auch denken
und, zuweilen, diese Grenze, an der Fihlen und Denken
verschmelzen, mit der Poesie iberschreiten. Mittlerweile
vergilbte das Papier, auf dem ich in Indien meine Noti-
zen gemacht hatte, und einige Blatter gingen bei Umzu-
gen und auf Reisen verloren. Ich gab den Gedanken, das
Buch zu schreiben, auf.

Im vergangenen Dezember, als ich einige Texte flr ei-
nen Essayband (Ideas y costumbres) zusammenstellte,
muBte ich an jenes so oft geplante, doch nie geschrie-
bene Buch denken. Mehr als Schmerz empfand ich
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Scham: nicht VergeBlichkeit war es, sondern Treulosig-
keit. Von Gewissensbissen geplagt, konnte ich mehrere
Nachte nicht schlafen. Ich spiirte, daB ich meinen Plan
wieder aufgreifen und ihn verwirklichen mufBte. Doch
ich zogerte: War es nicht ein wenig lacherlich, am Ende
meiner Tage ein Buch tber die Liebe zu schreiben? Oder
war es ein Abschied, ein Testament? Ich muBte lacheln,
ich dachte, daB Quevedo an meiner Stelle die Gelegen-
heit genutzt hatte, ein satirisches Sonett zu schreiben. Ich
versuchte an anderes zu denken. Umsonst: die Idee des
Buches lieB mich nicht los. Es vergingen mehrere Wo-
chen des Zweifels. Plotzlich, eines Morgens, stirzte ich
mich mit einer Art fréhlicher Verzweiflung in die Arbeit.
Waihrend des Schreibens tauchten neue Aspekte auf. Ich
hatte an einen Essay von etwa hundert Seiten gedacht,
doch von herrischer Spontaneitat bestimmt, wurde der
Text immer linger, bis er ebenso natiirlich wie zwangs-
laufig zu flieBen aufhorte. Ich rieb mir die Augen: Ich
hatte ein Buch geschrieben. Ich hatte das mir selbst gege-
bene Versprechen eingelost.

Dieses Buch steht in enger Beziehung zu einem Ge-
dicht, das ich vor einigen Jahren schrieb: Carta de creen-
cia". Der Ausdruck bezeichnet den Brief, den wir bei uns
tragen, damit unbekannte Personen uns Vertrauen
schenken; in diesem Fall die Mehrheit meiner Leser.
Auch kann er interpretiert werden als eine Charta, die
eine Deklaration unserer Glaubensanschauungen ent-
halt. Jedenfalls gebe ich ihm diese Bedeutung. Einen Ti-
tel zu wiederholen ist unschén und kann zu Verwechslun-

* Deutsch: »Charta des Glaubens« in In mir der Baum. Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1ggo.
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gen fuhren. Deshalb habe ich einen anderen Titel ge-
wahlt, der mir zudem gefallt: Die doppelte Flamme. Dem
Diccionario de Autoridades nach ist die Flamme »das Subtil-
ste am Feuer, sie erhebt sich und steigt pyramidenf 6rmig
empor«. Das Urfeuer, die Sexualitit, weckt die rote
Flamme der Erotik, und diese nahrt eine weitere
Flamme, die blau und flackernd sich erhebt: die der
Liebe. Erotik und Liebe: die doppelte Flamme des Le-
bens.

Meéxico, 4. Mai 1993
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DIE REICHE DES PAN

D ie sinnlich wahrnehmbare Wirklichkeit ist fir mich
immer eine Quelle von I"Jberraschungen gewesen.
Auch von Evidenzen. In einem frithen Artikel von 1940
habe ich von der Poesie als dem »Zeugnis der Sinne« ge-
sprochen. Ein getreues Zeugnis: ihre Bilder sind greifbar,
sichtbar und horbar. Gewi3, die Poesie ist ein Geflecht
von Worten, die Reflexe werfen, Schimmerndes und
Schillerndes erzeugen. Aber was sie uns zeigt, sind es
Wirklichkeiten oder Trugbilder? Rimbaud sagte: Etj’ai vu
quelquefois ce que ’homme a cru voir. Eine Verschmelzung
von sehen und glauben. In der Verbindung dieser beiden
Worte liegtdas Geheimnis der Poesie und dasihrer Zeug-
nisse: Was das Gedicht uns zeigt, sehen wir nicht mit unse-
ren leiblichen Augen, sondern mit denen des Geistes. Die
PoesielaBtunsdas Ungreifbare beriithren und die Flutder
Stille héren, die eine von der Schlaflosigkeit verwustete
Landschaft tiberspiilt. Das dichterische Zeugnis enthiillt
uns eine andere Welt in dieser Welt, die andere Welt, die
diese Welt ist. Die Sinne werden, ohne ihre Fahigkeit zu
verlieren, zu Dienern der Imagination und lassen uns das
Niegehorte horen und das Nichtwahrnehmbare sehen.
Geschieht gleiches nichtauch im Traum und in der eroti-
schen Begegnung? Im Traum wie im Beischlaf umarmen
wir Phantome. Unser Partner hat einen Korper, ein Ge-
sicht und einen Namen, doch im intensivsten Augenblick
der Umarmung 16st sich seine reale Erscheinung in eine
Kaskade von Empfindungen auf, die ihrerseits zerstieben.
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Es gibt eine Frage, die sich alle Liebenden stellen und in
dersich daserotische Mysterium kristallisiert: Wer bistdu?
Eine Frage ohne Antwort... Die Sinne sind und sind nicht
von dieser Welt. Mit ihnen spannt die Poesie eine Briicke
zwischen sehen und glauben. Dank dieser Bricke verkor-
pert sich die Imagination, und die Kérper werden Bilder.

Von der Beziehung zwischen Erotik und Poesie kann
man ohne Affektation sagen, daB erstere eine korperli-
che Poetik ist und letztere eine verbale Erotik. Sie bilden
einen komplementiren Gegensatz. Die Sprache — Laut,
der Bedeutungen ausstrahlt; materieller Schriftzug, der
unkorperliche Gedanken birgt — ist fahig, das Fluchtigste
und Verschwommenste zu benennen: die Empfindung;
die Erotik ihrerseits ist nicht bloBe animalische Sexuali-
tat: sie ist Zeremonie, Darstellung. Die Erotik ist subli-
mierte Sexualitit: Metapher. Agens des erotischen wie
des poetischen Aktes ist die Imagination. Sie ist die Kraft,
die den Sexus in Zeremonie und Ritus verwandelt, die
Sprache in Rhythmus und Metapher. Das dichterische
Bild ist die Umarmung entgegengesetzter Wirklichkei-
ten, und der Reim ist die Vermahlung von Lauten; die
Poesie erotisiert die Sprache und die Welt, weil sie, in ih-
rer Wirkungsweise, selbst schon Erotik ist. Und ihrerseits
ist die Erotik eine Metapher der animalischen Sexualitat.
Was sagt diese Metapher? Wie alle Metaphern bezeichnet
sie etwas, das jenseits der Wirklichkeit liegt, welche sie
hervorbringt, etwas Neues und etwas anderes als die
Worte, die diese Metapher bilden. Wenn Goéngora sagt
purpura nevada, erfindet oder entdeckt er eine Wirklich-
keit, die, obgleich aus beidem geschaffen, weder Blut
noch Schnee ist. Gleiches gilt fiir die Erotik: sie sagt, oder
vielmehr ist, etwas anderes als bloBe Sexualitat.
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Obgleich es viele Arten sexueller Vereinigung gibt, be-
deutet der Geschlechtsakt immer dasselbe: Fortpflan-
zung. Die Erotik ist tatiger Sexus, aber sie hebt den Zweck
der Sexualfunktion dadurch auf, daB8 sie ihn umleitet
oder negiert. In der Sexualitit dient die Lust der Zeu-
gung; in den erotischen Ritualen ist die Lust ein Zweck an
sich oder verfolgt andere Zwecke als die Fortpflanzung.
Nicht zu zeugen ist nicht nur ein haufiges Merkmal der
Erotik, es ist in manchen Zeremonien sogar Bedingung.
Die gnostischen und tantrischen Texte sprechen immer
wieder davon, daBB der Samen vom Zelebranten verhalten
oder auf dem Altar ergossen wird. In der Sexualitét sind
Gewalt und Aggression Komponenten, die mit der Paa-
rung, und folglich mit der Fortpflanzung, notwendig ver-
bunden sind; in der Erotik emanzipieren sich die aggres-
siven Tendenzen, das hei3t: sie dienen nicht linger der
Zeugung und werden Zwecke an sich. Kurz, der Sexus, in
seinen endlosen Variationen, bedeutet stets Fortpflan-
zung; die erotische Metapher, unbesorgt um die Perpe-
tuierung des Lebens, klammert die Fortpflanzung aus.
Die Beziehung der Poesie zur Sprache dhnelt jener der
Erotik zur Sexualitat. Auch im Gedicht — der verbalen Kri-
stallisation —weicht die Sprache von ihrer natiirlichen Be-
stimmung, der Kommunikation, ab. Die lineare Gliede-
rung ist ein wesentliches Charakteristikum der Sprache;
die Worte reihen sich aneinander, so daf3 der Diskurs mit
einer Ader flieBenden Wassers verglichen werden kann.
Im Gedicht biegt sich die Gerade, kehrt um, schlangelt
sich: die gerade Linie ist zugunsten des Kreises und der
Spirale nicht langer der Archetyp. Es gibt einen Augen-
blick, da die Sprache aufhort dahinzugleiten, sich gleich-
sam emporschwingt und sich tber der Leere wiegt; und
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es gibt einen anderen Augenblick, da sie aufhort zu flie-
Ben und sich mitten auf dem Blatt Papier in einen trans-
parenten Korper — Kubus, Kugel, Obelisk — verwandelt.
Die Bedeutungen gefrieren oder zerstieben; sie heben
sich auf die eine oder andere Weise auf. Die Worte sagen
nicht dasselbe wie in der Prosa; das Gedicht trachtet nicht
mehr danach zu sprechen, sondern — zu sein. Die Poesie
klammert die Kommunikation aus wie die Erotik die Fort-
pflanzung.

Angesichts hermetischer Gedichte fragen wir uns ver-
wirrt und ratlos: Was sagen sie? Lesen wir ein einfacheres
Gedicht, verschwindet unsere Ratlosigkeit, nicht jedoch
unsere Verwunderung: Ist diese klare und reine Spra-
che - so klar und rein wie Wasser und Luft — dieselbe, in
der die soziologischen Bucher und die Zeitungen ge-
schrieben sind? Und ist die Verwunderung gewichen,
nicht jedoch die Bezauberung, entdecken wir, daB uns
das Gedicht eine andere Art von Kommunikation bietet,
die anderen Gesetzen als denen des Austausches von
Nachrichten und Informationen gehorcht. Die Sprache
des Gedichts ist die Sprache des Alltags, und doch sagt
diese Sprache anderes als das, was wir alle sagen. Dies ist
der Grund fur das MiBtrauen, mit dem alle Kirchen die
mystische Dichtung betrachtet haben. San Juan de la
Cruz wollte nichts sagen, was von den Lehren der Kirche
abwich; trotzdem sagen seine Gedichte, ohne es zu wol-
len, anderes. Es gibt hierfiir eine Vielzahl von Beispielen.
Die Gefahrlichkeit der Poesie ist ihrer Ausiibung inha-
rent, sie ist eine Konstante in allen Epochen und bei allen
Dichtern. Es gibt immer eine Kluft zwischen der gesell-
schaftlichen und der dichterischen Sprache: Die Poesie
ist die andere Stimme, wie ich jiingst in einem Buch gesagt
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habe.” Deshalb ist ihre Ubereinstimmung mit den dunk-
len und hellen Aspekten der Erotik ebenso nattirlich wie
beunruhigend. Poesie und Erotik haben ihren Ursprung
in den Sinnen, aber sie enden mit diesen nicht. Indem sie
sich entfalten, erfinden sie imaginare Formen: Gedichte
und Zeremonien.

Ich werde auf die Ahnlichkeiten zwischen Poesie und
Erotik hier nicht weiter eingehen. Ich habe mich mit ih-
nen in anderen Schriften befaBt; hier sollten diese Ahn-
lichkeiten lediglich als Einfithrung in ein anderes Thema
dienen, das mit der Poesie jedoch eng verbunden ist: die
Liebe. Zunachst gilt es, die Liebe, im eigentlichen Sinne,
von der Erotik und von der Sexualitat zu unterscheiden.
Es gibt zwischen ihnen eine derart enge Beziehung, da3
sie hdufig verwechselt werden. Zum Beispiel sprechen wir
manchmal vom Sexualleben von X und Y, meinen in
Wirklichkeit aber deren erotische Beziehung. Wenn
Swann und Odette von »faire catleya« sprachen, spielten
sie nicht lediglich auf den Beischlaf an; Proust bemerkt:
»Jene besondere Art, faire 'amourzu sagen, bedeutete fur
sie nicht genau dasselbe wie deren Synonyme.« Der eroti-
sche Akt hebt sich vom Geschlechtsakt ab: er ist Sexus
und noch etwas anderes. Zudem hatte das Talisman-Wort
»catleya« fur Odette nicht dieselbe Bedeutung wie fir
Swann; fiir sie bezeichnete es ein gewisses erotisches Ver-
gniigen mit einer gewissen Person, und fiir ihn war es der
Name fur eine schreckliche und schmerzliche Empfin-
dung: seine Liebe zu Odette. Die Konfusion ist nicht ver-

* Deutsch: Die andere Stimme. Dichtung an der Jahrhundertwende. Suhr-
kamp, Frankfurtam Main 1994.
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wunderlich: Sexus, Erotik und Liebe sind Aspekte ein
und desselben Phidnomens, Manifestationen dessen, was
wir Leben nennen. Der alteste von den dreien, der umfas-
sendste und elementarste, ist der Sexus. Er ist der Ur-
quell. Erotik und Liebe sind vom Sexualtrieb abgeleitete
Formen: Kristallisationen, Konzentrationen, Sublimie-
rungen und Perversionen, welche die Sexualitat oft bis
zur Unkenntlichkeit umformen. Wie bei konzentrischen
Kreisen ist der Sexus das Zentrum und der Dreh- und An-
gelpunkt dieser Gefiithlsgeometrie.

Der Bereich des Sexus ist, obgleich weniger komplex,
der groBte der drei. Trotzdem ist er gerade nur eine
Provinz eines noch groBeren Reiches: das der belebten
Materie. Ihrerseits ist die belebte Materie lediglich eine
Parzelle des Universums. Obgleich wir es nicht mit Si-
cherheit wissen, ist es sehr wahrscheinlich, daB es in an-
deren Sonnensystemen anderer Galaxien Planeten mit
ahnlichem Leben wie dem unseren gibt; doch so zahl-
reich diese Planeten auch sein mogen, das Leben wiirde
einen sehr geringen Teil des Universums ausmachen, es
bliebe eine Ausnahme oder eine Besonderheit. So wie
die moderne Wissenschaft es begreift und soweit wir, die
Laien, den Kosmologen und den Physikern folgen kén-
nen, ist das Universum ein Komplex von Galaxien in stin-
diger Ausdehnung. Es gibt jedoch eine ganze Reihe von
Ausnahmen: Die Gesetze, die die Bewegung des makro-
physikalischen Universums regieren, sind, wie es scheint,
nicht voll anwendbar auf das Universum der Elementar-
teilchen. Innerhalb dieses groBen Bereichs gibt es einen
weiteren: den der belebten Materie. Der 2. Hauptsatz der
Thermodynamik, der Satz von der Zunahme der Entro-
pie abgeschlossener Systeme, macht einem umgekehrten
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denn selbst bei den sogenannten einsamen Freuden er-
findet die Begierde immer einen imaginaren Partner ...
oder mehrere. In jeder erotischen Begegnung gibt es ei-
nen unsichtbaren und stets aktiven Teilnehmer: die Ima-
gination, das Verlangen. Beim erotischen Akt sind immer
zweioder mehrere beteiligt, nie einer. Hier zeigt sich der
erste Unterschied zwischen der animalischen Sexualitat
und der menschlichen Erotik: in der letzteren kann einer
der Teilnehmer, oder kénnen auch mehrere, imaginare
Wesen sein. Nur Menschen, Manner und Frauen, kon-
nen sich mit einem Inkubus oder Sukkubus paaren.
Den Darstellungen von Giulio Romano nach gibt es
sechzehn Hauptstellungen, doch die Zeremonien und
erotischen Spiele sind unzahlig und dndern sich fortwéh-
rend unter dem stindigen EinfluB des Verlangens, des
Stimulus der Phantasie. Die Erotik andert sich mit dem
Klima und der Geographie, mit der Gesellschaft und der
Geschichte, mit den Individuen und den Temperamen-
ten. Auch mit den Gelegenheiten, dem Zufall und der In-
spiration des Augenblicks. Wenn der Mensch ein »undu-
listisches« Wesen ist, dann ist das Meer, auf dem er sich
wiegt, von den launenhaften Wellen der Erotik bewegt.
Dies ist ein weiterer Unterschied zwischen der Sexualitat
und der Erotik. Die Tiere paaren sich immer auf dieselbe
Weise; die Menschen betrachten sich im Spiegel der all-
gemeinen animalischen Kopulation; und indem sie diese
nachahmen, verwandeln sie sie und verwandeln ihre ei-
gene Sexualitit. So sonderbar die animalischen Kopula-
tionen auch sind, die einen sanft, andere grausam, gibt es
bei ihnen keinerlei Verdnderung. Der Tauberich gurrt
und umtanzelt werbend das Weibchen, die Gottesanbete-
rin friBt das Mannchen, sowie es von ihm befruchtet wor-
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ProzeB Platz: der evolutionaren Individuation und der
unablissigen Entstehung neuer Arten und differenzier-
ter Organismen. Der Pfeil der Biologie scheint in die der
Physik entgegengesetzte Richtung zu zielen. Hier tritt
eine weitere Ausnahme zutage: Die Zellen vermehren
sich durch Knospung, Sporenbildung und auf andere Art
und Weise, zum Beispiel durch Parthenogenese oder
Selbstteilung, auBer auf einer kleinen Insel, wo die Fort-
pflanzung durch die Vereinigung von Zellen verschiede-
nen Geschlechts (Gameten) erfolgt. Diese Insel ist die
Sexualitat, und ihr recht kleiner Bereich umfaBt das Tier-
reich und bestimmte Arten des Pflanzenreichs. Das Men-
schengeschlecht hat mit den Tieren und mit manchen
Pflanzen gemeinsam, daB es sich mittels Paarung und
nicht durch die einfachere Methode der Selbstteilung
fortpflanzen muB.

Nun die Grenzen der Sexualitit, sei es auch summa-
risch und grob, abgesteckt sind, kdnnen wir zwischen die-
ser und der Erotik eine Trennungslinie ziehen. Eine sich
schlangelnde Grenze, die zudem nicht selten verletzt
wird, sei es durch den gewaltsamen Vorsto3 des Ge-
schlechtstriebes oder durch die Streifziige der erotischen
Phantasie. Vor allen Dingen ist die Erotik ausschlieBlich
menschlich: sie ist sozialisierte und durch die Imagina-
tion und den menschlichen Willen umgeformte Sexuali-
tat. Das erste Merkmal, das die Erotik von der Sexualitat
unterscheidet, ist die unendliche Vielfalt von Formen, in
denen sie sich manifestiert, und zwar in allen Epochen
und in allen Landern. Die Erotik ist Erfindung, unauf-
hérliche Variation; der Sexus istimmer derselbe. Protago-
nist des erotischen Aktes ist das Geschlecht oder, ge-
nauer, sind die Geschlechter. Der Plural ist unerlaBlich,
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den ist, doch diese Zeremonien sind von Anbeginn an
immer dieselben. Eine erschreckende und erstaunliche
Monotonie, die in der Welt des Menschen zur erschrek-
kenden und erstaunlichen Vielfalt wird.

Im SchoBe der Natur hat sich der Mensch eine beson-
dere Welt geschaffen, bestehend aus diesem Komplex
von Praktiken, Institutionen, Riten, Ideen und Dingen,
den wir Kultur nennen. In ihrem Ursprung istdie Erotik
Sexus, Natur; da sie eine menschliche Schépfung ist und
Funktionen in der Gesellschaft hat, ist sie Kultur. Einer
der Zwecke der Erotik ist es, den Sexus zu bandigen und
ihn in die Gesellschaft einzufiigen. Ohne Sexus gibt es
keine Gesellschaft, da es keine Fortpflanzung gibt; doch
kann der Sexus fur die Gesellschaft auch eine Bedrohung
sein. Wie der Gott Pan ist er Schopfung und Zerstérung.
Er ist Instinkt: panischer Schrecken, berstendes Leben.
Er ist ein Vulkan, und jede Eruption kann die Gesell-
schaft mit Blut und Samen uberstromen. Der Sexus ist
subversiv: er ignoriert die Klassen und die Hierarchien,
die Kinste und die Wissenschaften, den Tag und die
Nacht; er schlaft und erwacht nur, um zu huren und er-
neut zu schlafen. Und ein weiterer Unterschied zur Tier-
welt: Das Menschengeschlecht leidet an einem nicht zu
stillenden sexuellen Hunger, es kennt nicht, wie die
Tiere, Perioden der Brunst und Perioden der Ruhe.
Oder anders gesagt: Der Mensch ist das einzige Lebewe-
sen, das uber kein physiologisches und automatisches
Regulativ seiner Sexualitét verfugt.

In den modernen Stidten wie in den Ruinen des
Altertums finden sich auf den Steinen der Altire oder an
den Wanden der o6ffentlichen Toiletten nicht selten Dar-
stellungen des Phallus und der Vulva. Priapus in standi-
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