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»Wenn man nachts nicht
schlafen kann«




»Du Dunkelheit, aus der ich stamme«
Rainer Maria Rilke



WERNER LUTZ

Es kostet hellwache Tage
und schlaflose Nédchte
um heraus zu finden
was ins Helle gehort
und was im Dunkeln
bleiben muss




HENRY DAVID THOREAU
»Es ist gut, dass es Eulen gibt.«

RegelmédfBig um halb acht, nachdem der Abendzug
vorbei war, stimmten die Nachtschwalben vor dem
Haus oder auf dem Dachfirst ihr Abendlied an. Piinkt-
lich wie eine Uhr, immer im gleichen Zeitabstand vom
Sonnenuntergang, begannen sie zu singen. Ich hatte
eine gilinstige Gelegenheit, ihre Lebensgewohnheiten
kennenzulernen. Manchmal waren vier oder flinf aus
verschiedener Richtung zu horen, jede zufillig einen
Takt hinter der andern zuriick, und alle so nahe, dass
ich nicht nur den Knacklaut nach jedem Ton, sondern
oft auch diesen eigenartigen Summton unterscheiden
konnte, wie der einer Fliege, die sich in einem Spin-
nennetz verfangen hat, nur entsprechend lauter. Zu-
weilen umkreiste mich eine unablédssig, wenn ich im
Wald ihren Eiern zu nahe gekommen war. Manchmal
sangen sie in Abstdnden die ganze Nacht hindurch
und waren doch im Morgengrauen wieder so sanges-
freudig wie zuvor.

Wenn die andern Vogel verstummt sind, setzen die
Eulen wie Klageweiber mit ihrem »U-lu-lu« ein, das
etwas streng Klassizistisches hat. Es ist nicht das ein-
fache »Tuwittuhu« der Poeten, das diese weisen mit-
ternéchtigen Hexen von sich geben, sondern ein tief-
trauriger Bankelsang, die gegenseitigen Trostesworte



von Liebenden, die miteinander in den Tod gingen und
in unterweltlichen Gefilden von der Erinnerung an
Freud und Leid der weltlichen Liebe zehren. Und doch
hore ich ihr Wehklagen gerne; es kommt mir wie die
dunkle und wehmiitige Seite der Musik vor, wie tiefes
Leid, das nach Ausdruck ringt. In diesen Végeln gehen
die geknickten Seelen von Missetdtern um, die jetzt
mit Klageliedern an Ort und Stelle ihre Schandtaten
abbiien. Sie geben mir neuerdings einen Begriff von
der Vielfalt und dem Fassungsvermdégen der Natur, die
uns als Wohnstétte angewiesen ist. »Oh-0-0-0, wir’ ich
nie gebor-r-r-rn!«, stéhnt es an diesem Ufer und kreist
mit der Ruhelosigkeit der Verzweiflung von einem Ast
zum andern, und »Wéir’ ich nie gebor-r-r-rn!«, kommt
eine Stimme vom andern Ufer mit iiberzeugendem
Tremolo, und »... gebor-r-r-rn!«, tont es aus der Tiefe
des Waldes zurtick.

Auch der Waldkauz brachte mir hdufig ein Stind-
chen. Aus der Ndhe kommt es einem als der trostlo-
seste Naturlaut vor, als hitte die Natur das Stohnen
eines Sterbenden verewigen wollen. Menschliche und
tierische Laute vermengen sich darin, es hat etwas zu-
tiefst Hoffnungsloses; und was es noch drger macht,
ist ein gewisses melodisches Gurgeln, wie das einer
Seele im letzten Zustand der Auflosung, den Wehlau-
ten von Schwachsinnigen und Geisteskranken ver-
gleichbar. Doch jetzt antwortet ein Kauz von weit her



aus dem Wald, und die Entfernung verleiht seinem Ruf
wirklich etwas Melodisches; tiberhaupt rief er in mir,
ob bei Tag oder bei Nacht, nur angenehme Vorstellun-
gen wach.

Es ist gut, dass es Eulen gibt. Mégen sie dem Men-
schen das schwachsinnige und tobsiichtige Geheul
abnehmen. Es ist ein Laut, der sich vorziiglich fiir
Sumpfgeldinde und ddmmrige Wélder eignet, ein Hin-
weis auf ein groBes, unentwickeltes Stlick Natur, das
der Mensch nicht wahrhaben will. Sie verkérpern das,
was wir alle an lichtscheuen Gedanken in uns tragen.




MAX HERRMANN-NEISSE
Angst der Ndchte

So lag ich einst, vor ach wievielen Jahren,

in einer Kammer im GrofBvaterhaus.

Am Dorf vorbei hort’ ich die Ziige fahren,
und unterm Schranken nagte eine Maus,

die Rducherschinken hingen an der Decke,
es riittelte der Wind am Schindeldach.

Ich lag sehr klein in meinem Bettverstecke
und lauerte und hielt mich krampfhaft wach.
Vom nahen Sumpf kam das Gequak der Unken,
im Hofe bellte altersschwach der Hund.

Ich sah des Ofenfeuers letzte Funken,

und bald verdunkelte sich Stund” um Stund’.
Der Garten stohnte vor den Fensterscheiben
und rang mit einem Feind in stummem Streit,
in allen Biischen war ein fremdes Treiben,
die Nacht schien mir wie eine Ewigkeit.
Auch heut fithl’ ich mich wieder so verloren,
als lag’ ich in der ganzen Welt allein,

als wire Feindesland vor meinen Toren

und morgen miifite ich sein Opfer sein.

Doch hier hilt nahe meiner Schlummerstétte
nicht Nahverwandtes friedlich seinen Schlaf,
als ob ich mich entfernt von allem hétte,

was mein ist, als der Fluch der Zeit uns traf,



als wire ich vom Schicksal eingefangen
in etwas, das der Totenkammer gleicht,
als wire meiner Kindheit Angst vergangen,
daf nun die letzte sichrer uns erreicht.




EMMY BALL-HENNINGS

Ich bin so vielfach in den Nachten.
Ich steige aus den dunklen Schéchten.
Wie bunt entfaltet sich mein Anderssein.

So selbstverloren in dem Grunde,
Nachtwache ich, bin Traumesrunde
Und Wunder aus dem Heiligenschrein.

Und o6ffnen sich mir alle Pforten,
Bin ich nicht da, bin ich nicht dorten?
Bin ich entstiegen einem Mérchenbuch?

Vielleicht geht ein Gedicht in ferne Weiten.
Vielleicht verwehen meine Vielfachheiten,

Ein einsam flatternd, blasses Fahnentuch ...




HANS BLUMENBERG
Fallstudie

Thales von Milet stiirzte bekanntlich in eine Zisterne,
als er die Sterne beobachtete, und wurde von einer
Thrakerin verspottet, er wisse wohl am Himmel be-
scheid, nicht aber auf der Erde.

Das erscheint als unauflosbare Gegensatzlichkeit.
Erst spdt empfahl Francis Bacon die methodische
Weisheit, die Sterne doch im Spiegel jenes Brunnens
zu betrachten, in den sonst der Astronom zu fallen
droht. Man hat schon den ersten Spiegel mit einem
Transporter in den Orbit geschossen, um atmosphé-
risch ungestort die Sterne zu erforschen. Dazu kann
der Astronom zu Hause bleiben und auf die Bilder
warten.

Aber auch der irdische Realismus hat sich der einst-
mals hoheren Wissenschaft zu bedienen gewuf3t, um
seine niederen Ziele zu erreichen. Hebbel hat das
geschmiht; dabei wulSte er noch nicht, was in dieser
Umkehrung moglich werden wiirde: Den Menschen
sind Verstand und Vernunft gegeben, um den Sternen-
himmel zu erkldren. Aber wenige von ihnen machen
den Versuch, und die andern brauchen sie dann, um
desto besser die fetten Wiirmer im Staube zu finden.
Kann man sich denken, woran er denkt?



MASCHA KALEKO
Wenn man nachts nicht
schlafen kann

Wenn man nachts nicht schlafen kann,
Hort man von den schiefergrauen
Déchern junge Katzen miauen,

Und das hort sich schaurig an.

Brave Menschen — heif3t es — beten,
Dann schickt ihnen Gott den Schlaf.
— Doch man selbst ist niemals brav ...

Schlaflos starrt man auf Tapeten,

Zahlt die Muster Stiick fiir Stiick.
Plotzlich hort man drauflen Schritte,
Und vom Ausgang kehrt Brigitte
Wieder mal zu spét zuriick.

Von der Strafe tont Gesang:
Durch die mondbeglénzte Stille
Wankt ein Mann aus der Destille,
Gliicklich, weil er sich betrank.

Leise bellt ein Hund im Traum,
Und im Hausflur bliiht die Liebe. —
Still zur Arbeit ziehen Diebe,
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Ihre Schliissel hort man kaum ...

Endlos lang dehnt sich die Nacht.
Eine Uhr schldgt Stund’ um Stunde.
Wichter machen ihre Runde,

Und man zihlt bis tausendacht ...

Géhnend schleicht der Tag sich ein.
Autos rasseln schon und Wagen. —
Frostelnd, nachtdurchwacht, zerschlagen,
Dédmmert man am Morgen ein. —




ALBERTO MANGUEL
Die Nacht ist die Zeit des Lesens

Tagsiiber ist die Bibliothek ein geordnetes Reich. Ich
bewege mich zielstrebig durch die senkrechten und
waagerechten Buchstabenkorridore, auf der Suche
nach einem bestimmten Namen oder einer Stimme,
lenke mein Augenmerk auf die in Reih und Glied ge-
ordneten Biicher. Die Struktur des Ortes ist deutlich
sichtbar: Ein Labyrinth aus geraden Linien, in dem
man sich nicht verirren, sondern zurechtfinden soll;
ein klar unterteilter Raum mit einer offensichtlichen,
logischen Ordnung, einer nach Inhalten, Alphabeten
und Zahlen geordneten Geographie.

Nachts aber verdndert sich die Atmosphére. Die Ge-
rdusche werden gedampft, die Gedanken lauter. »Die
Eule der Minerva beginnt erst in der einbrechenden
Dammerung ihren Flug«, notierte Walter Benjamin in
einem Hegelzitat. In dieser Zeit scheint der Augenblick
zwischen Wachen und Schlafen niaher, der Augenblick,
in dem es leicht ist, sich ein neues Bild von der Welt zu
machen. Unversehens bekommen meine Bewegungen
etwas Verstohlenes, Geheimnisvolles. Ich verwandle
mich in eine Art Geist. Die Biicher sind jetzt die wah-
ren Lebewesen, die mich, den Leser, durch die kabba-
listischen Rituale halbverschwommener Buchstaben
heraufbeschwéren und zu einem bestimmten Band,



einer bestimmten Seite locken. Die Ordnung der Bi-
bliothekskataloge ist in der Nacht nur Konvention; sie
ist ohne Bedeutung im Reich der Schatten. Auch wenn
meine eigene Bibliothek keinen solchen grandiosen
Katalog hat, verlieren selbst lockerere Ordnungsprin-
zipien wie die alphabetische Anordnung nach Autoren
oder die Unterteilung in verschiedene Sprachen an
Macht. Frei von den Zwéngen des Alltags gleiten mei-
ne Augen und Hénde zu so spéter Stunde ungehindert
an den ordentlichen Reihen entlang und stellen das
Chaos wieder her. Ein Buch ruft iiberraschend nach
einem anderen, schafft Biindnisse tiber Kulturgrenzen
und Jahrhunderte hinweg. Aus Griinden, die im hel-
len Licht des Tages betrachtet unklar bleiben, findet
eine halberinnerte Zeile ihren Nachhall in einer an-
deren. Die Bibliothek, die in den Morgenstunden die
Sehnsucht nach einer streng an Vernunftprinzipien
orientierten Weltordnung widerspiegelt, taucht nachts
voller Freude ein in das elementare, frohliche Durch-
einander der Welt.

Im ersten Jahrhundert unserer Zeit beschrieb Lu-
kan in seinem Buch {iber den hundert Jahre zuriick-
liegenden romischen Biirgerkrieg, wie Julius Caesar
durch die Ruinen von Troja wanderte und ihn dabei
jede Hohle und jeder kahle Baum an Helden aus den
alten homerischen Epen erinnerte. »Jeder Stein er-
zéhlt eine Geschichte«, sagt Lukan und beschreibt da-
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mit Caesars an Erzdhlungen reiche Reise ebenso wie,
in der fernen Zukunft, die Bibliothek, in der ich jetzt
sitze. Zwischen ihren Buchdeckeln birgt meine Samm-
lung jede mir bekannte Geschichte, gleich ob ich mich
an sie erinnere, sie lingst vergessen habe oder ob sie
noch darauf wartet, dass ich sie eines Tages vielleicht
lese; die Biicher erfiillen den Raum um mich her mit
alten und neuen Stimmen. Natiirlich existieren sie auf
den Seiten auch tagsiiber, doch da die Nacht nun ein-
mal die Zeit der Phantome und enthiillenden Traume
ist, erwachen sie erst nach Sonnenuntergang wirklich
zum Leben. Ich wandere an den Regalen entlang, be-
trachte die Werke von Voltaire und lausche in der Dun-
kelheit der orientalischen Fabel von Zadig; irgendwo
in der Ferne spinnt William Beckfords Vathek den
Faden fort und reicht ihn alsdann weiter an die Nar-
rengestalten unter dem blauen Einband von Salman
Rushdies Satanischen Versen; eine andere Art von
Orient begegnet mir in dem magischen Dorf Zahiri im
Samarkand des zwolften Jahrhunderts, das wiederum
in Nagib Mahfus’ melancholischen Erzdhlungen aus
dem heutigen Agypten fortlebt. Bei Lukan wird Caesar
ermahnt, er solle mit behutsamen Schritten durch die
Landschaft von Troja wandeln, damit er die Geister
nicht stort. In der Nacht, hier in der Bibliothek, begin-
nen die Geister zu sprechen.

Und doch ist die néchtliche Bibliothek nicht nach



