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»Wenn man nachts nicht
 schlafen kann«



»Du Dunkelheit, aus der ich stamme«
Rainer Maria Rilke
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WERNER LUTZ

Es kostet hellwache Tage
und schlaflose Nächte
um heraus zu finden
was ins Helle gehört
und was im Dunkeln
bleiben muss
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HENRY DAVID THOREAU

»Es ist gut, dass es Eulen gibt.«

Regelmäßig um halb acht, nachdem der Abendzug 
vorbei war, stimmten die Nachtschwalben vor dem 
Haus oder auf dem Dachfirst ihr Abendlied an. Pünkt-
lich wie eine Uhr, immer im gleichen Zeitabstand vom 
Sonnenuntergang, begannen sie zu singen. Ich hatte 
eine günstige Gelegenheit, ihre Lebensgewohnheiten 
kennenzulernen. Manchmal waren vier oder fünf aus 
verschiedener Richtung zu hören, jede zufällig einen 
Takt hinter der andern zurück, und alle so nahe, dass 
ich nicht nur den Knacklaut nach jedem Ton, sondern 
oft auch diesen eigenartigen Summton unterscheiden 
konnte, wie der einer Fliege, die sich in einem Spin-
nennetz verfangen hat, nur entsprechend lauter. Zu-
weilen umkreiste mich eine unablässig, wenn ich im 
Wald ihren Eiern zu nahe gekommen war. Manchmal 
sangen sie in Abständen die ganze Nacht hindurch 
und waren doch im Morgengrauen wieder so sanges-
freudig wie zuvor.

Wenn die andern Vögel verstummt sind, setzen die 
Eulen wie Klageweiber mit ihrem »U-lu-lu« ein, das 
etwas streng Klassizistisches hat. Es ist nicht das ein-
fache »Tuwittuhu« der Poeten, das diese weisen mit-
ternächtigen Hexen von sich geben, sondern ein tief-
trauriger Bänkelsang, die gegenseitigen Trostesworte 
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von Liebenden, die miteinander in den Tod gingen und 
in unterweltlichen Gefilden von der Erinnerung an 
Freud und Leid der weltlichen Liebe zehren. Und doch 
höre ich ihr Wehklagen gerne ; es kommt mir wie die 
dunkle und wehmütige Seite der Musik vor, wie tiefes 
Leid, das nach Ausdruck ringt. In diesen Vögeln gehen 
die geknickten Seelen von Missetätern um, die jetzt 
mit Klageliedern an Ort und Stelle ihre Schandtaten 
abbüßen. Sie geben mir neuerdings einen Begriff von 
der Vielfalt und dem Fassungsvermögen der Natur, die 
uns als Wohnstätte angewiesen ist. »Oh-o-o-o, wär’ ich 
nie gebor-r-r-rn !«, stöhnt es an diesem Ufer und kreist 
mit der Ruhelosigkeit der Verzweiflung von einem Ast 
zum andern, und »Wär’ ich nie gebor-r-r-rn !«, kommt 
eine Stimme vom andern Ufer mit überzeugendem 
Tremolo, und »... gebor-r-r-rn  !«, tönt es aus der Tiefe 
des Waldes zurück.

Auch der Waldkauz brachte mir häufig ein Ständ-
chen. Aus der Nähe kommt es einem als der trostlo-
seste Naturlaut vor, als hätte die Natur das Stöhnen 
eines Sterbenden verewigen wollen. Menschliche und 
tierische Laute vermengen sich darin, es hat etwas zu-
tiefst Hoffnungsloses ; und was es noch ärger macht, 
ist ein gewisses melodisches Gurgeln, wie das einer 
Seele im letzten Zustand der Auflösung, den Wehlau-
ten von Schwachsinnigen und Geisteskranken ver-
gleichbar. Doch jetzt antwortet ein Kauz von weit her 
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aus dem Wald, und die Entfernung verleiht seinem Ruf 
wirklich etwas Melodisches ; überhaupt rief er in mir, 
ob bei Tag oder bei Nacht, nur angenehme Vorstellun-
gen wach.

Es ist gut, dass es Eulen gibt. Mögen sie dem Men-
schen das schwachsinnige und tobsüchtige Geheul 
abnehmen. Es ist ein Laut, der sich vorzüglich für 
Sumpfgelände und dämmrige Wälder eignet, ein Hin-
weis auf ein großes, unentwickeltes Stück Natur, das 
der Mensch nicht wahrhaben will. Sie verkörpern das, 
was wir alle an lichtscheuen Gedanken in uns tragen.
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MAX HERRMANN-NEISSE

Angst der Nächte

So lag ich einst, vor ach wievielen Jahren,
in einer Kammer im Großvaterhaus.
Am Dorf vorbei hört’ ich die Züge fahren,
und unterm Schranken nagte eine Maus,
die Räucherschinken hingen an der Decke,
es rüttelte der Wind am Schindeldach.
Ich lag sehr klein in meinem Bettverstecke
und lauerte und hielt mich krampfhaft wach.
Vom nahen Sumpf kam das Gequak der Unken,
im Hofe bellte altersschwach der Hund.
Ich sah des Ofenfeuers letzte Funken,
und bald verdunkelte sich Stund’ um Stund’.
Der Garten stöhnte vor den Fensterscheiben
und rang mit einem Feind in stummem Streit,
in allen Büschen war ein fremdes Treiben,
die Nacht schien mir wie eine Ewigkeit.
Auch heut fühl’ ich mich wieder so verloren,
als läg’ ich in der ganzen Welt allein,
als wäre Feindesland vor meinen Toren
und morgen müßte ich sein Opfer sein.
Doch hier hält nahe meiner Schlummerstätte
nicht Nahverwandtes friedlich seinen Schlaf,
als ob ich mich entfernt von allem hätte,
was mein ist, als der Fluch der Zeit uns traf,
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als wäre ich vom Schicksal eingefangen
in etwas, das der Totenkammer gleicht,
als wäre meiner Kindheit Angst vergangen,
daß nun die letzte sichrer uns erreicht.
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EMMY BALL-HENNINGS

Ich bin so vielfach in den Nächten.
Ich steige aus den dunklen Schächten.
Wie bunt entfaltet sich mein Anderssein.

So selbstverloren in dem Grunde,
Nachtwache ich, bin Traumesrunde
Und Wunder aus dem Heiligenschrein.

Und öffnen sich mir alle Pforten,
Bin ich nicht da, bin ich nicht dorten ?
Bin ich entstiegen einem Märchenbuch ?

Vielleicht geht ein Gedicht in ferne Weiten.
Vielleicht verwehen meine Vielfachheiten,
Ein einsam flatternd, blasses Fahnentuch …
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HANS BLUMENBERG

Fallstudie

Thales von Milet stürzte bekanntlich in eine Zisterne, 
als er die Sterne beobachtete, und wurde von einer 
Thrakerin verspottet, er wisse wohl am Himmel be-
scheid, nicht aber auf der Erde.

Das erscheint als unauflösbare Gegensätzlichkeit. 
Erst spät empfahl Francis Bacon die methodische 
Weisheit, die Sterne doch im Spiegel jenes Brunnens 
zu betrachten, in den sonst der Astronom zu fallen 
droht. Man hat schon den ersten Spiegel mit einem 
Transporter in den Orbit geschossen, um atmosphä-
risch ungestört die Sterne zu erforschen. Dazu kann 
der Astronom zu Hause bleiben und auf die Bilder 
warten.

Aber auch der irdische Realismus hat sich der einst-
mals höheren Wissenschaft zu bedienen gewußt, um 
seine niederen Ziele zu erreichen. Hebbel hat das 
geschmäht ; dabei wußte er noch nicht, was in dieser 
Umkehrung möglich werden würde : Den Menschen 
sind Verstand und Vernunft gegeben, um den Sternen-
himmel zu erklären. Aber wenige von ihnen machen 
den Versuch, und die andern brauchen sie dann, um 
desto besser die fetten Würmer im Staube zu finden. 
Kann man sich denken, woran er denkt ?
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MASCHA KALÉKO

Wenn man nachts nicht  
schlafen kann

Wenn man nachts nicht schlafen kann,
Hört man von den schiefergrauen
Dächern junge Katzen miauen,
Und das hört sich schaurig an.

Brave Menschen – heißt es – beten,
Dann schickt ihnen Gott den Schlaf.

– Doch man selbst ist niemals brav …
Schlaflos starrt man auf Tapeten,

Zählt die Muster Stück für Stück.
Plötzlich hört man draußen Schritte,
Und vom Ausgang kehrt Brigitte
Wieder mal zu spät zurück.

Von der Straße tönt Gesang :
Durch die mondbeglänzte Stille
Wankt ein Mann aus der Destille,
Glücklich, weil er sich betrank.

Leise bellt ein Hund im Traum,
Und im Hausflur blüht die Liebe. –
Still zur Arbeit ziehen Diebe,
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Ihre Schlüssel hört man kaum …

Endlos lang dehnt sich die Nacht.
Eine Uhr schlägt Stund’ um Stunde.
Wächter machen ihre Runde,
Und man zählt bis tausendacht …

Gähnend schleicht der Tag sich ein.
Autos rasseln schon und Wagen. –
Fröstelnd, nachtdurchwacht, zerschlagen,
Dämmert man am Morgen ein. –
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ALBERTO MANGUEL

Die Nacht ist die Zeit des Lesens

Tagsüber ist die Bibliothek ein geordnetes Reich. Ich 
bewege mich zielstrebig durch die senkrechten und 
waagerechten Buchstabenkorridore, auf der Suche 
nach einem bestimmten Namen oder einer Stimme, 
lenke mein Augenmerk auf die in Reih und Glied ge-
ordneten Bücher. Die Struktur des Ortes ist deutlich 
sichtbar : Ein Labyrinth aus geraden Linien, in dem 
man sich nicht verirren, sondern zurechtfinden soll ; 
ein klar unterteilter Raum mit einer offensichtlichen, 
logischen Ordnung, einer nach Inhalten, Alphabeten 
und Zahlen geordneten Geographie.

Nachts aber verändert sich die Atmosphäre. Die Ge-
räusche werden gedämpft, die Gedanken lauter. »Die 
Eule der Minerva beginnt erst in der einbrechenden 
Dämmerung ihren Flug«, notierte Walter Benjamin in 
einem Hegelzitat. In dieser Zeit scheint der Augenblick 
zwischen Wachen und Schlafen näher, der Augenblick, 
in dem es leicht ist, sich ein neues Bild von der Welt zu 
machen. Unversehens bekommen meine Bewegungen 
etwas Verstohlenes, Geheimnisvolles. Ich verwandle 
mich in eine Art Geist. Die Bücher sind jetzt die wah-
ren Lebewesen, die mich, den Leser, durch die kabba-
listischen Rituale halbverschwommener Buchstaben 
heraufbeschwören und zu einem bestimmten Band, 
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einer bestimmten Seite locken. Die Ordnung der Bi-
bliothekskataloge ist in der Nacht nur Konvention ; sie 
ist ohne Bedeutung im Reich der Schatten. Auch wenn 
meine eigene Bibliothek keinen solchen grandiosen 
Katalog hat, verlieren selbst lockerere Ordnungsprin-
zipien wie die alphabetische Anordnung nach Autoren 
oder die Unterteilung in verschiedene Sprachen an 
Macht. Frei von den Zwängen des Alltags gleiten mei-
ne Augen und Hände zu so später Stunde ungehindert 
an den ordentlichen Reihen entlang und stellen das 
Chaos wieder her. Ein Buch ruft überraschend nach 
einem anderen, schafft Bündnisse über Kulturgrenzen 
und Jahrhunderte hinweg. Aus Gründen, die im hel-
len Licht des Tages betrachtet unklar bleiben, findet 
eine halberinnerte Zeile ihren Nachhall in einer an-
deren. Die Bibliothek, die in den Morgenstunden die 
Sehnsucht nach einer streng an Vernunftprinzipien 
orientierten Weltordnung widerspiegelt, taucht nachts 
voller Freude ein in das elementare, fröhliche Durch-
einander der Welt.

Im ersten Jahrhundert unserer Zeit beschrieb Lu-
kan in seinem Buch über den hundert Jahre zurück-
liegenden römischen Bürgerkrieg, wie Julius Caesar 
durch die Ruinen von Troja wanderte und ihn dabei 
jede Höhle und jeder kahle Baum an Helden aus den 
alten homerischen Epen erinnerte. »Jeder Stein er-
zählt eine Geschichte«, sagt Lukan und beschreibt da-
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mit Caesars an Erzählungen reiche Reise ebenso wie, 
in der fernen Zukunft, die Bibliothek, in der ich jetzt 
sitze. Zwischen ihren Buchdeckeln birgt meine Samm-
lung jede mir bekannte Geschichte, gleich ob ich mich 
an sie erinnere, sie längst vergessen habe oder ob sie 
noch darauf wartet, dass ich sie eines Tages vielleicht 
lese ; die Bücher erfüllen den Raum um mich her mit 
alten und neuen Stimmen. Natürlich existieren sie auf 
den Seiten auch tagsüber, doch da die Nacht nun ein-
mal die Zeit der Phantome und enthüllenden Träume 
ist, erwachen sie erst nach Sonnenuntergang wirklich 
zum Leben. Ich wandere an den Regalen entlang, be-
trachte die Werke von Voltaire und lausche in der Dun-
kelheit der orientalischen Fabel von Zadig ; irgendwo 
in der Ferne spinnt William Beckfords Vathek den 
Faden fort und reicht ihn alsdann weiter an die Nar-
rengestalten unter dem blauen Einband von Salman 
Rushdies Satanischen Versen ; eine andere Art von 
Orient begegnet mir in dem magischen Dorf Zahiri im 
Samarkand des zwölften Jahrhunderts, das wiederum 
in Nagib Mahfus’ melancholischen Erzählungen aus 
dem heutigen Ägypten fortlebt. Bei Lukan wird Caesar 
ermahnt, er solle mit behutsamen Schritten durch die 
Landschaft von Troja wandeln, damit er die Geister 
nicht stört. In der Nacht, hier in der Bibliothek, begin-
nen die Geister zu sprechen.

Und doch ist die nächtliche Bibliothek nicht nach 


