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Die KunSt, ohne Sorgen Zu leben

es wäre undankbar, wenn ich den Mann vergessen hätte, 
der mir zwei der schwersten Dinge auf erden gezeigt: wie 
man durch innere Souveränität sich der stärksten Macht 
dieser erde, dem geld, entziehen kann. und wie man mit-
ten unter Menschen zu leben vermag, ohne einen einzigen 
Feind zu haben. ich habe ehrlich versucht, ihm diese seltene 
Meisterschaft abzulauschen. aber ich gestehe, dass es mir we-
der in dem einen noch in dem anderen Fall bisher gelun-
gen ist.

ich lernte diesen einmaligen Menschen in der kleinen 
Stadt, in der ich damals wohnte, auf die einfachste Weise 
kennen. eines nachmittags führte ich meinen treuen Spa-
niel, genannt Kaspar, spazieren, der sonst übermütig mir vor-
auswedelte, diesmal aber sich höchst närrisch benahm. er 
wälzte sich mit dem rücken ingrimmig auf der erde, die vier 
beine in der luft, rieb sich an jedem baum, heulte, murrte 
und knurrte unablässig. aber ich hielt dies für eine unart des 
Frühlings und achtete nicht weiter darauf.

Mit einmal spürte ich, dass jemand mir zur Seite ging. ich 
blickte auf und sah einen etwa dreißigjährigen, ärmlich ge-
kleideten Mann ohne hut, ohne Kragen Schulter an Schul-
ter mit mir Schritt halten. ein bettler, dachte ich unwill-
kürlich und wollte schon in die tasche greifen. aber ruhig 
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lächelte aus blauen, klaren, hell bestirnten augen dieser 
Fremde mir zu, als wären wir alte Freunde. »er hat eine Zek-
ke, der arme Kerl«, deutete er auf meinen hund hin. »ich 
hab’s gleich bemerkt. Komm, gehen wir hinüber zur bank 
drüben im Park. ich krieg’ sie schon heraus.«

ich muss nun hier bemerken, dass in der deutschen Spra-
che sich nur jene leute Du sagen, die gleichen Standes und 
seit Jahren miteinander intim vertraut sind; sofern ich also 
auf bürgerliche Sitte gewicht gelegt hätte, hätte ich diesen 
unbekannten, der mich derart intim ansprach, grob abfer-
tigen müssen. aber in der Vertraulichkeit seines blickes lag 
eine solche herzlichkeit, dass sein Vorschlag auf mir nicht 
ganz erklärliche Weise den Charakter eines befehls annahm. 
ohne zu zögern, überquerte ich an seiner Seite die Straße. 
Wir setzten uns nebeneinander auf die bank. er lockte mit 
einem scharfen Pfiff den hund heran.

und sonderbar: Mein Kaspar, der sonst jeden neuen Men-
schen umständlich beschnüffelte, ehe er sich von ihm berüh-
ren ließ, legte ebenso gehorsam, wie ich selbst gerade gewe-
sen, auf den ersten Wink dem fremden Menschen den Kopf 
mit den schweren ohren auf die Knie. Der unbekannte 
suchte mit seinen langen, harten Fingern, an denen die nä-
gel merkwürdig hell aufleuchteten, eine Zeitlang in dem 
Fell hin und her. Dann klemmte er nach einem zufriedenen 
»aha« das geduldige tier zwischen die Knie und begann eine 
längere operation. Sie mochte schmerzhaft sein, denn Kas-
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par wimmerte mehrmals leise, machte jedoch keinen Ver-
such, sich loszureißen, und hielt auf seinen krampfhaft ein-
gestemmten, nervös zitternden beinen still.

Plötzlich ließ ihn der Fremde aus dem Schraubstock der 
Knie, lachte laut »Da haben wir’s« und hielt etwas trium-
phierend hoch. »na, lauf los, hunderl«, rief er dem noch 
zitternden tier zu, das ihn sofort verstand und wie ein Krei-
sel loswirbelte. Dann stand der Fremde auf, winkte mir 
»grüß gott« zu und ging gleichmäßig weiter mit seinem 
sicheren gang wie jemand, der seine Sache erledigt hat.

ich war so verblüfft über dieses plötzliche Fortgehen, dass 
es mir erst später einfiel, ich hätte diesem sichtlich furcht-
bar armen Menschen für seine Mühe doch etwas schenken 
müssen, etwas geld oder ein paar Zigaretten, zumindest je-
denfalls hätte ich ihm danken müssen. aber es war in dem 
Weggehen dieses Menschen die gleiche abschließende Si-
cherheit und Selbstverständlichkeit gewesen wie in seinem 
Kommen. er hatte seine Sache getan, ganz wie er wollte, 
ohne sich anzubieten oder danken zu lassen, und ich würde 
heute mit grauen haaren noch viel dafür geben, wenn ich 
es lernen könnte, ein gespräch mit einem Fremden so sou-
verän zu beginnen und zu beenden. noch immer über die 
sonderbare art dieses Menschen nachdenkend, ging ich 
nach hause, und da in unserem hause Kaspar die weitaus 
wichtigste Person war, konnte ich nicht umhin, von seinem 
abenteuer zu berichten. und sofort bemerkte unsere alte 
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Köchin mit begeisterter Selbstverständlichkeit: »ah, das war 
der anton. Der sieht halt alles.«

Dadurch erfuhr ich, dass der hilfreiche Samariter anton 
hieß, und fragte nun weiter nach seinem berufe und was er 
eigentlich mache. »nichts«, sagte unsere Köchin ärgerlich, 
als hätte ich sie persönlich beleidigt, und fügte bei, wie Frau-
en immer mit einer Frage antwortend: »Was braucht der 
einen beruf?«

um sie nicht herauszufordern, bemerkte ich nur ganz vor-
sichtig, dass jeder Mensch doch von irgendetwas leben müs-
se. »ah, der braucht nix«, sagte sie stolz, »dem gibt jeder gern 
alles, was er braucht.« nun musste ich beschämt die tatsa-
che eingestehen, dass sich dieser sonderbare anton gerade 
von mir nichts hatte geben lassen. aber das bestärkte unsere 
Köchin nur in ihrem Stolz. »Ja, der bittet keinen um was. 
Der pfeift aufs geld, der hat’s nicht notwendig.«

nun, das war sonderbar. bisher hatte ich immer geglaubt, 
dass jeder Mensch zum leben geld notwendig habe und 
wer keines besitze, sich’s mit irgend einer bestimmten art 
arbeit verdienen müsse. ich wusste, dass man in dieser klei-
nen Stadt wie in jeder anderen der Welt jedes Stück brot 
und jedes glas bier, seine Schlafstelle und seinen rock bar 
bezahlen musste, die reichen manchmal erst nach einer Wo-
che oder einem Monat, die armen sofort. Dass hier wie 
überall keinerlei arbeit umsonst getan wurde, sondern jede 
sogar nach einem bestimmten, von den gewerkschaften 
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genau festgesetzten tarif. Wie machte es also der kleine ma-
gere bursche mit den durchgedrückten hosen, dies gesetz 
zu durchbrechen? Wie entzog er sich dem feinmaschigen 
netz von Vereinbarungen und tarifen, das heute unsere 
ganze Welt umspannt, und war doch – dies hatte ich gleich 
bei unserer ersten begegnung bemerkt – völlig sorglos und 
glücklich dabei. ich beschloss, seine besondere Methode 
auszukundschaften, und musste schon nach wenigen tagen 
unserer Köchin recht geben: Dieser anton hatte in der tat 
keinerlei bestimmten beruf, er ging wirklich den ganzen tag 
spazieren. Jeden Morgen zog er los und schlenderte durch 
die Stadt, allerdings mit den wachsamsten, klügsten augen, 
die ein Mensch unter der Stirn haben kann. er beobachtete 
alles und bemerkte alles. er hielt einen Fuhrmann an und 
machte ihn aufmerksam, dass das Pferd schlecht gezäumt sei. 
Der lachte und ließ es ihn besorgen, weil es richtig war. Dann 
ging er an einem Zaun vorbei, winkte dem besitzer und er-
mahnte ihn, das schon morsche holz streichen zu lassen, so-
fort betraute der gartenbesitzer ihn damit. Jeder ließ ihn 
alles tun, was er vorschlug, weil jeder wusste, dass anton kei-
neswegs aus geldgier, sondern nur uneigennützig und ehr-
lich auf jeden Schaden hinwies. in wie vielen beschäftigun-
gen habe ich ihn aushelfend gesehen – einmal traf ich ihn 
in einem Schusterladen sitzend und Schuhe reparierend, ein-
mal als aushilfskellner bei einem Fest, einmal Kinder spa-
zieren führend, ein andermal auf dem Markt mitten unter 
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den Weibern Äpfel verkaufend: Die Frau lag im Wochen-
bette, und so hatte sie – jeder wendet sich in solchen Fällen 
an ihn – für die paar tage ihn als aushilfe auf ihren Platz 
gesetzt.

immerhin, solche fixe burschen, die alles können und zu 
allem zu brauchen sind, gibt es in vielen exemplaren. Das 
besondere und einmalige aber an diesem anton war, dass 
er strikt ablehnte, sich auch für viele Stunden harter arbeit 
mehr geld geben zu lassen, als er gerade für diesen einen tag 
brauchte; wenn es ihm gut ging, weigerte er sich standhaft, 
eine bezahlung anzunehmen. »ich komm schon später ein-
mal zu dir, wenn ich was brauch«, sagte er in solchen Fällen. 
und bald ward ich gewahr: Dieser hagere, meist schlecht ra-
sierte, zerschlissene bursche hatte also für seine Person ein 
neues, durchaus antikapitalistisches System erfunden: er 
vertraute auf die anständigkeit der Menschen. Statt sich 
geld auf ein Sparbuch zu deponieren, legte er sich lieber bei 
fast allen leuten dieser kleinen Stadt ein mobiles Kapital von 
moralischen Verpflichtungen an: er investierte sein bisschen 
besitz in unsichtbares guthaben, denn selbst der hart-
näckigste und Misstrauischste konnte sich einem gewissen 
Schuldnergefühl gegenüber einem Menschen nicht entzie-
hen, der mit seiner arbeit, seinem Können nicht handel 
trieb, sondern alles, um das man ihn anging, mit leichten 
und unbesorgten händen tat, ohne sofortige entlohnung zu 
fordern. Man musste anton nur auf der Straße nachsehen, 
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um zu merken, wie die leute ihn darum als etwas besonde-
res respektierten; jeder grüßte ihn herzlich, jeder schüttelte 
ihm die hand, und nie habe ich so gut die Macht eines Men-
schen verstanden, der das große lebensgeheimnis einfach 
im blut hat, sich vor dem Morgen nicht zu fürchten und 
wirklich, wie man es in den Schulbüchern liest, auf gott zu 
vertrauen. Sicherlich der Ärmste von allen, ging dieser nichts-
tuer und allestuer, ging dieser einfache, unbesorgte Mensch 
in seinem schlechten rock durch die kleine Stadt wie ein 
gutsherr, der sein gut inspiziert, leutselig, freundlich; er 
konnte in jede tür treten, sich an jeden tisch setzen, alles 
stand ihm offen, weil er nichts wollte als das notdürftigste. 
bald verstand ich das geheimnis seiner Macht über die Men-
schen – er diente nicht für geld, sondern aus Menschlich-
keit, und darum achteten ihn alle.

nun muss ich offen eingestehen, dass es jetzt, da ich ihn 
beobachtet hatte, mich allmählich zu ärgern begann, dass 
er gerade an mir bloß mit leichtem gruß wie an einem halb 
Fremden vorüberging; offenbar war er in seiner Feinfühlig-
keit der Meinung, dass ich als Schriftsteller ihn zu nichts 
brauchen konnte, und ich fühlte mich durch diese höfliche 
gleichgültigkeit irgendwie aus einer sehr großen und herz-
lichen gemeinschaft ausgeschlossen. So benützte ich die 
nächste gelegenheit, als in unserem hause etwas nicht in 
ordnung war – eine Dachrinne ließ Wasser durch – als Vor-
wand, um der Köchin vorzuschlagen, ob man nicht anton 
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die Sache zeigen solle. Vielleicht könnte er herausbringen, 
wo der Fehler steckte. Sie sollte ihm schreiben oder zu ihm 
schicken. »Zu dem kann man nicht schicken, der wohnt im-
mer bei wem andern, wo sich’s gerade trifft«, antwortete sie. 
»und schreiben kann man ihm auch nicht. aber ich lass 
ihm’s schon sagen.« Wieder hatte ich etwas von dem sonder-
baren Menschen gelernt, er hatte als rechter Zugvogel keine 
Wohnung, keine adresse. und doch war niemand leichter 
zu erreichen als er, eine art drahtloser telephonie verband 
ihn mit der ganzen Stadt. es genügte, dem erstbesten auf der 
Straße zu sagen: »ich brauch den anton«, der sagte es wieder 
dem nächsten weiter und so fort, bis einer ihn traf. und 
tatsächlich, schon am nachmittag war er da. Mit seinen klu-
gen hellen augen sah er alles im hause an, mahnte im Vor-
beigehen durch den garten, dass dort ein Strauch geschnit-
ten werden sollte, hier ein junger baum umgesetzt. Wir 
führten ihn zum Dach, er untersuchte die rinne, konstatier-
te nach ein paar Minuten »hier sitzt es« und begann schon 
zu arbeiten.

es war eine lust zu sehen, wie geschickt er zupackte, aber 
leider hatte ich nicht die Zeit, ihm lange zuzusehen, Freun-
de aus Frankreich waren angesagt, und nach zwei Stunden 
hatte ich den guten anton schon im gespräch völlig verges-
sen. Da klopfte es und er trat in unser Zimmer in hemds-
ärmeln, aber gar nicht befangen vor den fremden leuten. 
»bleib nur sitzen! ich stör dich nicht«, sagte er mit seiner 

19524_01_030_Zweig_Druck_CS5_bt.indd   14 11.01.2023   10:49:53



– 15 –

freundlichen Sicherheit und lächelte den fremden eleganten 
leuten gutmütig zu, »ich wollt dir nur sagen, es ist schon 
alles in ordnung. Schau dir’s nachher an. grüß gott.«

Wieder war er weg, ohne dass ich ihm hatte danken kön-
nen. aber diesmal lief ich wenigstens noch rasch hinaus zur 
Köchin, sie sollte ihn gut bezahlen, denn ich selbst – so stark 
war die Freiheit vom geld, die von diesem Menschen aus-
ging – hätte nie den Mut gehabt, ihm welches anzubieten. 
Dann erst ging ich zu unseren besuchern zurück. aber nach 
ein paar Minuten überkam mich die unruhe, ob die Köchin 
ihm reichlich genug bezahlt habe; ich ließ sie kommen und 
fragte, ob er zufrieden gewesen sei. »aber natürlich«, ant-
wortete sie. »Der ist immer zufrieden. Sechs Schilling hab 
ich ihm geben wollen, aber er hat nur zwei genommen. Das 
reicht für heut und morgen, hat er gesagt. aber wenn der 
herr Doktor einmal einen alten warmen rock überflüssig 
hätt’, das wär halt schön, hat er gesagt.«

ich kann schwer beschreiben, welche art plötzlicher Freu-
de ich empfand, diesem ersten Menschen, der weniger nahm, 
als man ihm gab, etwas anbieten zu dürfen, was er sich in-
nerlich wünschte. Diese Pflicht schien mir wichtiger als alle 
höflichkeit. Ziemlich rücksichtslos ließ ich meine gäste 
im Stich und rannte ihm nach bis zum gartentor. »anton! 
anton! ich gebe ihnen gleich einen rock mit.« Wieder kam 
mir das heitere ruhige licht seiner augen entgegen. er war 
nicht im Mindesten erstaunt, dass ich ihm nachgelaufen war. 
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in seiner Weltauffassung war es vollkommen selbstverständ-
lich, dass jemand, der einen überflüssigen rock besitzt, ihn 
dem anderen anbietet, der gern einen haben möchte. gelas-
sen folgte er mir und eilig ließ ich von alten Kleidern, Schu-
hen, hemden alles erreichbare zusammenholen. er sah den 
ganzen aufgehäuften Packen sorgfältig mit einem sachlichen 
blick an, nahm den rock, probierte ihn an und sagte dann 
ruhig: »Ja, den kann ich brauchen.« – er sagte es absolut in 
dem ton, wie eine Millionärin beim Juwelier einen ring 
sich auswählt. er sagte es nicht wie einer, der eine Sache 
geschenkt bekommt, sondern mit der Souveränität eines 
herrn im Kaufladen, der ohne nach dem Preis zu fragen, von 
den vorgelegten Stücken sich zu einem entschließt. »Ja, der 
ist schön«, wiederholte er zufrieden, dann blickte er mit 
sinnendem blick auf die anderen Sachen. »Die bergschuh 
dorten gibst dem Fritz in der Salsergassn, der braucht wel-
che, und die hemden dem Josef vom Platzl, der kann sie 
sich selber flicken. Wenn du willst, bring ich sie dir hin« – 
wieder sagte er es im großmütigen ton eines angebotes, so 
dass ich beinahe das gefühl hatte, ich müsste ihm noch dan-
ken dafür, dass er die mir gehörigen Sachen an mir völlig 
fremde Personen verteilte. Sorgfältig knotete er die Dinge in 
einen Packen und lud ihn auf die Schulter. Dann sagte er 
noch herzlich herablassend: »Ja, du bist ein braver Kerl. 
Schön von dir, dass’d das alles hergibst« und war verschwun-
den.
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Sonderbar, keine begeisterte besprechung irgendeines 
meiner bücher hat mich dermaßen gefreut in meinem le-
ben wie diese naive art des lobes. ich habe oft noch an die-
sen anton gedacht und immer voll Dank, denn wenige Men-
schen haben mir innerlich so sehr geholfen. oft wenn ich 
mir kleine, dumme Sorgen um geld machte, erinnerte ich 
mich an diesen Menschen, der ruhig und vertrauensvoll in 
den tag lebte, weil er nicht mehr wollte als genug für diesen 
einzigen tag. Wie oft habe ich ihn noch in seinem armen 
aufzug gesehen, aber nie anders als heiter und unbesorgt, 
und immer mir dann gedacht: Wenn alle Menschen unter-
einander dies geheimnis der reziprozität des Vertrauens 
lernten, müsste es keine Polizei geben, keine gerichte, kei-
ne gefängnisse und kein geld. unser ganzes kompliziertes 
ökonomisches System, das sich immer wieder selbst ad ab-
surdum führt und zum »sozialen Problem« wird, wäre viel-
leicht gelöst, wenn alle lebten wie dieser eine, der nur ge-
nau so viel nahm, als er brauchte, und so viel von sich gab, 
als er vermochte. Jetzt weiß ich schon seit Jahren nichts mehr 
von ihm. aber um wenige Menschen habe ich so wenig 
Sorge als um ihn: ich weiß, diesen Mann wird gott und, 
was seltener ist, ihn werden sogar die Menschen nicht im 
Stich lassen.

(1940)
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nur Mut!

Der vielversprechendste Schüler an unserem Wiener gym-
nasium war ein gut aussehender Junge von sechzehn Jahren, 
der außergewöhnlich begabt, fleißig, ehrgeizig und wohl-
erzogen war. Wir gaben ihm den Spitznamen »Metternich«, 
zu ehren unseres großen Diplomaten, weil wir überzeugt 
waren, dass er mit seiner überlegenen intelligenz eine glän-
zende laufbahn im öffentlichen Dienst vor sich hatte. Das 
einzige, was wir nicht an ihm mochten war seine eleganz: er 
kam immer mit frisch gebügeltem anzug zur Schule und 
mit sorgfältig gebundener Krawatte; bei schlechtem Wetter 
brachte und holte ihn der Chauffeur seines Vaters in einer 
limousine. gleichwohl war er ein netter Kerl ohne jede ar-
roganz; wir hatten ihn alle gern. eines Morgens blieb »Met-
ternichs« Sitzplatz leer. Zu Mittag wussten wir den grund. 
am Vorabend war sein Vater, der Direktor eines großen Fi-
nanzunternehmens, verhaftet worden: Sein geschäft war ein 
gigantischer Schwindel gewesen, und tausende von kleinen 
leuten fanden sich über nacht ihrer hart verdienten erspar-
nisse beraubt. Die Zeitungen druckten die Skandalnachricht 
in großen Schlagzeilen mit Fotos des beschuldigten und so-
gar seiner Familie.

Jetzt verstanden wir, warum unser unglücklicher Freund 
nicht zur Schule gekommen war. er schämte sich. Zwei Wo-
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chen lang, während die Zeitungen mehr und mehr einzel-
heiten über den Schwindel des Vaters enthüllten, blieb »Met-
ternichs« Platz leer.

Dann, eines Morgens in der dritten Woche, ging die tür 
auf, »Metternich« schlüpfte herein, setzte sich auf seinen 
Platz, öffnete sofort ein buch und hob während der näch-
sten zwei Stunden kein einziges Mal seinen blick nach oben. 
als es zur Zehnminutenpause klingelte, gingen wir wie ge-
wöhnlich hinaus auf die Korridore. »Metternich« ging gleich 
ans ende des ganges, stand allein, mit dem rücken zu uns, 
und starrte aus dem Fenster, als habe etwas auf der Straße 
seine ganze aufmerksamkeit in beschlag genommen. Doch 
wussten wir, dass der arme Junge das nur tat, weil er vermei-
den wollte, unseren blicken zu begegnen, dass er dort stand 
und dabei schrecklich einsam war.

unser geplänkel und gelächter erstarb, als wir merkten, 
wie herzzerbrechend diese selbstauferlegte isolierung für ihn 
sein musste. offensichtlich wartete er auf ein freundschaft-
liches Zeichen von uns. aber unsicher, wie wir uns ihm nä-
hern sollten, ohne seinen Stolz zu verletzen, zögerten wir. 
Keiner von uns hatte den Mut, den anfang zu machen. 
nach mehreren endlosen Minuten rief uns die Schulglocke 
zurück in das Klassenzimmer. Mit einer abrupten bewegung 
wandte »Metternich« sich um und ging hinein, ohne einen 
blick auf uns zu werfen. Seine aufeinandergepressten lip-
pen schienen noch blasser als zuvor, während er sich hinsetzte 
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