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DIE KUNST, OHNE SORGEN ZU LEBEN

Es wire undankbar, wenn ich den Mann vergessen hitte,
der mir zwei der schwersten Dinge auf Erden gezeigt: wie
man durch innere Souverinitit sich der stirksten Macht
dieser Erde, dem Geld, entziehen kann. Und wie man mit-
ten unter Menschen zu leben vermag, ohne einen einzigen
Feind zu haben. Ich habe ehrlich versucht, ihm diese seltene
Meisterschaft abzulauschen. Aber ich gestehe, dass es mir we-
der in dem einen noch in dem anderen Fall bisher gelun-
gen ist.

Ich lernte diesen einmaligen Menschen in der kleinen
Stadt, in der ich damals wohnte, auf die einfachste Weise
kennen. Eines Nachmittags fiihrte ich meinen treuen Spa-
niel, genannt Kaspar, spazieren, der sonst tibermiitig mir vor-
auswedelte, diesmal aber sich héchst nirrisch benahm. Er
wilzte sich mit dem Riicken ingrimmig auf der Erde, die vier
Beine in der Luft, rieb sich an jedem Baum, heulte, murrte
und knurrte unablissig. Aber ich hielt dies fiir eine Unart des
Friihlings und achtete nicht weiter darauf.

Mit einmal spiirte ich, dass jemand mir zur Seite ging. Ich
blickte auf und sah einen etwa dreif8igjihrigen, armlich ge-
kleideten Mann ohne Hut, ohne Kragen Schulter an Schul-
ter mit mir Schritt halten. Ein Bettler, dachte ich unwill-
kiirlich und wollte schon in die Tasche greifen. Aber ruhig



lichelte aus blauen, klaren, hell bestirnten Augen dieser
Fremde mir zu, als wiren wir alte Freunde. »Er hat eine Zek-
ke, der arme Kerl«, deutete er auf meinen Hund hin. »Ich
hab’s gleich bemerkt. Komm, gehen wir hiniiber zur Bank
driiben im Park. Ich krieg’ sie schon heraus.«

Ich muss nun hier bemerken, dass in der deutschen Spra-
che sich nur jene Leute Du sagen, die gleichen Standes und
seit Jahren miteinander intim vertraut sind; sofern ich also
auf biirgerliche Sitte Gewicht gelegt hitte, hitte ich diesen
Unbekannten, der mich derart intim ansprach, grob abfer-
tigen miissen. Aber in der Vertraulichkeit seines Blickes lag
eine solche Herzlichkeit, dass sein Vorschlag auf mir nicht
ganz erkldrliche Weise den Charakter eines Befehls annahm.
Ohne zu z8gern, tiberquerte ich an seiner Seite die Strafle.
Wir setzten uns nebeneinander auf die Bank. Er lockte mit
einem scharfen PAff den Hund heran.

Und sonderbar: Mein Kaspar, der sonst jeden neuen Men-
schen umstindlich beschniiffelte, ehe er sich von ihm beriih-
ren lief3, legte ebenso gehorsam, wie ich selbst gerade gewe-
sen, auf den ersten Wink dem fremden Menschen den Kopf
mit den schweren Ohren auf die Knie. Der Unbekannte
suchte mit seinen langen, harten Fingern, an denen die Ni-
gel merkwiirdig hell aufleuchteten, eine Zeitlang in dem
Fell hin und her. Dann klemmte er nach einem zufriedenen
»Aha« das geduldige Tier zwischen die Knie und begann eine

lingere Operation. Sie mochte schmerzhaft sein, denn Kas-
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par wimmerte mehrmals leise, machte jedoch keinen Ver-
such, sich loszureiflen, und hielt auf seinen krampfhaft ein-
gestemmten, nervos zitternden Beinen still.

Plotzlich lief$ ihn der Fremde aus dem Schraubstock der
Knie, lachte laut »Da haben wir's« und hielt etwas trium-
phierend hoch. »Na, lauf los, Hunderl, rief er dem noch
zitternden Tier zu, das ihn sofort verstand und wie ein Krei-
sel loswirbelte. Dann stand der Fremde auf, winkte mir
»Griif§ Gott« zu und ging gleichmiflig weiter mit seinem
sicheren Gang wie jemand, der seine Sache erledigt hat.

Ich war so verbliifft tiber dieses plotzliche Fortgehen, dass
es mir erst spiter einfiel, ich hitte diesem sichtlich furche-
bar armen Menschen fiir seine Miihe doch etwas schenken
missen, etwas Geld oder ein paar Zigaretten, zumindest je-
denfalls hitte ich ihm danken miissen. Aber es war in dem
Weggehen dieses Menschen die gleiche abschliefende Si-
cherheit und Selbstverstindlichkeit gewesen wie in seinem
Kommen. Er hatte seine Sache getan, ganz wie er wollte,
ohne sich anzubieten oder danken zu lassen, und ich wiirde
heute mit grauen Haaren noch viel dafiir geben, wenn ich
es lernen kénnte, ein Gesprich mit einem Fremden so sou-
verin zu beginnen und zu beenden. Noch immer tber die
sonderbare Art dieses Menschen nachdenkend, ging ich
nach Hause, und da in unserem Hause Kaspar die weitaus
wichtigste Person war, konnte ich nicht umhin, von seinem

Abenteuer zu berichten. Und sofort bemerkte unsere alte



Kochin mit begeisterter Selbstverstindlichkeit: »Ah, das war
der Anton. Der sieht halt alles.«

Dadurch erfuhr ich, dass der hilfreiche Samariter Anton
hief$, und fragte nun weiter nach seinem Berufe und was er
eigentlich mache. »Nichts«, sagte unsere Kochin drgerlich,
als hitte ich sie personlich beleidigt, und fiigte bei, wie Frau-
en immer mit einer Frage antwortend: »Was braucht der
einen Beruf?«

Um sie nicht herauszufordern, bemerkte ich nur ganz vor-
sichtig, dass jeder Mensch doch von irgendetwas leben miis-
se. »Ah, der braucht nix«, sagte sie stolz, »dem gibt jeder gern
alles, was er braucht.« Nun musste ich beschimt die Tatsa-
che eingestehen, dass sich dieser sonderbare Anton gerade
von mir nichts hatte geben lassen. Aber das bestirkte unsere
Kochin nur in ihrem Stolz. »Ja, der bittet keinen um was.
Der pfeift aufs Geld, der hat’s nicht notwendig.«

Nun, das war sonderbar. Bisher hatte ich immer geglaubt,
dass jeder Mensch zum Leben Geld notwendig habe und
wer keines besitze, sich’s mit irgend einer bestimmten Art
Arbeit verdienen miisse. Ich wusste, dass man in dieser klei-
nen Stadt wie in jeder anderen der Welt jedes Stiick Brot
und jedes Glas Bier, seine Schlafstelle und seinen Rock bar
bezahlen musste, die Reichen manchmal erst nach einer Wo-
che oder einem Monat, die Armen sofort. Dass hier wie
tiberall keinerlei Arbeit umsonst getan wurde, sondern jede

sogar nach einem bestimmten, von den Gewerkschaften
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genau festgesetzten Tarif. Wie machte es also der kleine ma-
gere Bursche mit den durchgedriickten Hosen, dies Gesetz
zu durchbrechen? Wie entzog er sich dem feinmaschigen
Netz von Vereinbarungen und Tarifen, das heute unsere
ganze Welt umspannt, und war doch — dies hatte ich gleich
bei unserer ersten Begegnung bemerkt — vollig sorglos und
gliicklich dabei. Ich beschloss, seine besondere Methode
auszukundschaften, und musste schon nach wenigen Tagen
unserer Kochin recht geben: Dieser Anton hatte in der Tat
keinerlei bestimmten Beruf, er ging wirklich den ganzen Tag
spazieren. Jeden Morgen zog er los und schlenderte durch
die Stadyt, allerdings mit den wachsamsten, kliigsten Augen,
die ein Mensch unter der Stirn haben kann. Er beobachtete
alles und bemerkte alles. Er hielt einen Fuhrmann an und
machte ihn aufmerksam, dass das Pferd schlecht geziumt sei.
Der lachte und lief§ es ihn besorgen, weil es richtig war. Dann
ging er an einem Zaun vorbei, winkte dem Besitzer und er-
mahnte ihn, das schon morsche Holz streichen zu lassen, so-
fort betraute der Gartenbesitzer ihn damit. Jeder lief§ ihn
alles tun, was er vorschlug, weil jeder wusste, dass Anton kei-
neswegs aus Geldgier, sondern nur uneigenniitzig und ehr-
lich auf jeden Schaden hinwies. In wie vielen Beschiftigun-
gen habe ich ihn aushelfend gesehen — einmal traf ich ihn
in einem Schusterladen sitzend und Schuhe reparierend, ein-
mal als Aushilfskellner bei einem Fest, einmal Kinder spa-

zieren fithrend, ein andermal auf dem Markt mitten unter
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den Weibern Apfel verkaufend: Die Frau lag im Wochen-
bette, und so hatte sie — jeder wendet sich in solchen Fillen
an ihn — fiir die paar Tage ihn als Aushilfe auf ihren Platz
gesetzt.

Immerhin, solche fixe Burschen, die alles konnen und zu
allem zu brauchen sind, gibt es in vielen Exemplaren. Das
Besondere und Einmalige aber an diesem Anton war, dass
er strikt ablehnte, sich auch fiir viele Stunden harter Arbeit
mehr Geld geben zu lassen, als er gerade fiir diesen einen Tag
brauchte; wenn es ihm gut ging, weigerte er sich standhaft,
eine Bezahlung anzunehmen. »Ich komm schon spiter ein-
mal zu dir, wenn ich was brauchg, sagte er in solchen Fillen.
Und bald ward ich gewahr: Dieser hagere, meist schlecht ra-
sierte, zerschlissene Bursche hatte also fiir seine Person ein
neues, durchaus antikapitalistisches System erfunden: Er
vertraute auf die Anstindigkeit der Menschen. Statt sich
Geld auf ein Sparbuch zu deponieren, legte er sich lieber bei
fast allen Leuten dieser kleinen Stadt ein mobiles Kapital von
moralischen Verpflichtungen an: Er investierte sein bisschen
Besitz in unsichtbares Guthaben, denn selbst der Hart-
nickigste und Misstrauischste konnte sich einem gewissen
Schuldnergefiihl gegeniiber einem Menschen nicht entzie-
hen, der mit seiner Arbeit, seinem Kénnen nicht Handel
trieb, sondern alles, um das man ihn anging, mit leichten
und unbesorgten Hinden tat, ohne sofortige Entlohnung zu

fordern. Man musste Anton nur auf der Strafde nachsehen,

—12—



um zu merken, wie die Leute ihn darum als etwas Besonde-
res respektierten; jeder griifSte ihn herzlich, jeder schiittelte
ihm die Hand, und nie habe ich so gut die Macht eines Men-
schen verstanden, der das grofle Lebensgeheimnis einfach
im Blut hat, sich vor dem Morgen nicht zu fiirchten und
wirklich, wie man es in den Schulbiichern liest, auf Gott zu
vertrauen. Sicherlich der Armste von allen, ging dieser Nichts-
tuer und Allestuer, ging dieser einfache, unbesorgte Mensch
in seinem schlechten Rock durch die kleine Stadt wie ein
Gutsherr, der sein Gut inspiziert, leutselig, freundlich; er
konnte in jede Tiir treten, sich an jeden Tisch setzen, alles
stand ihm offen, weil er nichts wollte als das Notdiirftigste.
Bald verstand ich das Geheimnis seiner Macht iiber die Men-
schen — er diente nicht fiir Geld, sondern aus Menschlich-
keit, und darum achteten ihn alle.

Nun muss ich offen eingestehen, dass es jetzt, da ich ihn
beobachtet hatte, mich allmihlich zu drgern begann, dass
er gerade an mir blof§ mit leichtem Grufd wie an einem halb
Fremden voriiberging; offenbar war er in seiner Feinfiihlig-
keit der Meinung, dass ich als Schriftsteller ihn zu nichts
brauchen konnte, und ich fithlte mich durch diese héfliche
Gleichgiiltigkeit irgendwie aus einer sehr groflen und herz-
lichen Gemeinschaft ausgeschlossen. So beniitzte ich die
nichste Gelegenheit, als in unserem Hause etwas nicht in
Ordnung war — eine Dachrinne lief§ Wasser durch — als Vor-

wand, um der K6chin vorzuschlagen, ob man nicht Anton
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die Sache zeigen solle. Vielleicht konnte er herausbringen,
wo der Fehler steckte. Sie sollte ihm schreiben oder zu ihm
schicken. »Zu dem kann man nicht schicken, der wohnt im-
mer bei wem andern, wo sich’s gerade trifft«, antwortete sie.
»Und schreiben kann man ihm auch nicht. Aber ich lass
ihm’s schon sagen.« Wieder hatte ich etwas von dem sonder-
baren Menschen gelernt, er hatte als rechter Zugvogel keine
Wohnung, keine Adresse. Und doch war niemand leichter
zu erreichen als er, eine Art drahtloser Telephonie verband
ihn mit der ganzen Stadt. Es geniigte, dem Erstbesten auf der
Strafle zu sagen: »Ich brauch den Anton, der sagte es wieder
dem Nichsten weiter und so fort, bis einer ihn traf. Und
tatsichlich, schon am Nachmittag war er da. Mit seinen klu-
gen hellen Augen sah er alles im Hause an, mahnte im Vor-
beigehen durch den Garten, dass dort ein Strauch geschnit-
ten werden sollte, hier ein junger Baum umgesetzt. Wir
fithrten ihn zum Dach, er untersuchte die Rinne, konstatier-
te nach ein paar Minuten »Hier sitzt es« und begann schon
zu arbeiten.

Es war eine Lust zu sehen, wie geschickt er zupackte, aber
leider hatte ich nicht die Zeit, ihm lange zuzusehen, Freun-
de aus Frankreich waren angesagt, und nach zwei Stunden
hatte ich den guten Anton schon im Gesprich véllig verges-
sen. Da klopfte es und er trat in unser Zimmer in Hemds-
drmeln, aber gar nicht befangen vor den fremden Leuten.
»Bleib nur sitzen! Ich stér dich nichts, sagte er mit seiner
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freundlichen Sicherheit und lichelte den fremden eleganten
Leuten gutmiitig zu, »ich wollt dir nur sagen, es ist schon
alles in Ordnung. Schau dir’s nachher an. Griif§ Gott.«

Wieder war er weg, ohne dass ich ihm hatte danken kon-
nen. Aber diesmal lief ich wenigstens noch rasch hinaus zur
K&chin, sie sollte ihn gut bezahlen, denn ich selbst — so stark
war die Freiheit vom Geld, die von diesem Menschen aus-
ging — hitte nie den Mut gehabt, ihm welches anzubieten.
Dann erst ging ich zu unseren Besuchern zuriick. Aber nach
ein paar Minuten {iberkam mich die Unruhe, ob die Kéchin
ihm reichlich genug bezahlt habe; ich lief§ sie kommen und
fragte, ob er zufrieden gewesen sei. »Aber natiirlich«, ant-
wortete sie. »Der ist immer zufrieden. Sechs Schilling hab
ich ihm geben wollen, aber er hat nur zwei genommen. Das
reicht fiir heut und morgen, hat er gesagt. Aber wenn der
Herr Doktor einmal einen alten warmen Rock tiberfliissig
hitt’, das wir halt schén, hat er gesagt.«

Ich kann schwer beschreiben, welche Art plotzlicher Freu-
de ich empfand, diesem ersten Menschen, der weniger nahm,
als man ihm gab, etwas anbieten zu diirfen, was er sich in-
nerlich wiinschte. Diese Pflicht schien mir wichtiger als alle
Hoflichkeit. Ziemlich riicksichtslos lief$ ich meine Giste
im Stich und rannte ihm nach bis zum Gartentor. »Anton!
Anton! Ich gebe ihnen gleich einen Rock mit.« Wieder kam
mir das heitere ruhige Licht seiner Augen entgegen. Er war
nicht im Mindesten erstaunt, dass ich ihm nachgelaufen war.
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In seiner Weltauffassung war es vollkommen selbstverstind-
lich, dass jemand, der einen tiberfliissigen Rock besitzt, ihn
dem anderen anbietet, der gern einen haben méchte. Gelas-
sen folgte er mir und eilig lief§ ich von alten Kleidern, Schu-
hen, Hemden alles Erreichbare zusammenholen. Er sah den
ganzen aufgehiuften Packen sorgfiltig mit einem sachlichen
Blick an, nahm den Rock, probierte ihn an und sagte dann
ruhig: »Ja, den kann ich brauchen.« — Er sagte es absolut in
dem Ton, wie eine Millionérin beim Juwelier einen Ring
sich auswihlt. Er sagte es nicht wie einer, der eine Sache
geschenkt bekommt, sondern mit der Souverinitit eines
Herrn im Kaufladen, der ohne nach dem Preis zu fragen, von
den vorgelegten Stiicken sich zu einem entschlief3t. »Ja, der
ist schon«, wiederholte er zufrieden, dann blickte er mit
sinnendem Blick auf die anderen Sachen. »Die Bergschuh
dorten gibst dem Fritz in der Salsergassn, der braucht wel-
che, und die Hemden dem Josef vom Platzl, der kann sie
sich selber flicken. Wenn du willst, bring ich sie dir hin« —
wieder sagte er es im grofSmiitigen Ton eines Angebotes, so
dass ich beinahe das Gefiihl hatte, ich miisste ihm noch dan-
ken dafiir, dass er die mir gehérigen Sachen an mir véllig
fremde Personen verteilte. Sorgfiltig knotete er die Dinge in
einen Packen und lud ihn auf die Schulter. Dann sagte er
noch herzlich herablassend: »Ja, du bist ein braver Kerl.

Schén von dir, dassd das alles hergibst« und war verschwun-

den.
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Sonderbar, keine begeisterte Besprechung irgendeines
meiner Biicher hat mich dermaflen gefreut in meinem Le-
ben wie diese naive Art des Lobes. Ich habe oft noch an die-
sen Anton gedacht und immer voll Dank, denn wenige Men-
schen haben mir innerlich so sehr geholfen. Oft wenn ich
mir kleine, dumme Sorgen um Geld machte, erinnerte ich
mich an diesen Menschen, der ruhig und vertrauensvoll in
den Tag lebte, weil er nicht mehr wollte als genug fiir diesen
einzigen Tag. Wie oft habe ich ihn noch in seinem armen
Aufzug gesehen, aber nie anders als heiter und unbesorgt,
und immer mir dann gedacht: Wenn alle Menschen unter-
einander dies Geheimnis der Reziprozitit des Vertrauens
lernten, miisste es keine Polizei geben, keine Gerichte, kei-
ne Gefingnisse und kein Geld. Unser ganzes kompliziertes
okonomisches System, das sich immer wieder selbst ad ab-
surdum fiihrt und zum »sozialen Problem« wird, wire viel-
leicht gel6st, wenn alle lebten wie dieser Eine, der nur ge-
nau so viel nahm, als er brauchte, und so viel von sich gab,
als er vermochte. Jetzt weifs ich schon seit Jahren nichts mehr
von ihm. Aber um wenige Menschen habe ich so wenig
Sorge als um ihn: Ich weif$, diesen Mann wird Gott und,
was seltener ist, ihn werden sogar die Menschen nicht im

Stich lassen.
(1940)
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NUR MUT!

Der vielversprechendste Schiiler an unserem Wiener Gym-
nasium war ein gut ausschender Junge von sechzehn Jahren,
der auflergewdhnlich begabt, fleifSig, ehrgeizig und wohl-
erzogen war. Wir gaben ihm den Spitznamen »Metternichs,
zu Ehren unseres grofSen Diplomaten, weil wir tiberzeugt
waren, dass er mit seiner tiberlegenen Intelligenz eine glin-
zende Laufbahn im 6ffentlichen Dienst vor sich hatte. Das
einzige, was wir nicht an ihm mochten war seine Eleganz: Er
kam immer mit frisch gebiigeltem Anzug zur Schule und
mit sorgfaltig gebundener Krawatte; bei schlechtem Wetter
brachte und holte ihn der Chauffeur seines Vaters in einer
Limousine. Gleichwohl war er ein netter Kerl ohne jede Ar-
roganz; wir hatten ihn alle gern. Eines Morgens blieb »Met-
ternichs« Sitzplatz leer. Zu Mittag wussten wir den Grund.
Am Vorabend war sein Vater, der Direktor eines groflen Fi-
nanzunternchmens, verhaftet worden: Sein Geschift war ein
gigantischer Schwindel gewesen, und Tausende von kleinen
Leuten fanden sich tiber Nacht ihrer hart verdienten Erspar-
nisse beraubt. Die Zeitungen druckten die Skandalnachricht
in grofSen Schlagzeilen mit Fotos des Beschuldigten und so-
gar seiner Familie.
Jetzt verstanden wir, warum unser ungliicklicher Freund

nicht zur Schule gekommen war. Er schiimte sich. Zwei Wo-
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chen lang, wihrend die Zeitungen mehr und mehr Einzel-
heiten iiber den Schwindel des Vaters enthiillten, blieb »Met-
ternichs« Platz leer.

Dann, eines Morgens in der dritten Woche, ging die Tiir
auf, »Metternich« schliipfte herein, setzte sich auf seinen
Platz, 6ffnete sofort ein Buch und hob wihrend der nich-
sten zwei Stunden kein einziges Mal seinen Blick nach oben.
Als es zur Zehnminutenpause klingelte, gingen wir wie ge-
wohnlich hinaus auf die Korridore. »Metternich« ging gleich
ans Ende des Ganges, stand allein, mit dem Riicken zu uns,
und starrte aus dem Fenster, als habe etwas auf der Strafle
seine ganze Aufmerksamkeit in Beschlag genommen. Doch
wussten wir, dass der arme Junge das nur tat, weil er vermei-
den wollte, unseren Blicken zu begegnen, dass er dort stand
und dabei schrecklich einsam war.

Unser Geplinkel und Gelichter erstarb, als wir merkten,
wie herzzerbrechend diese selbstauferlegte Isolierung fiir ihn
sein musste. Offensichtlich wartete er auf ein freundschaft-
liches Zeichen von uns. Aber unsicher, wie wir uns ihm ni-
hern sollten, ohne seinen Stolz zu verletzen, zégerten wir.
Keiner von uns hatte den Mut, den Anfang zu machen.
Nach mehreren endlosen Minuten rief uns die Schulglocke
zuriick in das Klassenzimmer. Mit einer abrupten Bewegung
wandte »Metternich« sich um und ging hinein, ohne einen
Blick auf uns zu werfen. Seine aufeinandergepressten Lip-

pen schienen noch blasser als zuvor, wihrend er sich hinsetzte
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