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Aus ihrer Sicht






From childhood’s hour I have not been
As others were; I have not seen

As others saw; I could not bring

My passions from a common spring.
From the same source I have not taken
My sorrow; I could not awaken

My heart to joy at the same tone;
And all I loved, I loved alone.

POE*

* Edgar Allan Poe, »Alone« (1829) [A.d.U.]






Ich begegnete Francesco Minelli zum ersten Mal am 20.Okto-
ber 1941 in Rom. Damals schrieb ich gerade an der Abschluss-
arbeit fur mein Studium, und mein Vater war durch den
grauen Star seit einem Jahr fast blind. Wir lebten in einem
der neuen Wohnblocks am Lungotevere Flaminio, wohin wir
nach dem Tod meiner Mutter gezogen waren. Ich konnte
mich als Einzelkind betrachten: Zwar war vor meiner Geburt
ein Bruder zur Welt gekommen, der sich als Wunderkind
erwiesen hatte, aber er war im Alter von drei Jahren ertrun-
ken. Von ihm gab es viele Fotografien in der Wohnung, auf
denen ein weiffes Hemdchen, das ihm von den runden Schul-
tern gerutscht war, seine Nacktheit kaum verbarg. Er war
auch bauchlings auf einem Birenfell abgelichtet, aber meiner
Mutter gefiel besonders ein Bildchen, auf dem er vor dem
Klavier stand und seine Hand nach den Tasten ausstreckee.
Threr Meinung nach wire er ein so groffer Komponist wie
Mozart geworden. Er hief§ Alessandro, und als ich wenige Mo-
nate nach seinem Tod geboren wurde, nannte man mich zum
Gedenken an ihn Alessandra, wohl in der Hoffnung, dass sich
einige seiner unvergesslichen Vorzige auch bei mir zeigen
wirden. Dieser enge Bezug zu dem kleinen toten Bruder war
in meiner frithen Kindheit eine schwere Last. Ich konnte
mich nie ganz davon befreien. Wenn man mit mir schimpfte,
so um mich darauf hinzuweisen, dass ich trotz meines Na-
mens die in mich gesetzten Hoffnungen enttiuscht hatte,



und man vergaf§ auch nicht hinzuzufiigen, dass Alessandro
es niemals gewagt hatte, sich so aufzuftihren, wie ich es tat.
Sogar wenn ich in der Schule eine gute Note schrieb, wenn
ich fleiig und zuverlassig war, verwehrte man mir die Halfte
der Lorbeeren, da ja Alessandro aus mir sprach. Durch diese
Aufhebung meiner Person wuchs ich menschenscheu und
schweigsam heran, und spater musste ich einsehen, dass der
Glauben, den unsere Eltern nach und nach in meine Fihig-
keiten setzten, in Wahrheit nur ein Verblassen der Erinnerung
an Alessandro war.

Ich schrieb der spirituellen Anwesenheit meines Bruders,
zu dem meine Mutter tiber ein Medium namens Ottavia an
einem dreibeinigen Tischchen Verbindung aufnahm, eine un-
heilvolle Macht zu. Ich war fest davon iberzeugt, dass er sich
in mir eingenistet hatte, um mich — im Gegensatz zu dem, was
meine Eltern sagten — zu schlechtem Betragen, schlimmen Ge-
danken und ungesunden Begierden zu verleiten.

Da ich es fiir sinnlos hielt, sie zu bekampfen, gab ich ihnen
nach. Alessandro war fir mich das, was fir andere Madchen
meines Alters der Teufel oder der bose Geist war. >Na bitte,
dachte ich, >er bestimmt hier, was passiert.c Ich glaubte, er
konne von mir genauso Besitz ergreifen wie von dem Tisch-
chen.

Meine Eltern liefSen mich oft allein zu Hause, in der Ob-
hut unseres alten Dienstmadchens Sista. Mein Vater war im
Biiro, und auch meine Mutter blieb taglich viele Stunden fort.
Sie war Klavierlehrerin, hitte es aber, wie ich spater erkannte,
weit bringen kénnen, wenn sie ihr beachtliches Talent kiinst-
lerisch hitte einsetzen konnen, anstatt es den Ansprichen
und dem Geschmack reicher Leute unterzuordnen, deren
Kinder sie unterrichten musste. Bevor sie aus dem Haus ging,
suchte sie einige Beschiftigungen fiir mich, damit ich mir
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wiahrend ihrer Abwesenheit die Zeit vertreiben konnte. Sie
wusste, dass ich laute, heftige Spiele nicht mochte, also setzte
sie mich in einen kleinen Korbsessel und legte Stoffreste,
Muscheln, Perlen, die ich zu einem Armband oder einer Ket-
te auffadeln konnte, und ein paar Biicher auf einen kleinen
Tisch neben mich. Schon frith hatte ich unter ihrer liebevol-
len Anleitung recht gut Lesen und Schreiben gelernt, doch zu
meinem Arger hatte man auch diese Frihreife Alessandros
Einfluss zugeschrieben. Tatsichlich dachte und sprach ich so,
als ware ich doppelt so alt, wie ich war. Meine Mutter wun-
derte das nicht weiter, weil sie mir im Stillen Alessandros
Alter gab. Deshalb versorgte sie mich mit Bichern, die fir al-
tere Madchen bestimmt waren. Heute weif§ ich, dass es sehr
gute Bucher waren, was von ihrer soliden Bildung zeugte.

Sie verlief§ also das Haus, nachdem sie mich wie vor einer
langen Trennung ungestim gekisst hatte, und ich blieb al-
lein. Aus der Kiiche kam Tellergeklapper, dann strich Sistas
dirrer Schatten im Flur vorbei. Immer wenn es dimmerte,
zog sie sich ins Dunkel ihrer Kammer zurtick, und ich horte
sie den Rosenkranz beten. In der Gewissheit, nun nicht mehr
gestort zu werden, legte ich Biicher, Muscheln und Perlen-
armbinder beiseite und begann die Wohnung zu erforschen.

Ich durfte kein Licht machen, da wir in grofSter Sparsam-
keit lebten. Mit vorgestreckten Armen tappte ich wie eine
Schlafwandlerin durch das Halbdunkel. Die alten, wuchti-
gen Mobel schienen um diese Zeit aus ihrer friedlichen Reg-
losigkeit zu erwachen und zu geheimnisvollen Gestalten zu
werden. Mit fiebriger Neugier offnete ich Tiren, stdberte in
Schubladen und kauerte mich, wenn das Licht sich ganz aus
den disteren Zimmern zurickgezogen hatte, schlieflich in
einen Winkel, von einer schrecklichen Angst erfullt, die ich

zugleich auch genoss.
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Im Sommer setzte ich mich auf den Balkon, der auf einen
Gemeinschaftshof ging, oder ich stellte mich auf eine Fuf3-
bank am Fenster. Ich schaute nie auf die StrafSe, sondern von
meinem Lieblingsplatz aus auf einen kleinen, mit Glyzinien
bepflanzten Innenhof, der unser Haus von einem Nonnen-
kloster trennte. Oft stiefen Schwalben in den Schatten des
Hofs hinunter, und bei ihrem ersten Ruf sprang ich auf; als
gilte er mir, und lief ans Fenster. Gedankenverloren sah ich
von dort aus den Schwalben zu, den unsteten Wolkenbildern
und dem Leben der verborgenen Frauen-Gemeinschaft, das
sich in den erleuchteten Fenstern erahnen liefS. Wie Schatten-
spiele huschten die Nonnen hinter den weilen Sichtblen-
den vorbei, die die Klosterfenster abschirmten. Die schrillen
Schreie der Schwalben trieben meine Phantasie wie Peitschen-
hiebe an. In meiner dunklen Fensternische sog ich begierig
alles ringsumher auf. Diesen unbeschreiblichen Gemiitszu-
stand nannte ich »Alessandro«.

Spiter suchte ich Zuflucht bei Sista, die im Schein der rot-
glihenden Kohlen am Kiichenherd saff. Meine Mutter kam
nach Hause und machte Licht. Das alte Dienstméadchen und
ich tauchten aus dem Schatten auf, benommen von der Dun-
kelheit und dem Schweigen. Die stummen Gesprache mit
den Schwalben hatten mich so sehr ermudet, dass mir die
Augen zufielen. Meine Mutter nahm mich in die Arme, um
ihre Abwesenheit wiedergutzumachen, und erzihlte mir von
Donna Chiara und Donna Dorotea, den jungen Tochtern ei-
ner Furstin, denen sie seit Jahren ohne jeden Erfolg Musik-
stunden gab.

Mein Vater kam, wie bei den Miannern aus Suditalien ib-
lich, ziemlich spat nach Hause. Man horte, wie sich der Schlus-
sel im Schloss drehte — ein langer, dinner Schlassel, der im-
mer aus seiner Westentasche lugte —, und dann das Klicken
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des Lichtschalters. Wir waren in der Kiiche, meine Mutter half
Sista bei der Zubereitung des Abendessens, aber sobald sie das
klappernde Schloss horte, lief sie, noch bevor mein Vater die
Wohnung betrat, schnell ihr Haar ordnend ins Esszimmer
und setzte sich mit mir auf das harte Sofa. Sie griff nach einem
Buch und tat so, als ware sie in die Lektire vertieft. Dann
fragte sie mit sonorer Stimme, die freudige Uberraschung be-
kunden sollte: »Bist du das, Ariberto?« Als ich klein war, spiel-
te meine Mutter allabendlich diese Komodie, die mir lange
Zeit unbegreiflich war. Ich verstand nicht, warum sie fieber-
haft ein Buch aufschlug, wenn sie dann gar nicht darin las.
Trotzdem war ich jeden Abend fasziniert von diesem Ruf, der
klangvoll durch die Wohnung hallte und dem hasslichen Na-
men meines Vaters eine romantische Note gab.

Mein Vater war ein hochgewachsener, stammiger Mann
mit Birstenhaarschnitt. Als mir im Erwachsenenalter ein
paar Fotos aus seiner Jugendzeit in die Hinde fielen, wurde
mir klar, warum er wohl so erfolgreich bei den Frauen ge-
wesen war. Er hatte tiefgrindige, schwarze Augen, sinnliche
Lippen und war oft schwarz gekleidet, vielleicht, weil er in
einem Ministerium angestellt war. Er sprach wenig. Meistens
begniigte er sich mit einem missbilligenden Kopfschiitteln,
wahrend meine Mutter lebhaft redete. Sie erzdhlte Dinge, die
sie auf der Strafle gesehen oder gehort hatte, wiirzte ihre Ge-
schichten mit geistreichen Bemerkungen und schmiickte sie
phantasievoll aus. Mein Vater schaute sie an und schiittelte
den Kopf.

Sie stritten sich haufig, aber ohne grofles Theater oder
lautstarke Wortgefechte. Sie redeten eher leise, wobei sie sich
wohlgezielt bissige Sitze an den Kopf warfen. Ich sah ihnen
bestirzt zu, obwohl ich ihre mit Andeutungen gespickten
Reden gar nicht verstand. Ware nicht die Wut in ihren Bli-
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cken gewesen, hatte ich nicht einmal bemerkt, dass sie sich
stritten.

In solchen Momenten holte mich Sista, die stets an der
Tiir lauschte, heraus, brachte mich in die Kiiche und notigte
mich, mit ihr den Rosenkranz und die Litaneien zu beten.
Manchmal erzahlte sie mir zur Ablenkung die Geschichte der
Madonna von Lourdes, die dem Hirtenmadchen Bernadette
erscheint, oder der Madonna von Loreto, deren Haus von den
Engeln durch die Lifte getragen wird.

Meine Eltern hatten sich inzwischen ins Schlafzimmer zu-
rickgezogen. Um das alte Dienstmadchen und mich ballte
sich die Stille. Ich fiirchtete, im Tuarrahmen konne einer der
Geister erscheinen, die das Medium Ottavia freitags herauf-
beschwor und die ich mir in meiner kindlichen Phantasie als
schneeweifSe, klappernde Gerippe vorstellte. »Sista, ich habe
Angstg, sagte ich, und Sista antwortete: »Wovor denn?« Doch
ihre Stimme klang unsicher, und sie schaute oft zum Schlaf-
zimmer hin, so als fiirchtete auch sie sich.

Meine Eltern redeten leise, weshalb ich meist kein einziges
Wort aufschnappen konnte. Aber dass die Zeichen auf Sturm
standen, verriet die zwiespaltige Stille, die sich im dunklen
Flur und in den vier Zimmern der Wohnung ausbreitete. Sie
drang unter der geschlossenen Tur hervor und zog in jeden
Winkel, tickisch wie ausstromendes Gas. Sista lief§ ihr Strick-
zeug in den Schof sinken, ihre Hinde zitterten. Am Ende
brachte sie mich voller Ungeduld und Sorge in mein Zimmer,
wie um mich zu retten, zog mich hastig aus und steckte mich
ins Bett. Ich figte mich stumm und lief, von der Stille aus
dem elterlichen Schlafzimmer besiegt, stumm zu, dass sie das
Licht loschte.

Oft schlich meine Mutter nach so einem qualvollen
Abend nachts auf Zehenspitzen herein, beugte sich tber
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mein Bett und driickte mich krampfhaft an sich. Sie machte
kein Licht. In der Dunkelheit erahnte ich ihr weiffes Nacht
hemd. Ich klammerte mich an ihren Hals, kisste sie. Nur ei-
nen Moment, dann glitt sie davon, und ich schloss erschopft
die Augen.

Meine Mutter hiefs Eleonora. Von ihr habe ich mein helles
Haar geerbt. Sie war so blond, dass ihr Haar im Gegenlicht
vor dem Fenster schneeweifs wirkte und ich sie manchmal so
verblifft anschaute, als hitte ich eine Vision ihres kinftigen
Alters vor mir. Thre Augen waren blau, ihre Haut zart. Diese
Eigenschaften hatte sie von ihrer osterreichischen Mutter,
einer bekannten Schauspielerin, die die Bithnenlaufbahn auf
gegeben hatte, um meinen Grofvater, einen italienischen Ar-
tillerieoffizier, zu heiraten. Und so hatte meine Mutter ihren
Namen in Anlehnung an Ibsens Puppenhaus erhalten, ein
Stiick, in dem meine GroSmutter an vielen glorreichen Aben-
den aufgetreten war. Zwei-, dreimal im Jahr, an einem der
seltenen freien Nachmittage, die meine Mutter sich gonnte,
durfte ich mich zu ihr setzen, wenn sie die grofSe Fotoschach-
tel offnete, um mir Bilder von meiner GroSmutter zu zeigen.
In ihren Bihnenkostimen sah sie immer sehr elegant aus,
mit auffilligen Federhiiten oder mit Perlenschniiren im offe-
nen Haar. Ich konnte kaum glauben, dass dies wirklich meine
GrofSmutter war, also eine Verwandte, die uns zu Hause hatte
besuchen und durch das Vestibtil hitte spazieren konnen, wo
standig das Himmern des Schusters erklang, der gleichzeitig
der Portier war. Ich kannte die Namen der Sticke und der
Heldinnen, die sie gespielt hatte, auswendig. Meine Mutter
wollte mich an das Theater heranfithren. Deshalb erzahlte sie
mir die Handlung der Tragodien, las mir die wichtigsten Sze-
nen vor und freute sich, dass mir die Namen der handelnden
Personen bald genauso vertraut waren wie die unserer Ver-
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wandten. Es waren herrliche Stunden. Sista saf§ in einer Ecke,
die Hande unter der Schiirze, und verfolgte diese Erzihlun-
gen, wie um die Wahrhaftigkeit dieser wunderbaren Geschich-
ten mit ihrer Anwesenheit zu bekriftigen.

In der Schachtel lagen auch Fotos der Verwandten meines
Vaters, einer Familie kleiner Landbesitzer aus den Abruzzen,
kaum mehr als Bauern. Vollbusige Frauen, in ein schwarzes
Mieder gezwiangt, das gescheitelte Haar in zwei schweren
Schlaufen zu beiden Seiten des groben Gesichts. Es gab auch
eine Fotografie meines Grof$vaters viterlicherseits, dunkles
Jackett, Krawattenschleife. »Das sind rechtschaffene Leute,
sagte meine Mutter, »Leute vom Lande.« Von ihnen erhielten
wir haufig Sicke mit Mehl und Korbe mit kostlichen gefiill-
ten Feigen. Aber keine meiner Tanten hieff Ophelia, Des-
demona oder Julia, und ich war nicht naschhaft genug, um
den Liebestragodien Shakespeares eine Mandeltorte vorzu-
ziechen. Die Verwandtschaft aus den Abruzzen wurde also in
stillschweigender Ubereinkunft mit meiner Mutter eher ab-
schitzig betrachtet. Wir offneten die mit umsiumtem Sack-
leinen bedeckten Korbe gleichgiiltig und trotz unserer Armut
sogar fast nachsichtig. Nur Sista wusste ihren Inhalt zu schit-
zen und hitete ihn sorgsam.

Sista war meiner Mutter dngstlich und bedingungslos er-
geben. Bisher an den Dienst in drmlichen Haushalten und bei
Frauen gewohnt, die sich ungehobelt und vulgir ausdriickten
und deren Interessen sich auf Speisekammer und Kiiche be-
schrankten, war sie von ihrer neuen Herrin sofort begeistert
gewesen. Wenn mein Vater nicht da war, folgte sie ihr im
Haus tberallhin und holte die verlorene Zeit spiter mit
nachtlicher Arbeit auf. Spielte meine Mutter Klavier, lief§
Sista alles stehen und liegen, steckte ihre Schiirze an einer
Seite hoch und lief in den Salon. Sie lauschte den Tonleitern,

16



Etiden und Fingeribungen genauso aufmerksam wie den
Sonaten.

Sie safy gern still im Dunkeln. In meiner Kindheit funkel-
ten in der Finsternis stets ihre sardischen Augen. Sie sprach
wenig, ich glaube, ich habe sie fast nie in zusammenhéngen-
den Sitzen reden horen. Vielleicht war es der unwidersteh-
liche Charme meiner Mutter, der sie an uns band, denn die
offenbarte ihr eine Welt, die sie nicht einmal in ihrer Jugend
kennengelernt hatte. Und so blieb sie trotz ihrer Frommelei
in unseren Diensten, auch wenn meine Mutter nie zur Messe
ging und mich nicht streng katholisch erzog. Ich glaube, Sista
hielt sich fur stiindig, weil sie bei uns lebte, und vielleicht
beichtete sie ihren Verbleib in unserer Familie, gelobte, ihn
zu beenden, und fand sich stattdessen immer stiarker in diese
Gewohnbheitsstinde verstrickt. Wenn meine Mutter nicht da
war, empfand Sista die Wohnung wohl als leblos. Die ein-
samen Nachmittagsstunden zogen sich qualend in die Lange,
und verspatete sich die Hausherrin auch nur ein bisschen, zer-
streut, wie sie war, fiirchtete Sista sofort, sie sei von einer Stra-
Renbahn oder einem Auto Uberfahren worden. Dann stellte
sie sich deren reglosen Korper auf dem Strafenpflaster vor,
das Gesicht blass, das Haar lackrot vom Blut. Ich wusste, dass
Sista ein Hundewinseln in der Kehle steckte, wahrend sie
stumm und starr dasafd, die Hande auf den Perlen des Rosen-
kranzes oder tiber dem Kohlenbecken. Aber ein unbestimm-
tes Schamgefiihl hielt sie davon ab, direkt am Fenster auf
meine Mutter zu warten. Auch ich wurde in solchen Momen-
ten von einer irrationalen, schrecklichen Angst gepackt und
schmiegte mich an Sista. Vielleicht stellte sie sich vor, dass sie
wieder bei dicken Herrinnen — hervorragenden Hausfrauen —
wirde dienen miussen, wahrend man mich in die Abruzzen
zu meiner Groffmutter schicken wiirde. Das Licht nahm all-
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mahlich ab, dann schlug die Dunkelheit wie eine Welle tber
uns zusammen, es war trostlos. Schlielich kam meine Mutter
nach Hause und rief an der Wohnungstiir frohlich: »Da bin
ich!«, als beantwortete sie einen verzweifelten Ruf von uns.
Sista diente auch meinen Vater treu. Sie bediente und res-
pektierte ihn: Er war ein Mann und der Herr im Haus. Es
fiel ihr leicht, sich an ihn zu wenden, wenn sie eine Frage
hatte, da sie ihn, demiitig und unterlegen, in seiner Rolle an-
erkannte. Seine schibigen Liebesaftiren, iber die sie, wie ich
spater erfuhr, durch zahllose Indizien im Bilde war, storten sie
nicht, weil sie in ithrem Dorf und spiter in der Stadt viele ver-
heiratete Manner gesehen hatte, die sich so verhielten wie er.
Ich verstand anfangs nicht, warum meine Eltern geheira-
tet hatten, und habe auch nie erfahren, wie sie sich kennen-
lernten. Mein Vater war ein typischer Ehemann aus dem
Mittelstand, ein durchschnittlicher Familienvater und Ange-
stellter, der in seiner Freizeit Lichtschalter repariert oder an
ausgekliigelten Geraten bastelt, um Gas zu sparen. Seine Au-
Berungen waren immer gleich, einsilbig und abfallig. Fir ge-
wohnlich kritisierte er mit dirftigen Argumenten Regierung
und Biirokratie, oder er beklagte sich mit abgedroschenen
Redewendungen tber belanglose Scherereien im Biiro. Auch
sein Aussehen verriet wenig Geist. Er war grof§ und korpulent,
die breiten Schultern verrieten korperliche Uberlegenheit.
Seine schwarzen Augen hatten den weichen Schimmer von
Septemberfeigen. Nur seine Hiande — an der Rechten trug er
einen goldenen Ring in Form einer Schlange — waren unge-
wohnlich schon, von der edlen Form und Farbe eines uralten
Geschlechts. Seine glatte, zarte Haut schien zu glihen. Diese
verborgene Hitze lieff mich ahnen, weshalb meine Mutter
sich zu ihm hingezogen gefithlt hatte. Das Schlafzimmer mei-
ner Eltern lag neben meinem, und manchmal kniete ich
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abends auf dem Bett und presste mein Ohr an die Wand. Ich
war geradezu krank vor Eifersucht, und das Gefiihl, das mich
zu diesem nichtswirdigen Verhalten trieb, hie§ fur mich
»Alessandro«.

Einmal - ich war noch keine zehn Jahre alt — kam ich ins
Esszimmer und uberraschte die beiden in einer Umarmung.
Sie standen mit dem Riicken zu mir am Fenster. Eine Hand
meines Vaters lag auf der Hiifte meiner Mutter und ttschelte
sie gentsslich. Sie trug ein leichtes Kleid und spiirte sicher-
lich die trockene Hitze seiner Haut, die ihr aber nicht un-
angenehm war, das war offensichtlich. Plotzlich kiisste er sie
auf den Halsansatz. Seine Lippen glithten gewiss genauso wie
seine Hande. Meine Mutter hatte einen weiflen, zarten Hals,
auf dem leicht ein roter Fleck zurtickbleiben konnte, wie ein
Brandmal, und ich rechnete damit, dass sie mit ihrer typi-
schen Impulsivitit protestieren wiirde, doch sie schmiegte
sich an ihn, trige, entspannt, hingegeben. Ich wollte weglau-
fen und stief gegen einen Stuhl. Bei dem Gerédusch drehten
meine Eltern sich um und sahen mich erstaunt an. Mein Ge-
sicht war wutverzerrt. »Sandi, was hast du denn’?«, fragte mich
meine Mutter. Doch sie kam nicht zu mir, umarmte mich
nicht, und wir liefen auch nicht zusammen weg. Im Gegenteil,
sie kicherte. »Bist du etwa eifersiichtig?, fragte sie. Ich ant-
wortete nicht. Ich starrte sie an und litt entsetzlich.

Ich ging in mein Zimmer zurtck und vergrub mich in ei-
nen dumpfen Groll. Mein lichelnder Vater stand mir noch
vor Augen, in verschmitzter Komplizenschaft mit meiner
Mutter. Zum ersten Mal empfand ich ihn als hinterhiltigen
Eindringling in unsere friedliche Frauenwelt. Bis dahin hatte
ich ihn fiir ein andersartiges Wesen in unserer Obhut gehal-
ten, um dessen leibliches Wohl wir uns zu kiimmern hatten.
Tatsichlich schien ihn auch nur das zu interessieren. Oft alen

9



