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Aus ihrer Sicht





From childhood’s hour I have not been
As others were ; I have not seen
As others saw ; I could not bring
My passions from a common spring.
From the same source I have not taken
My sorrow ; I could not awaken
My heart to joy at the same tone ;
And all I loved, I loved alone.

POE *

* Edgar Allan Poe, »Alone« (1829) [A. d. Ü.]
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Ich begegnete Francesco Minelli zum ersten Mal am 20. Okto-
ber 1941 in Rom. Damals schrieb ich gerade an der Abschluss-
arbeit für mein Studium, und mein Vater war durch den 
grauen Star seit einem Jahr fast blind. Wir lebten in einem 
der neuen Wohnblocks am Lungotevere Flaminio, wohin wir 
nach dem Tod meiner Mutter gezogen waren. Ich konnte 
mich als Einzelkind betrachten : Zwar war vor meiner Geburt 
ein Bruder zur Welt gekommen, der sich als Wunderkind 
 erwiesen hatte, aber er war im Alter von drei Jahren ertrun-
ken. Von ihm gab es viele Fotografien in der Wohnung, auf 
denen ein weißes Hemdchen, das ihm von den runden Schul-
tern gerutscht war, seine Nacktheit kaum verbarg. Er war 
auch bäuchlings auf einem Bärenfell abgelichtet, aber meiner 
Mutter gefiel besonders ein Bildchen, auf dem er vor dem 
Klavier stand und seine Hand nach den Tasten ausstreckte. 
Ihrer Meinung nach wäre er ein so großer Komponist wie 
Mozart geworden. Er hieß Alessandro, und als ich wenige Mo-
nate nach seinem Tod geboren wurde, nannte man mich zum 
Gedenken an ihn Alessandra, wohl in der Hoffnung, dass sich 
einige seiner unvergesslichen Vorzüge auch bei mir zeigen 
würden. Dieser enge Bezug zu dem kleinen toten Bruder war 
in meiner frühen Kindheit eine schwere Last. Ich konnte 
mich nie ganz davon befreien. Wenn man mit mir schimpfte, 
so um mich darauf hinzuweisen, dass ich trotz meines Na-
mens die in mich gesetzten Hoffnungen enttäuscht hatte, 
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und man vergaß auch nicht hinzuzufügen, dass Alessandro 
es niemals gewagt hätte, sich so aufzuführen, wie ich es tat. 
Sogar wenn ich in der Schule eine gute Note schrieb, wenn 
ich fleißig und zuverlässig war, verwehrte man mir die Hälfte 
der Lorbeeren, da ja Alessandro aus mir sprach. Durch diese 
Aufhebung meiner Person wuchs ich menschenscheu und 
schweigsam heran, und später musste ich einsehen, dass der 
Glauben, den unsere Eltern nach und nach in meine Fähig-
keiten setzten, in Wahrheit nur ein Verblassen der Erinnerung 
an Alessandro war. 

Ich schrieb der spirituellen Anwesenheit meines Bruders, 
zu dem meine Mutter über ein Medium namens Ottavia an 
einem dreibeinigen Tischchen Verbindung aufnahm, eine un-
heilvolle Macht zu. Ich war fest davon überzeugt, dass er sich 
in mir eingenistet hatte, um mich – im Gegensatz zu dem, was 
meine Eltern sagten – zu schlechtem Betragen, schlimmen Ge-
danken und ungesunden Begierden zu verleiten. 

Da ich es für sinnlos hielt, sie zu bekämpfen, gab ich ihnen 
nach. Alessandro war für mich das, was für andere Mädchen 
meines Alters der Teufel oder der böse Geist war. ›Na bitte‹, 
dachte ich, ›er bestimmt hier, was passiert.‹ Ich glaubte, er 
könne von mir genauso Besitz ergreifen wie von dem Tisch-
chen. 

Meine Eltern ließen mich oft allein zu Hause, in der Ob-
hut unseres alten Dienstmädchens Sista. Mein Vater war im 
Büro, und auch meine Mutter blieb täglich viele Stunden fort. 
Sie war Klavierlehrerin, hätte es aber, wie ich später erkannte, 
weit bringen können, wenn sie ihr beachtliches Talent künst-
lerisch hätte einsetzen können, anstatt es den Ansprüchen 
und dem Geschmack reicher Leute unterzuordnen, deren 
Kinder sie unterrichten musste. Bevor sie aus dem Haus ging, 
suchte sie einige Beschäftigungen für mich, damit ich mir 
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während ihrer Abwesenheit die Zeit vertreiben konnte. Sie 
wusste, dass ich laute, heftige Spiele nicht mochte, also setzte 
sie mich in einen kleinen Korbsessel und legte Stoffreste, 
 Muscheln, Perlen, die ich zu einem Armband oder einer Ket-
 te auffädeln konnte, und ein paar Bücher auf einen kleinen 
Tisch neben mich. Schon früh hatte ich unter ihrer liebevol-
len Anleitung recht gut Lesen und Schreiben gelernt, doch zu 
meinem Ärger hatte man auch diese Frühreife Alessandros 
Einfluss zugeschrieben. Tatsächlich dachte und sprach ich so, 
als wäre ich doppelt so alt, wie ich war. Meine Mutter wun-
derte das nicht weiter, weil sie mir im Stillen Alessandros 
 Alter gab. Deshalb versorgte sie mich mit Büchern, die für äl-
tere Mädchen bestimmt waren. Heute weiß ich, dass es sehr 
gute Bücher waren, was von ihrer soliden Bildung zeugte. 

Sie verließ also das Haus, nachdem sie mich wie vor einer 
langen Trennung ungestüm geküsst hatte, und ich blieb al-
lein. Aus der Küche kam Tellergeklapper, dann strich Sistas 
dürrer Schatten im Flur vorbei. Immer wenn es dämmerte, 
zog sie sich ins Dunkel ihrer Kammer zurück, und ich hörte 
sie den Rosenkranz beten. In der Gewissheit, nun nicht mehr 
gestört zu werden, legte ich Bücher, Muscheln und Perlen-
armbänder beiseite und begann die Wohnung zu erforschen. 

Ich durfte kein Licht machen, da wir in größter Sparsam-
keit lebten. Mit vorgestreckten Armen tappte ich wie eine 
Schlafwandlerin durch das Halbdunkel. Die alten, wuchti-
gen Möbel schienen um diese Zeit aus ihrer friedlichen Reg-
losigkeit zu erwachen und zu geheimnisvollen Gestalten zu 
werden. Mit fiebriger Neugier öffnete ich Türen, stöberte in 
Schubladen und kauerte mich, wenn das Licht sich ganz aus 
den düsteren Zimmern zurückgezogen hatte, schließlich in 
einen Winkel, von einer schrecklichen Angst erfüllt, die ich 
zugleich auch genoss.
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Im Sommer setzte ich mich auf den Balkon, der auf einen 
Gemeinschaftshof ging, oder ich stellte mich auf eine Fuß-
bank am Fenster. Ich schaute nie auf die Straße, sondern von 
meinem Lieblingsplatz aus auf einen kleinen, mit Glyzinien 
bepflanzten Innenhof, der unser Haus von einem Nonnen-
kloster trennte. Oft stießen Schwalben in den Schatten des 
Hofs hinunter, und bei ihrem ersten Ruf sprang ich auf, als 
gälte er mir, und lief ans Fenster. Gedankenverloren sah ich 
von dort aus den Schwalben zu, den unsteten Wolkenbildern 
und dem Leben der verborgenen Frauen-Gemeinschaft, das 
sich in den erleuchteten Fenstern erahnen ließ. Wie Schatten-
spiele huschten die Nonnen hinter den weißen Sichtblen-
den vorbei, die die Klosterfenster abschirmten. Die schrillen 
Schreie der Schwalben trieben meine Phantasie wie Peitschen-
hiebe an. In meiner dunklen Fensternische sog ich begierig 
alles ringsumher auf. Diesen unbeschreiblichen Gemütszu-
stand nannte ich »Alessandro«. 

Später suchte ich Zuflucht bei Sista, die im Schein der rot-
glühenden Kohlen am Küchenherd saß. Meine Mutter kam 
nach Hause und machte Licht. Das alte Dienstmädchen und 
ich tauchten aus dem Schatten auf, benommen von der Dun-
kelheit und dem Schweigen. Die stummen Gespräche mit 
den Schwalben hatten mich so sehr ermüdet, dass mir die 
 Augen zufielen. Meine Mutter nahm mich in die Arme, um 
ihre Abwesenheit wiedergutzumachen, und erzählte mir von 
Donna Chiara und Donna Dorotea, den jungen Töchtern ei-
ner Fürstin, denen sie seit Jahren ohne jeden Erfolg Musik-
stunden gab. 

Mein Vater kam, wie bei den Männern aus Süditalien üb-
lich, ziemlich spät nach Hause. Man hörte, wie sich der Schlüs-
sel im Schloss drehte – ein langer, dünner Schlüssel, der im-
mer aus seiner Westentasche lugte –, und dann das Klicken 
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des Lichtschalters. Wir waren in der Küche, meine Mutter half 
Sista bei der Zubereitung des Abendessens, aber sobald sie das 
klappernde Schloss hörte, lief sie, noch bevor mein Vater die 
Wohnung betrat, schnell ihr Haar ordnend ins Esszimmer 
und setzte sich mit mir auf das harte Sofa. Sie griff nach einem 
Buch und tat so, als wäre sie in die Lektüre vertieft. Dann 
fragte sie mit sonorer Stimme, die freudige Überraschung be-
kunden sollte : »Bist du das, Ariberto ?« Als ich klein war, spiel-
 te meine Mutter allabendlich diese Komödie, die mir lange 
Zeit unbegreiflich war. Ich verstand nicht, warum sie fieber-
haft ein Buch aufschlug, wenn sie dann gar nicht darin las. 
Trotzdem war ich jeden Abend fasziniert von diesem Ruf, der 
klangvoll durch die Wohnung hallte und dem hässlichen Na-
men meines Vaters eine romantische Note gab. 

Mein Vater war ein hochgewachsener, stämmiger Mann 
mit Bürstenhaarschnitt. Als mir im Erwachsenenalter ein 
paar Fotos aus seiner Jugendzeit in die Hände fielen, wurde 
mir klar, warum er wohl so erfolgreich bei den Frauen ge -
wesen war. Er hatte tiefgründige, schwarze Augen, sinnliche 
Lippen und war oft schwarz gekleidet, vielleicht, weil er in 
einem Ministerium angestellt war. Er sprach wenig. Meistens 
begnügte er sich mit einem missbilligenden Kopfschütteln, 
während meine Mutter lebhaft redete. Sie erzählte Dinge, die 
sie auf der Straße gesehen oder gehört hatte, würzte ihre Ge-
schichten mit geistreichen Bemerkungen und schmückte sie 
phantasievoll aus. Mein Vater schaute sie an und schüttelte 
den Kopf. 

Sie stritten sich häufig, aber ohne großes Theater oder 
lautstarke Wortgefechte. Sie redeten eher leise, wobei sie sich 
wohlgezielt bissige Sätze an den Kopf warfen. Ich sah ihnen 
bestürzt zu, obwohl ich ihre mit Andeutungen gespickten 
 Reden gar nicht verstand. Wäre nicht die Wut in ihren Bli-
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cken gewesen, hätte ich nicht einmal bemerkt, dass sie sich 
stritten. 

In solchen Momenten holte mich Sista, die stets an der 
Tür lauschte, heraus, brachte mich in die Küche und nötigte 
mich, mit ihr den Rosenkranz und die Litaneien zu beten. 
Manchmal erzählte sie mir zur Ablenkung die Geschichte der 
Madonna von Lourdes, die dem Hirtenmädchen Bernadette 
erscheint, oder der Madonna von Loreto, deren Haus von den 
Engeln durch die Lüfte getragen wird. 

Meine Eltern hatten sich inzwischen ins Schlafzimmer zu-
rückgezogen. Um das alte Dienstmädchen und mich ballte 
sich die Stille. Ich fürchtete, im Türrahmen könne einer der 
Geister erscheinen, die das Medium Ottavia freitags herauf-
beschwor und die ich mir in meiner kindlichen Phantasie als 
schneeweiße, klappernde Gerippe vorstellte. »Sista, ich habe 
Angst«, sagte ich, und Sista antwortete : »Wovor denn ?« Doch 
ihre Stimme klang unsicher, und sie schaute oft zum Schlaf-
zimmer hin, so als fürchtete auch sie sich. 

Meine Eltern redeten leise, weshalb ich meist kein einziges 
Wort aufschnappen konnte. Aber dass die Zeichen auf Sturm 
standen, verriet die zwiespältige Stille, die sich im dunklen 
Flur und in den vier Zimmern der Wohnung ausbreitete. Sie 
drang unter der geschlossenen Tür hervor und zog in jeden 
Winkel, tückisch wie ausströmendes Gas. Sista ließ ihr Strick-
zeug in den Schoß sinken, ihre Hände zitterten. Am Ende 
brachte sie mich voller Ungeduld und Sorge in mein Zimmer, 
wie um mich zu retten, zog mich hastig aus und steckte mich 
ins Bett. Ich fügte mich stumm und ließ, von der Stille aus 
dem elterlichen Schlafzimmer besiegt, stumm zu, dass sie das 
Licht löschte. 

Oft schlich meine Mutter nach so einem qualvollen 
Abend nachts auf Zehenspitzen herein, beugte sich über 
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mein Bett und drückte mich krampfhaft an sich. Sie machte 
kein Licht. In der Dunkelheit erahnte ich ihr weißes Nacht-
hemd. Ich klammerte mich an ihren Hals, küsste sie. Nur ei-
nen Moment, dann glitt sie davon, und ich schloss erschöpft 
die Augen. 

Meine Mutter hieß Eleonora. Von ihr habe ich mein helles 
Haar geerbt. Sie war so blond, dass ihr Haar im Gegenlicht 
vor dem Fenster schneeweiß wirkte und ich sie manchmal so 
verblüfft anschaute, als hätte ich eine Vision ihres künftigen 
Alters vor mir. Ihre Augen waren blau, ihre Haut zart. Diese 
Eigenschaften hatte sie von ihrer österreichischen Mutter, 
 einer bekannten Schauspielerin, die die Bühnenlaufbahn auf-
gegeben hatte, um meinen Großvater, einen italienischen Ar-
tillerieoffizier, zu heiraten. Und so hatte meine Mutter ihren 
Namen in Anlehnung an Ibsens Puppenhaus erhalten, ein 
Stück, in dem meine Großmutter an vielen glorreichen Aben-
den aufgetreten war. Zwei-, dreimal im Jahr, an einem der 
 seltenen freien Nachmittage, die meine Mutter sich gönnte, 
durfte ich mich zu ihr setzen, wenn sie die große Fotoschach-
tel öffnete, um mir Bilder von meiner Großmutter zu zeigen. 
In ihren Bühnenkostümen sah sie immer sehr elegant aus, 
mit auffälligen Federhüten oder mit Perlenschnüren im offe-
nen Haar. Ich konnte kaum glauben, dass dies wirklich meine 
Großmutter war, also eine Verwandte, die uns zu Hause hätte 
besuchen und durch das Vestibül hätte spazieren können, wo 
ständig das Hämmern des Schusters erklang, der gleichzeitig 
der Portier war. Ich kannte die Namen der Stücke und der 
Heldinnen, die sie gespielt hatte, auswendig. Meine Mutter 
wollte mich an das Theater heranführen. Deshalb erzählte sie 
mir die Handlung der Tragödien, las mir die wichtigsten Sze-
nen vor und freute sich, dass mir die Namen der handelnden 
Personen bald genauso vertraut waren wie die unserer Ver-
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wandten. Es waren herrliche Stunden. Sista saß in einer Ecke, 
die Hände unter der Schürze, und verfolgte diese Erzählun-
gen, wie um die Wahrhaftigkeit dieser wunderbaren Geschich-
ten mit ihrer Anwesenheit zu bekräftigen. 

In der Schachtel lagen auch Fotos der Verwandten meines 
Vaters, einer Familie kleiner Landbesitzer aus den Abruzzen, 
kaum mehr als Bauern. Vollbusige Frauen, in ein schwarzes 
Mieder gezwängt, das gescheitelte Haar in zwei schweren 
Schlaufen zu beiden Seiten des groben Gesichts. Es gab auch 
eine Fotografie meines Großvaters väterlicherseits, dunkles 
Jackett, Krawattenschleife. »Das sind rechtschaffene Leute«, 
sagte meine Mutter, »Leute vom Lande.« Von ihnen erhielten 
wir häufig Säcke mit Mehl und Körbe mit köstlichen gefüll-
ten Feigen. Aber keine meiner Tanten hieß Ophelia, Des-
demona oder Julia, und ich war nicht naschhaft genug, um 
den Liebestragödien Shakespeares eine Mandeltorte vorzu-
ziehen. Die Verwandtschaft aus den Abruzzen wurde also in 
stillschweigender Übereinkunft mit meiner Mutter eher ab-
schätzig betrachtet. Wir öffneten die mit umsäumtem Sack-
leinen bedeckten Körbe gleichgültig und trotz unserer Armut 
sogar fast nachsichtig. Nur Sista wusste ihren Inhalt zu schät-
zen und hütete ihn sorgsam. 

Sista war meiner Mutter ängstlich und bedingungslos er-
geben. Bisher an den Dienst in ärmlichen Haushalten und bei 
Frauen gewöhnt, die sich ungehobelt und vulgär ausdrückten 
und deren Interessen sich auf Speisekammer und Küche be-
schränkten, war sie von ihrer neuen Herrin sofort begeistert 
gewesen. Wenn mein Vater nicht da war, folgte sie ihr im 
Haus überallhin und holte die verlorene Zeit später mit 
nächtlicher Arbeit auf. Spielte meine Mutter Klavier, ließ 
Sista alles stehen und liegen, steckte ihre Schürze an einer 
Seite hoch und lief in den Salon. Sie lauschte den Tonleitern, 
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Etüden und Fingerübungen genauso aufmerksam wie den 
Sonaten. 

Sie saß gern still im Dunkeln. In meiner Kindheit funkel-
ten in der Finsternis stets ihre sardischen Augen. Sie sprach 
wenig, ich glaube, ich habe sie fast nie in zusammenhängen-
den Sätzen reden hören. Vielleicht war es der unwidersteh-
liche Charme meiner Mutter, der sie an uns band, denn die 
offenbarte ihr eine Welt, die sie nicht einmal in ihrer Jugend 
kennengelernt hatte. Und so blieb sie trotz ihrer Frömmelei 
in unseren Diensten, auch wenn meine Mutter nie zur Messe 
ging und mich nicht streng katholisch erzog. Ich glaube, Sista 
hielt sich für sündig, weil sie bei uns lebte, und vielleicht 
beichtete sie ihren Verbleib in unserer Familie, gelobte, ihn 
zu beenden, und fand sich stattdessen immer stärker in diese 
Gewohnheitssünde verstrickt. Wenn meine Mutter nicht da 
war, empfand Sista die Wohnung wohl als leblos. Die ein-
samen Nachmittagsstunden zogen sich quälend in die Länge, 
und verspätete sich die Hausherrin auch nur ein bisschen, zer-
streut, wie sie war, fürchtete Sista sofort, sie sei von einer Stra-
ßenbahn oder einem Auto überfahren worden. Dann stellte 
sie sich deren reglosen Körper auf dem Straßenpflaster vor, 
das Gesicht blass, das Haar lackrot vom Blut. Ich wusste, dass 
Sista ein Hundewinseln in der Kehle steckte, während sie 
stumm und starr dasaß, die Hände auf den Perlen des Rosen-
kranzes oder über dem Kohlenbecken. Aber ein unbestimm-
tes Schamgefühl hielt sie davon ab, direkt am Fenster auf 
meine Mutter zu warten. Auch ich wurde in solchen Momen-
ten von einer irrationalen, schrecklichen Angst gepackt und 
schmiegte mich an Sista. Vielleicht stellte sie sich vor, dass sie 
wieder bei dicken Herrinnen – hervorragenden Hausfrauen – 
würde dienen müssen, während man mich in die Abruzzen 
zu meiner Großmutter schicken würde. Das Licht nahm all-
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mählich ab, dann schlug die Dunkelheit wie eine Welle über 
uns zusammen, es war trostlos. Schließlich kam meine Mutter 
nach Hause und rief an der Wohnungstür fröhlich : »Da bin 
ich !«, als beantwortete sie einen verzweifelten Ruf von uns. 

Sista diente auch meinen Vater treu. Sie bediente und res-
pektierte ihn : Er war ein Mann und der Herr im Haus. Es 
fiel  ihr leicht, sich an ihn zu wenden, wenn sie eine Frage 
hatte, da sie ihn, demütig und unterlegen, in seiner Rolle an-
erkannte. Seine schäbigen Liebesaffären, über die sie, wie ich 
später erfuhr, durch zahllose Indizien im Bilde war, störten sie 
nicht, weil sie in ihrem Dorf und später in der Stadt viele ver-
heiratete Männer gesehen hatte, die sich so verhielten wie er. 

Ich verstand anfangs nicht, warum meine Eltern geheira-
tet hatten, und habe auch nie erfahren, wie sie sich kennen-
lernten. Mein Vater war ein typischer Ehemann aus dem 
 Mittelstand, ein durchschnittlicher Familienvater und Ange-
stellter, der in seiner Freizeit Lichtschalter repariert oder an 
ausgeklügelten Geräten bastelt, um Gas zu sparen. Seine Äu-
ßerungen waren immer gleich, einsilbig und abfällig. Für ge-
wöhnlich kritisierte er mit dürftigen Argumenten Regierung 
und Bürokratie, oder er beklagte sich mit abgedroschenen 
Redewendungen über belanglose Scherereien im Büro. Auch 
sein Aussehen verriet wenig Geist. Er war groß und korpulent, 
die breiten Schultern verrieten körperliche Überlegenheit. 
Seine schwarzen Augen hatten den weichen Schimmer von 
Septemberfeigen. Nur seine Hände – an der Rechten trug er 
einen goldenen Ring in Form einer Schlange – waren unge-
wöhnlich schön, von der edlen Form und Farbe eines uralten 
Geschlechts. Seine glatte, zarte Haut schien zu glühen. Diese 
verborgene Hitze ließ mich ahnen, weshalb meine Mutter 
sich zu ihm hingezogen gefühlt hatte. Das Schlafzimmer mei-
ner Eltern lag neben meinem, und manchmal kniete ich 
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abends auf dem Bett und presste mein Ohr an die Wand. Ich 
war geradezu krank vor Eifersucht, und das Gefühl, das mich 
zu diesem nichtswürdigen Verhalten trieb, hieß für mich 
»Alessandro«. 

Einmal – ich war noch keine zehn Jahre alt – kam ich ins 
Esszimmer und überraschte die beiden in einer Umarmung. 
Sie standen mit dem Rücken zu mir am Fenster. Eine Hand 
meines Vaters lag auf der Hüfte meiner Mutter und tätschelte 
sie genüsslich. Sie trug ein leichtes Kleid und spürte sicher-
lich die trockene Hitze seiner Haut, die ihr aber nicht un -
angenehm war, das war offensichtlich. Plötzlich küsste er sie 
auf den Halsansatz. Seine Lippen glühten gewiss genauso wie 
seine Hände. Meine Mutter hatte einen weißen, zarten Hals, 
auf dem leicht ein roter Fleck zurückbleiben konnte, wie ein 
Brandmal, und ich rechnete damit, dass sie mit ihrer typi-
schen Impulsivität protestieren würde, doch sie schmiegte 
sich an ihn, träge, entspannt, hingegeben. Ich wollte weglau-
fen und stieß gegen einen Stuhl. Bei dem Geräusch drehten 
meine Eltern sich um und sahen mich erstaunt an. Mein Ge-
sicht war wutverzerrt. »Sandi, was hast du denn ?«, fragte mich 
meine Mutter. Doch sie kam nicht zu mir, umarmte mich 
nicht, und wir liefen auch nicht zusammen weg. Im Gegenteil, 
sie kicherte. »Bist du etwa eifersüchtig ?«, fragte sie. Ich ant-
wortete nicht. Ich starrte sie an und litt entsetzlich.

Ich ging in mein Zimmer zurück und vergrub mich in ei-
nen dumpfen Groll. Mein lächelnder Vater stand mir noch 
vor Augen, in verschmitzter Komplizenschaft mit meiner 
Mutter. Zum ersten Mal empfand ich ihn als hinterhältigen 
Eindringling in unsere friedliche Frauenwelt. Bis dahin hatte 
ich ihn für ein andersartiges Wesen in unserer Obhut gehal-
ten, um dessen leibliches Wohl wir uns zu kümmern hatten. 
Tatsächlich schien ihn auch nur das zu interessieren. Oft aßen 


