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Lass mich dir
von einem Mann erzihlen,

den ich kannte






Den ganzen Morgen wischt sie ihre Kleider im Hof unter
der Linde, den Zinkzuber neben sich. Sie kauert auf einem
Schemel. Sie breitet die nassen Sachen aus, seift sie ein und
schrubbt den Stoff auf dem holzernen Waschbrett. Spiilt.
Schrubbt. Spilt. Wringt das Wasser heraus.

Danach hingt sie die Wische auf — an einer Leine, die
zwischen der Linde und der Steinmauer gespannt ist. Sie
macht es mit Sorgfalt, lisst eine Handbreit zwischen den
einzelnen Kleidungsstiicken frei. Dann hebt Jeanne die
Leine mit einem gegabelten Ast an, so dass der Wind die
Kleider erfasst und tber der flachgetretenen Erde, threm
eigenen Schatten, dem Schemel und dem Metallzuber flat-
tern ldsst.

Sie hilt inne. Blickt tiber die Felder.

Der Wind fihrt in den Saum ihrer Schiirze und ihres
Rocks.

Kurz wiirde Jeanne gern die Augen schlieflen — um
den Wind zu spliren, mit gedffnetem Mund, als wolle
sie ithn trinken. Der Mistral schmeckt kiihl, wie sie weif.
Doch dies ist nicht der Mistral. Es ist ein warmer stidlicher
Wind — und Jeanne geht wieder zum Zuber, packt thn an
beiden Griffen, hebt ithn hoch und stiitzt ihn auf ihrer
Hiifte ab, und so eilt sie schwankend zur Westseite ihres

Hauses und der Grenzmauer, wo aufler Lowenzahn und



Moos kaum etwas wichst. Sie spannt kurz den Korper an;
dann plotzlich ein schepperndes Gerdusch, der Zuber kippt
zur Seite, das graue Wasser verteilt sich auf dem Boden
und lduft an der Mauer entlang. Jeanne steht da und sieht
zu. Als sie jung war, malte sie sich bei jedem umgestiirz-
ten Eimer den Weg aus, den das Wasser nehmen wiirde,
sein zweites Leben. Wo war es jetzt? Was mochte es tun?
Jeanne sann dariiber nach — tiber die Wurzeln, die dunkle
und dunkel duftende Welt unter ihren Fiflen, wo Wiirmer
und fleiflige samtige Maulwiirfe vielleicht die Woge spiir-
ten und ihr Graben unterbrachen, von Tunneln, die dieses
Wasser in Biche leiteten oder sogar bis in die Rhone oder
sonst wohin. Ins Meer? Wiirde es auf ferne Lander stoflen?
Auf Prinzen und Konigreiche? Oder wiirde er — Jeannes
geleerter Eimer — neue Baume und Blumen spriefien las-
sen? Rosen um meinetwillen.

Daran denkt sie jetzt, wihrend das Wasser versickert.
Rosen, die, in ihr Haar gesteckt, eine nach Rosen duftende
Spur hinterlassen wiirden. Sie wachsen im Juni und Juli an
der Grenzmauer. Sie hat die Bliten mit den Hianden um-
schlossen und eingeatmet.

Der Zuber ist leer, und Jeanne lehnt ithn zum Trocknen
an die Mauer. Geht zurtick in den Hof und ins Haus.

In dieser Gegend achtet man auf den Mistral. Meist ist er
ein Herbstwind — doch im vergangenen Jahr kam er friih,
blies schon, als die Kastanien noch reiften. Er zersplitterte
Glas. Er schlug jede unverschlossene Tiir hin und her, so
dass die Stadt in ihren Angeln krachte und das Vieh an
Stidmauern Schutz suchte. Mistran im hiesigen Dialekt.
Wind des Wechsels, des leichten Schlafs. Im November
waren die Hiigel mit Schnee tiberzuckert, und auf den Fel-



dern lag Schneematsch. Nachmittags konnte Jeanne das
blauliche Schimmern des Mont Gaussier sechen, wenn sie,
den Schal ans Kinn gepresst, durch den Olivenhain zuriick-
ging.

»Der Frihling wird kommenx, versicherte Charles ihr.
Im Mirz schossen neben dem Tor griine Triebe aus der
Erde; April war der Monat tropfnasser Wege und schwi-
cherer, jiingerer Bloklaute in der umherstreifenden Ziegen-
herde. Erst jetzt, im Mai, hat die Sonne geniigend Warme,
so dass Jeanne Kleider trocknen und ohne ihr wollenes
Tuch umbherlaufen kann, also geht sie von Zimmer zu Zim-
mer, offnet die Fenster, die so lange geschlossen waren,
und stofit sie weit auf, damit diese neue, warme Luft den
Weg in die Ecken und Winkel ihres Hauses findet.

Jeder Fenstergriff knarzt von ihrem Gewicht, wie ein
Siegel.

Jeder Ausblick ist ihr vertraut. Vom Wohnzimmer kann
Jeanne den Weg und dahinter die Olivenbdume sehen.
Auch die Kiiche ist zum Weg ausgerichtet — doch das klei-
nere zweite Fenster geht auf den Hof mit seinen trocknen-
den Kleidern, der Linde, dem Waschhaus und einer Henne.
Sie offnet dieses Fenster; die Henne blickt auf.

Sie steigt die Treppe zum Schlafzimmer hoch — der ge-
meinsame Raum mit den beiden Einzelbetten liegt tiber
dem Wohnzimmer. Jetzt ist sie weiter oben; sie kann mehr
sehen. Mehr Olivenbiume in ihren Reihen. Da ist der
Dachvorsprung von Peyrons Haus neben den Mauern der
Nervenheilanstalt. Wenn Jeanne sich aus diesem Fenster
lehnt und nach rechts schaut, kann sie den Mont Gaussier,
die Deux Trous und die fiinf schwankenden Zypressen
sehen, und das tat sie gern, als sie jung verheiratet war —
lehnte sich hinaus, die Hinde auf der Fensterbank, und



lichelte, spurte die Sonne auf ithrem Gesicht. Thr bester
Ausblick nach Siden. Unter ihr die Strafle nach Saint-
Rémy. Manchmal blickt sie von oben auf Kopfe. Auf die
staubigen Riicken von Maultieren.

Ein zweites Schlafzimmer. Von hier sieht man in die
Linde — griine, gesprenkelte Mauern.

Und dann ist da ein letztes Zimmer. War es ein Schrank
gewesen, bevor sie hier lebten? Oder tiberhaupt ein Raum?
Es ist der hochste Teil des Hauses, tiber drei weitere Stu-
fen zu erreichen, was bedeutet, dass es ihr hier sicher er-
scheint — ein kleines, abgelegenes Land. Frither war es das
Kinderzimmer. Hier wiegte und stillte sie jeden der Jungen
und sang thm vor — was diesen Raum fiir sie eine Zeitlang
zum besten Platz der Welt machte. Wie sie mit all ihren
funf Fingern nach Jeannes Finger griffen und ihr mit ih-
ren weichen, saugenden Lauten und den runden, blanken
Augen wie Fische vorkamen - fiir sie wirkten sie aufler-
irdisch, wie gemacht fir einen anderen Ort. Jeanne kommt
jetzt nur noch selten hierher. Doch wenn sie es tut, spiirt
sie, wie ihr das Herz fiir die Jungen schwillt; jetzt schwillt
es, als sie mit fiinf Schritten iiber den Fuf{boden zum Fens-
ter geht und die Laden aufklappt, so dass der Raum sich
mit Liche fallt.

Sieh nur. Thr Gemtsegarten, von dem sie mit aufgehing-
ten Loffeln die Krihen fernzuhalten versucht. Der Graben,
aus dem die Maultiere trinken. Dieselbe weifle Henne.

Undda...

Jeanne lasst die Hand von den Augen sinken. Die Ner-
venheilanstalt. Saint-Paul-de-Mausole. Aus diesem Zim-
mer sieht sie das Gebiude sehr deutlich; es ist ein wetter-
gegerbtes Schiff in einem Meer aus Oliven und Gras. Sein
Dach ist von der Sonne gebleicht. Die blassblauen Liden
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vor jedem Fenster werden, wie sie weif3, mit rostigen Ha-
ken verschlossen, die die Haut aufschiirfen, und sie wer-
den jeden Abend geschlossen, im Sommer auch wegen des
Schattens — doch heute stehen sie offen. Reihenweise auf-
geklappt. Jedes Fenster, denkt sie, ist ein Auge. Oder jedes
ist wie eine winzige Hohle, in die ihre Jungen den Finger
hitten stecken konnen, um herauszufinden, was sich in
ithrer Dunkelheit verbarg. Die blassblaue Farbe ist alt. Sie
blattert ab, segelt in Fetzen hinunter in den Garten, wes-
wegen manche Patienten glaubten, es seien Schmetterlinge
oder Schmetterlingsfliigel oder Schneeflocken. Sie in zit-
ternden Hinden bargen.

Dieser alte, vertraute Ort. Ein Garten voller Efeu. Seine
Grenzmauern und Korridore, seine Kreuzginge und Pi-
nien. Der moosiiberwucherte Brunnen.

Und er. Ein Patient sitzt auf einer Bank.

Er ist weit weg und halb im Schatten, aber Jeanne weif3,
wer er ist. Mit seinen Hinden.

Der Mistral kann ihren Zustand verschlechtern. Thr Le-
ben lang hat sie das gehort — dass dieser wilde Herbstwind
Kummer oder Wut hervorrufen kann oder jene Angste,
die seit der Kindheit weggesperrt sind. Dass er das Anima-
lische in einem Menschen weckt, der stets friedlich zu sein
schien. Da gibt es unzdhlige Geschichten. In der Anstalt
das Zerreiflen von Fesseln; wie ein Mann sich so lange auf
die Brust schlug, bis er sich verletzte. Aber Jeanne kann
auch eigene Geschichten hinzufiigen — wie Laure sich
manchmal auf die Zehen stellte und die Luft schnupperte,
wenn der Mistral blies. Oder wie einmal, als sie, Jeanne,
die Kinderzimmerfenster offnete, ein Vogel hereinflog.
Schwarz und gleichzeitig leuchtend. Ein scharfes, knallen-
des Gerdusch. Der Vogel prallte gegen die Wand und gegen
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ithre Arme, es entstand ein Luftzug, als er in seiner Panik
mit den Fliigeln schlug und Federn verlor; spater bemerkte
Jeanne nicht das Blut an ihren Armen. Sie dachte nur an
Benoit — mein Kind. Doch er war unverletzt und ahnungs-
los. Schlief in seinem kiihlen, mit schwarzen Federn be-
sprenkelten Bett.

Thre Jungen ebenfalls. In der Zeit des Mistrals schienen
sie streitslichtiger zu sein, neigten eher zu Verletzungen
oder zu seltsamen, lebhaften Triumen. Und jede ihrer
Schwangerschaften hatte mit diesem Wind begonnen — als
habe er ein tieferes schlafendes Verlangen in Charles ge-
weckt.

Am Nachmittag stellt sie die Stiihle auf den Tisch und fegt.
Backt Brot. Sie schrubbt den Kiichenboden.

Um vier sind seine Schuhe geputzt. Seine Biicher war-
ten, ordentlich aufgereiht.

Jeanne schligt Eier in eine Schiissel, als Charles heim-
kehrt. Sie hort ihn, bevor sie ihn sieht. Mit einer halben
Eierschale in jeder Hand blickt sie auf und sieht, wie er
zwischen der trocknenden Wische hindurch und an den
Hennen vorbeigeht, und sie sieht auch, wie er die Stirn run-
zelt, was bedeutet, dass er mit den Gedanken woanders ist.

»Sind sie froh dartiber?«
»Wortiber ?«
»Die Sonne, endlich. Friihling.«
Er setzt sich, atmet aus. »Natiirlich.«
»Sind sie ruhiger ?«

»Die meisten.«
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Um diese Zeit trinkt Charles seinen Kaffee — gestifit
und in der immer selben braunen Tasse, die fiir seine star-
ken, geiderten Hinde zu klein scheint. Sie reicht sie ihm.
»Also war es ein ruhiger Tag fiir dich?«

Er nimmt die Tasse. »Etwas ruhiger. Aber ...«

Sie weif} es. Es ist trotzdem zu viel Arbeit fir thn. All
diese Jahre in Saint-Paul-de-Mausole, und er wird alt.
Manchmal geht er gebiickt. Unter seinen Augen Haut. »Ich
habe Rouisson gesehenx, sagt sie.

»Ach ja? Wann ?«

»Heute. Aus dem Kinderzimmerfenster. Er war im Gar-
ten, safl auf einer Bank.«

»Allein ?«

>>Ja_«

»Und ruhig?«

»Ja. Es wirkte so. Er saf} vollkommen still da.«

Ein Nicken. »Inzwischen geht es ithm viel besser. Aber
ich fiirchte, er wird fiir immer hierbleiben miissen. Nun,
du weifitja ...«

Rouisson. Jeanne kennt nicht alle mit Namen — es gibt
mehr als zwanzig Patienten —, aber sie kennt Emile Rouis-
son. Er kam vor zwolf Jahren — ein kleiner, kraftiger Mann
aus dem Languedoc, der zitterte, als friere er, und von En-
geln sprach. Er hatte Tochter und Frau durch eine Krank-
heit verloren — so plotzlich verloren, dass er Angst bekam,
er werde noch mehr verlieren, und nach Sachen zu suchen
begann, von denen er glaubte, er habe sie verloren — eine
Taschenuhr oder eine Miinze. Jeanne war ihm an seinem
funften Tag in Saint-Paul begegnet. Auf threm Weg zur
Kapelle blieb sie stehen; dieser neue, eigentiimliche Patient,
der an der Grenzmauer kniete und das Gebtisch durch-
suchte. Er bemerkte sie, rief laut: »Madame! Konnen Sie
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mir helfen?« Er habe einen silbernen Schlissel verloren.
Hatte sie ihn gesehen? Wusste sie, wo er war? Jeanne
schiittelte den Kopf, ging aber trotzdem in die Hocke;
sie schob die Blitter auseinander und suchte zwischen
Erde und dunklem Griin nach Silber. Dann griff Rouisson
nach ihr. Er packte sie am Handgelenk und zischte: »Sie
haben ihn genommen! Das weif} ich! Geben Sie thn mir
zurlick!«

Jeanne weify inzwischen, dass die meisten die Anstalt
nie mehr verlassen werden. Sie sind wie Efeu, das seinen
Weg zu den broselnden Steinen findet, die Spalten sucht
und sich festsetzt. Selbst wenn sie physisch fortgehen,
bleibt etwas zuriick — ein Echo, ithre Namen, ins Mauer-
werk geritzt. Aber nein, die meisten bleiben. Manche sind
so durcheinander, dass die Welt sie nicht mehr haben will
oder sie nicht mehr die Welt, also gewdhnen sie sich an den
geregelten Alltag in Saint-Paul — an ihre Bader, ihre Nah-
rung, ihre tigliche Dosis Brom, an einfaches Essen und
frithe Nachte und die besinftigenden Worte der Nonnen.
Vielleicht werden sie nicht gesund, aber sie werden auch
nicht krinker. Und es kiimmert sie nicht, dass die Anstalt
sehr viel Armer ist, als sie es einmal war. Was ithre Familien
angeht, die lassen ihre ungliickseligen Kranken in Saint-
Paul, weil es so am einfachsten ist — ein Wechsel konnte
sie wieder zuriickwerfen, und andere Nervenheilanstalten
wiren sehr viel teurer. Und so werden Gestalt und Stimme
dieser Patienten Jeanne mit der Zeit so vertraut wie die
Umrisse von Bdumen. Da ist Patrice, der singt. Die Frau,
deren Narben auf den Armen aus ihrer Jugend stammen.
Yves, dessen Zunge heraushingt, als wire sein Mund zu
voll, um sie aufzunehmen - zu voll von ungesagten Wor-
ten oder Spucke. Michel, wie ein Bir — so stark und grof3,
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dass sie anfangs fiirchteten, keine Riemen wiirden ihn hal-
ten, sollte er anfangen zu toben. Doch er hat nie Anstalten
dazu gemacht. Jeanne hat nur sanfte Geschichten tber
Michel gehort — wie er in der Biicherei liest oder sich Brot
aus dem Esszimmer holt und damit die Spatzen fittert, die
an der Stidmauer im Staub baden. Dominique, der eine
Kinderpuppe gehort. Einmal gab es ein Madchen, sie be-
hauptete, sie habe das Herz einer Eule gegessen, weshalb
sie im Dunkeln sehen und Mause horen konne — Eines Ta-
ges werde ich fliegen ... —, und Charles musste ihr erkliren,
nein, fliegen konne sie nicht, und sie fixieren. Was Rouis-
son angeht, so verliert er jetzt keine Dinge mehr. Er ist zu
miide dafiir. Brom und das Alter scheinen ihm Frieden ge-
schenkt zu haben, selbst bei herbstlichem Wetter. Manch-
mal schlift er auf dem Fuflboden der Korridore, und sie
miussen ihn wie ein Kind wecken und zurtick ins Zimmer
bringen. Hier entlang ...

Rouisson wird nicht fortgehen. Und Jeanne wird nicht
die Farben vergessen, die sich nach der Prellung spater auf
threm Handgelenk bildeten — tintenblau, aprikosenfarben,
golden. Es beunruhigte Charles. Er drehte ihr Handgelenk,
priifte es griindlich und verbot ihr darauthin die Anstalt.
Seitdem darf Jeanne das Gelande nur sonntagmorgens be-
treten, um in der Anstaltskapelle zu beten, wo es nach
Dunkelheit riecht.

Charles blickt plotzlich auf. »Die Fenster. Warum sind
sie geoffnet?«

»Sie waren den ganzen Winter geschlossen. Ich dachte —«

»Nein, Jeanne.«

Eine nach der anderen tauchten Regeln auf. Das Verbot
des Anstaltsgelindes ist nur eine der Mafinahmen dieses

strukturierten, militirischen Mannes. Sein einstiges Armee-
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leben hatte Struktur bedeutet; sein medizinisches Handeln
bedeutet, dass er Infektionen, Fieber, gebrochene Knochen
firchtet. Und so ordnete Charles an, dass ihre Sohne bet
Regen ins Haus zu kommen hatten, verbot ihnen, mit Bre-
guets Bullen tiber das Feld zu laufen. Und als das Gerticht
auftauchte, die Cavaillon-Melonen wiirden ein plotzliches
Losen der Gedarme verursachen, lief} er Jeanne nicht mehr
in die Nihe der Verkaufsstinde und erklirte ihr, sie diirfe
die sonnenhelle Schale der Friichte nicht beriihren, sie
konne sonst erkranken oder die Krankheit ins Haus tra-
gen. Misstrauisch, wie sie weifl, gegeniiber allem: Herum-
treibern, Feuer, fliefendem Wasser. Fleisch muss gekocht
werden, bis es dunkel ist. Und ebenso miissen fiir Charles
auch Fenster geschlossen bleiben — alle, selbst wenn es der
erste warme Tag seit einem halben Jahr ist und der Winter
lang war, zu lang.

»Schlief} sie, bitte.«

»Ja.« Immerhin hat er sehr viel mehr von der Welt ge-
sehen. Er leitet die Nervenheilanstalt ganz allein, zumin-
dest sieht es so aus. Er ist erschopfter als jeder Patient,
sieht alter aus, als er ist — in einem kurzen Impuls mochte
sie seine Wange bertihren, sie mit der Hand umschlieflen,
wie sie es mit einer Rose machen wiirde. Thn einatmen.

Sie schliefit die Fenster, eines nach dem anderen.

Thre Mahlzeit besteht aus einem Schinken-Omelett und
Brot. Seinem Glas Rotwein. Thr Haus hat noch kein Gas-
licht, deshalb steht jeweils eine Ollampe an beiden Enden
des Tischs — seine Lampe und ihre. Bei seinem Licht liest er.
Bei ihrem beobachtet sie — wie er sein Essen schneidet, es
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zum Mund fithrt, dann die Gabel ablegt und sich Le Figaro
oder L’homme de bronze zuwendet.

Sie senkt den Blick. Diese Teller haben ein Blumenmus-
ter — Bliiten ohne Namen, die Jeanne noch nie am Wegrand
oder in Girten oder iiberhaupt irgendwo aufler auf diesen
Tellern und Schalen gesehen hat. Vielleicht sind es erfun-
dene Blumen. Dennoch hat Jeanne das Gefuihl, sie konnte
sie pflicken. Sie hat diese Teller angeschaut und Bienen-
summen gehort oder sich die sonnenwarme Unterseite je-
der Bliite vorgestellt, und bei Kerzenlicht scheinen sie zu
glithen, was blassere Blumen konnen. So alt wie ihr ehe-
liches Leben — denn diese Teller waren ein Hochzeitsge-
schenk gewesen. Ein zweiter, unsterblicher Blumenstraufi.

»Salles kommt nach Saint-Paul, sagt er. »Wir miissen
ein Gedeck fiir ihn auflegen.«

Jeanne halt inne, blickt auf. »Wirklich? Wann?«

»Morgen.«

»Um zu essen? Hier?«

»Ja. Wire das schwierig?«

Das sind ihre Gedanken: dass sie gerade eben den Rest
des Schinkens gegessen haben, die letzten Eier. Und was
gibt es noch in ithrem Gemisegarten? Nicht viel, nicht
genug. Aber da ist die Henne, die zu alt ist, um zu legen,
und das Eingemachte in Glisern, aus dem letzten Jahr. Der
Markt, wenn sie ihn braucht. »Nein, nicht schwierig. Wa-
rum kommt er?«

»Er bringt jemanden.«

»Einen Patienten?«

»Ja_«

»Einen neuen? Tatsachlich?«

»Ja, ziemlich neu.«

Jeanne wendet sich wieder dem Teller zu. In Wahrheit
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ist es lange her, dass ein neuer Patient nach Saint-Paul
kam — mindestens vier Jahre —, und mit Neuzugingen
ist es nicht einfach. Patienten kommen nicht immer auf
eigenen Wunsch. Und selbst wenn, werden sie haufig von
Gefiihlen tibermannt, wenn sie iiber die Schwelle der An-
stalt treten — ein Gefiihl von Versagen oder Kummer oder
Nicht-glauben-Wollen, dass sie hier gelandet sind. Man-
che sind miide wie Kinder; andere haben kein Vertrauen in
die Welt, halten Ausschau nach der Liige und verfluchen
die Nonnen. Zwar konnen sie von tiberall her geschickt
werden — Marseille oder Avignon -, doch die meisten
kommen stets vom Krankenhaus in Arles, wo man die
sichtbaren Wunden behandeln kann, Geburten und offene
Geschwiire, aber sehr viel weniger fiir die Verletzungen
der Seele anzubieten hat. Zu wenige Arzte in Arles. Sie
konnen sich nicht um die Verstorten oder die Geistes-
kranken kiimmern. Also erwihnt man den Namen der
Stadt Saint-Rémy-de-Provence, finfundzwanzig Kilome-
ter nordlich von Arles — erwihnt die Anstalt, die frither ein
Kloster war. Ein Ort mit Kreuzgingen. Kriutern.

»Er ist Auslinder«, sagt Charles. »Hollinder, glaube
ich.«

»Ach?« Jeanne blickt auf, als sie das hort.

»Ein seltsamer Mann. Wild. Hat sich selbst verletzt, wie
ich hore — sogar heftig.«

Es wird eine Verletzung der Handgelenke sein, da ist
sich Jeanne sicher. An dieser zarten Haut unterhalb des
Daumens, an dem Netzwerk der Adern. Bei den Frauen ist
es meist so, dass sie die Oberarme oder die Schenkel wih-
len; vor langer Zeit gab es eine sehr viel heimlichere Ver-
letzung, die die Patientin zuriick nach Arles brachte, und
zwar mit einer Infektion ihres Bluts, die sie schliefflich
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totete. Doch meistens sind es die Handgelenke. »Wird er
bei uns iibernachten ?«

»Salles? Nicht notig. Ein freies Zimmer im Kranken-
haus reicht fiir ihn vollig aus. Die Nonnen wissen Bescheid.
Aber wir werden ihn verkostigen.«

»Ja.« Sie nickt. Salles, mit seiner langsamen Art zu spre-
chen. Seinem Licheln.

Jetzt gihnt Charles. Er presst seinen Handballen gegen
die Stirn und schliefit fiir einen Moment die Augen, kehrt
dann zurtick zum Figaro.

In der Kiiche denkt Jeanne: Er kommt aus den Nieder-
landen. Hollinder bedeutet, er kommt von dort. Thr Vater
hatte einen sehr alten, verblichenen Globus besessen, in
der Farbe von Pergament oder vergilbten Knochen. Vor
dem Kamin drehte er ihn gern und sagte: Was mochtest
du sehen, mon choun? Ganz egal. Alles. Lander, aus denen
Ebenholz kam oder wo es Vulkane gab oder grofie weifle
Biren und wo Kamele durch Wiisten zogen, mit Gewtir-
zen und Ballen aus Seide auf dem Riicken. Holland sei ein
sehr, sehr flacher Ort, versicherte er ihr — Land, das aus
dem Meer gewonnen worden war und vom Meer zurlick-
verlangt wurde. Mit Deichen und Mauern gegen das Was-
ser. Einem verwehten Himmel.

Papa. Zweimal mit dem Fingernagel getippt. Wenn er
ein Land gefunden hatte, tippte er stets zweimal darauf
und sage: Siehst du es? Genau da.

Es muss bessere Heilanstalten geben als Saint-Paul-de-
Mausole. Es muss Irrenanstalten (Charles mag dieses Wort
allerdings nicht) geben, in denen der Direktor wohlauf ist
und die Farbe nicht abblittert und das Essen aus mehr als
griinen Bohnen besteht. Wo zumindest der Brunnen funk-
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