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»So also schreibe ich: Zuerst wird die Stimmung der Erzahlung mit
dem Haupthelden geboren (Letzterer ist so gut wie immer nicht
ganz klar) und wirkt derart auf die Seele, dass es einfach nicht
auszuhalten ist. Mit dieser Stimmung wird eine solch eigenartige
Sehnsucht nach dem besonderen Kolorit der Welt geboren, die den
Haupthelden umgibt und in die Stimmung hineinwirkt. Mein gan-
zes Ziel besteht dann nur noch darin, diese Stimmung, verflochten
mit dem Leben und den Ereignissen, die um ihn herum und (wenn
man das so sagen kann) in ithm passieren, zum Ausdruck zu brin-
gen.«

»Bergelsons Schreibtisch war wie eine offene Werkstatt. Auf dem
Tisch waren verschiedene Blitter Papier, sowie die >Werkzeuge« —
eine Feder und noch eine Feder, dazu ein Gummiarabikum und
eine Schere, hingelegt und hingeworfen ... Und mehr noch — es
lag dort auch ein Stiick Schokolade, und wenn er eine Seite ge-
schrieben hatte, mit der er zufrieden war, machte er sich ein Ge-
schenk: Nimm, du hast es dir redlich verdient ... Und kniff sich
dabei in die eigene Wange ... Bist ein guter Kerl, hast eine feine
Sache geschrieben! Auch stand ein Aschenbecher mit vielen ausge-
rauchten Zigaretten da. Oft konnte man dort einige Anfinge eines
Kapitels finden, die er verfasste und weglegte und erneut verfasste.
In diesem Sinne war er Mendele nicht unihnlich: Er schleifte und
drechselte und schrieb es noch einmal und polierte es. Und mehr
noch —in seinen jungen Jahren konnte er nicht weiterschreiben, bis
er das vorher Geschriebene nicht noch einmal durchlas und von
seinen Angehorigen Zustimmung dafiir bekam.«

Ubersetzt von Edunard Demund, Caroline Emig,
Sabine Koller und Alexandra Polyan






DER TAUBE

Anfang Herbst spielte sich wieder etwas ab zwischen
Mendel, dem grofien, schonen Sohn Vove Biks, und Es-
ther, der zweiundzwanzigjahrigen Tochter des Tauben,
die bei Bik Kochin war. Man redete dariiber in der Stadt
bei den Marktbuden und bei Vove Bik in der groflen Ge-
treidemiihle, wo der Taube tiberall seine angestrengten
verstopften Ohren hinhielt und jeden misstrauisch ansah,
der in seiner Umgebung lichelte, und trotzdem gelang es
thm lange Zeit nicht, ein Wort aufzufangen.

Mendel schwatzte auch weiter fréhlich mit den jungen
Getreidehindlern, die Weizen in die Miihle brachten, und
stippte sie mit dem Ellenbogen leicht in die Seite:

— Hor mal, weifft du, was Max Nordau® sagt?

Damit meinte er wie immer:

Weift du, wie viele Kopeken in einem Rubel sind ?

Man merkte ihm tiberhaupt nichts an.

Kiirzlich kam er in neuen glinzenden Stiefeln aus der
Kreisstadt zurtick, und wenn er im Mithlhof umherging,
spiegelte er sich in ithnen. Immer wieder hielt er den jun-
gen Miller Schulz an und zwinkerte thm zu:

— Nun, wie gefallen dir meine Stiefel ?

Und Schulz, ein ernster Deutscher, wurde es nicht leid,
jedes Mal in die Knie zu gehen, um die neuen Stiefel an
Mendels Fiiflen zu streicheln.

Grofle Lust erregten die glinzenden Stiefel in Schulz
und eiserne Besitzgier wuchs in ihm von Tag zu Tag.
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Einmal machte er sich sogar die Mithe, Mendel auf der
Stelle einen der Stiefel abzuziehen und ihn selbst anzu-
probieren.

Das alles sah der Taube durch das Fenster im obersten
Stockwerk der Miihle, wo er damals den Lastenaufzug
bediente, er beobachtete heimlich und sah sich stindig
um, ob nicht ein Mitarbeiter ihn bemerkte.

Esther brachte Mendel jeden Tag Essen aus der Stadt.
Danach begleiteten Schulz und Mendel sie mit den Augen
aus dem Miihlhof; Mendel schwieg und lichelte verklirt,
und Schulz, der Miiller, zeigte mit dem Finger auf Esthers
Riicken und kitzelte Mendel gar an einer obszonen Stelle.
Und sahen es Mihlarbeiter von irgendwo, so hingen sie
schon bald alle in den Fenstern der Miihle:

— Lass mich, lass mich auch ...

Thn, den ungeschlachten Tauben, mit dem erschro-
ckenen, angestrengten Gesicht, peinigte das enorm und
es dringte ihn sehr, zu erfahren, weshalb die Arbeiter
lachten. Er war aber furchtbar taub und schiamte sich vor
allen Menschen und vor sich selbst, konnte niemandem
in die Augen sehen, und dachte stindig an das gemein-
same schwere Vergehen von Mendel und Schulz an einem
schwangeren Bauernmidchen aus dem nahen Dorf Ryb-
nize’.

Sie hatten doch damals das Bauernmidchen wirklich
fir eine Weile weggeschickt.

Danach kam einmal in einer stillen Ecke Jossele Babzis
auf ihn zu, der diirre gebeugte Aufseher der Miihle, und
schrie lange in sein taubes Ohr. Er horte nur jedes zehnte
Wort, und doch nickte er Jossele immerfort zu.

—Ja, ja, er hore.

So verschamt war er, der Taube, in seinem Wesen schon
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geworden, dass er den Menschen zunickte und ithnen ver-
sicherte:

—Ja, was denn, er hore nicht?

Zwei Wochen lang behielt er Josseles Wortfetzen in
seinem tauben Kopf und erst dann begann er, die ganze
Geschichte zu begreifen:

Eine Geschichte von zwei entlassenen Miihlarbei-
tern, die Mendel verpriigeln wollten und an dunklen
Abenden um Biks Haus herumschlichen. Und da hat-
ten die beiden Arbeiter also etwas gesehen ... Er wusste
noch immer nicht, was die Arbeiter gesehen hatten,
also hielt er Jossele vor der Miihle an und winkte ihn
heran:

— Was bedeutet sie eigentlich, diese Geschichte von
Mendel und Esther?

Das Herz klopfte damals so heftig in seiner breiten
Brust und er atmete langsam und schwer. Er schimte sich
vor Jossele.

— Sie hat ihn lieb, schrie Jossele in sein taubes Ohr, sie,
Esther, hat ihn, Biks Sohn, lieb.

— Sie hat ihn lieb ? fragte er bei Jossele leise nach.

Er glaubte, der dirre, gebeugte Jossele mache Spaf}, er
offnete den Mund und lachte:

—He, he, he ...

Aber man vernahm keine Stimme, nur ein seltsam wil-
des Brummen entkam seinem aufgerissenen Mund. Seine
bleifarbenen Augen blickten spottisch und absonderlich.
Erst als er merkte, dass Jossele im Ernst gesprochen hatte,
begann er auf seine taube, zerrissene Art zu reden, indem
er mit rund gebogenem Arm eine vage Bewegung machte
und gewaltsam einzelne Worter aus seiner breiten, krafti-
gen Brust hervorstief3:
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— Da solle sie sich zuerst bei ihm, dem Tauben, erkun-
digen ... Er kenne sie doch in- und auswendig, den Bik
und seinen Sohn ... Ein Spielchen? Seit zwanzig Jahren
arbeite er schon bei ihnen in der Miihle.

- Und Jossele solle selbst sagen, er wisse doch, ja?

Jossele nickte mit seinem boshaften Kopf:

— Er wisse. Warum sollte er nicht wissen?

Und er, der Taube, wollte unbedingt wissen, was ge-
sunde Menschen, jene, die nicht taub waren, dazu sagten.
Er ging von der Mithle weg und redete unterwegs zu sich
mit den Hinden.

— Nun, wenn zu beiden Seiten seines groflen Kopfes
nicht wie zwei Fetzen diese grofien tauben Ohren hingen,
konnte er hier und dort ein Wort aufschnappen.

Er hatte vor, einmal zu ihr zu gehen, sie in Biks Kiiche
aufzusuchen, um ihr dort ein notwendiges Wort zu sagen.
Doch gerade in jener Zeit stiefy ihm das bose Ungliick zu.
Es war ihm wohl, scheint es, gerade so bestimmt.

Lang verweilten damals die kurzen, trinenreichen Chesch-
van3-Tage.

Nirrisch verdiisterte Himmel zogen Fratzen, sahen auf
die nasse, schwarze Erde hinunter und weinten, als be-
trauerten sie einen Sterbenden:

— Oh weh, ... was ist aus dir geworden? ...

Und dort, im einsamen Tal, auflerhalb der Stadt, in
Biks Miihle brannten nun schon den ganzen Tag lang die
elektrischen Lampen, leuchteten Tag und Nacht in die
Tiefe des grauen Nebels und blinzelten wie ermattete,
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gelbe Augen hiniiber zur nahen, schon dem Cheschvan
verfallenen Stadt.

— Wir mahlen Mehl ... Wir mahlen Mehl ...

Die vierstockige Mithle war in feuchten Nebel gehiillt.
Ruhig und wie verklirt brummte sie ihr uraltes, mono-
tones Gebrumm und bebte im Einklang mit ihren vierzig
menschlichen Arbeitern. Im Lirm und Tumult arbeiteten
Menschen mechanisch und ernst schweigend wie die Ma-
schinen und Rider, die sich um sie herum drehten, ohne
zu sprechen und zu denken, als stiinden in ihren Hirnen
die groflen, mit Weizen angefiillten Mithlschuppen und
brachten sie um den Verstand.

— Die Schuppen sind so vollgepackt mit Weizen ... Ha-
ben sie eine Wahl? Man muss mahlen.

Doch von Zeit zu Zeit erzitterte plotzlich der Mihlen-
lirm und eine traurige himmlische Stimme durchschnitt
ithn:

—Halt! ... Halt! ...

Aber niemand reagierte darauf und es schien, als kime
die verlorene himmlische Stimme von weit her und hatte
sich nur hierher verirrt, in eine fremde unbekannte Welt,
suchte jemanden und konnte ihn nicht finden.

Barfufy und mit gleichgtiltigem, staubigem Gesicht saf§
der Taube im voll beladenen Lastenaufzug und lief§ sich
vom dritten Stock herab. Jemand bemerkte im Vorbei-
laufen etwas am Lastenaufzug und erhob ein furchtbares,
wildes Geschreti:

— Abstellen! Abstellen!

Im Herz des Tauben brach etwa los, schoss rasend
schnell in sein Gehirn und blitzte auf im Schreckensge-
danken:

—Das Seil ... Das Seil ist gerissen.
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In panischer Hast klammerte er sich mit beiden Hin-
den an das andere unversehrte Seil. Er begann, sich bass
erstaunt zu fragen:

— Wiirde er wirklich aus dieser Hohe hinunterfallen?

Doch schon im selben Moment wurde er mit Wucht
zur Seite geschleudert. Er fiihlte, wie er fiel, und doch
kam es ithm vor, als bedauerte ihn jemand und flusterte in
eines seiner tauben Ohren:

—Zu spit ... Zu spit ...

Noch nie hatte er, der Taube, eine so leise Stimme ge-
hort. Er erschrak und schloss die grofien bleifarbenen
Augen.

Spater, als er die Augen wieder 6ffnete, standen schon
viele staubbedeckte Arbeiter um ihn, beugten sich zu ihm
herab und schrien in seine tauben Ohren.

— Wo, wo tut es weh ?

Mit blassem, fast totem Gesicht lag er auf dem Boden
und hatte nicht einmal die Kraft, auf das zerschmetterte
Schulterblatt zu zeigen und etwas hoher, auf die Seite.

Danach trug man ihn in sein kleines Hiuschen im en-
gen Synagogengasschen*. Der Lumpenhindler und die
Lumpenhindlerin, die bei ihm die beiden Zimmer be-
wohnten, lieflen nicht zu, dass man ihn bei ihnen hin-
legte; so legte man ihn auf ein altes holzernes Bett, das in
der Kiiche stand.

Dem zweigesichtigen Jossele Babzis gingen dazu allerlei
heuchlerische Einfalle durch den boshaften Kopf.

In Mendels Gegenwart kratzte er sich abschitzig und
redete die Geschichte mit dem Tauben klein:
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— Ein grofles Ungluck ... Der Teufel wird ihn schon
nicht holen, den Tauben.

Danach ging er zum Tauben in die Kiiche und schrie
thm in die Ohren:

— Was denn? Hatte er vielleicht gedacht, er entkime
heil den Handen von Bik?

Und was nutzte ihm dieser doppelziingige Schmeichel-
gang?

Bik hatte ihn doch einmal personlich eines tiblen Dieb-
stahls verdachtigt. Einmal zur Winterzeit hatte er ihn mit
ganzer Kraft die steinerne Mihltreppe hinuntergeworfen,
so dass er, der diirre Jossele, zu Tode erschrocken war,
sich die spitze, blutige Nase gehalten und weibisch ge-
flennt hatte:

— Oh ... mein Kopf ... er hat mir den Kopf eingeschla-

gen ...
Vielleicht war er des heuchlerischen Lebens schon
selbst iberdrissig und wire liebend gern anstindiger und
ehrlicher, aber er brachte es nicht fertig und hielt es trotz
allem fiir notig, dem Tauben gut zuzureden:

— Nichts wiirde mit ihm sein, absolut gar nichts. Er
misse nur ein Weilchen liegen, das Schulterblatt und die
Rippe schon warmhalten.

Der Taube aber verstand feine Spriiche nicht und
nickte tritbsinnig:

— Gut, gut. Er wiirde eine Weile liegen bleiben.

Von sich aus dachte er iiber nichts mehr nach, so schien
es, weder iiber das Leben und noch tiber den Tod, mit
gleichgiiltigem und blassem Gesicht lag er im Bett und
schaffte es nicht, sich dem trostlosen Gedanken zu ent-
ziehen:

— Gefallen ... vom dritten Stock heruntergefallen.
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Es war ihm schon gleichgiiltig, so schien es, ob er je
wieder vom Bett aufstiinde oder nicht.

Danach kam Esther einmal zu ihm, kam schlank und
frisch in einer neuen schwarzen Herbstjacke und mit
neueren und schwirzeren ernsten Augen. Eine Weile
stand sie erstaunt und gedankenverloren neben seinem
Bett, legte sogar einen Finger an ihr Kinn und bedauerte
ihn nachdenklich.

— Ein Ende, ein schones Ende hat es mit dir genom-
men.

Sie beugte sich zu thm hinunter und wollte ihm of-
fensichtlich etwas in sein taubes Ohr schreien, aber sie
konnte nicht an sich halten und brach in lautes Weinen
aus. Sie vergrub ihren Kopf tiefer und tiefer in die Lum-
pen neben seiner Brust, schluchzte und weinte. Man
konnte nicht wissen, wessen Ungliick sie beweinte: sei-
nes, das des gefallenen, bettligerigen Tauben, oder gar ihr
eigenes, geheim und unbekannt, wie jene finstere Herbst-
nacht, in der die beiden entlassenen Arbeiter um Biks
Haus herumschlichen und etwas sahen.

Der Taube betrachtete sie mit seinen grofen bleifar-
benen Augen, wollte ein notwendiges, sehr notwendiges
Wort sagen. Neblig und formlos schwebte das Wort lang
durch seinen Kopf:

—Ja, die Hauptsache: Sie solle nicht den Kopf verlieren.
Ja!

Er hatte sogar schon den Mund gedffnet und eine
Hand ausgestreckt. Aber Esther war bereits vom Bett
aufgestanden und hatte begonnen, die Herbstjacke zu-
zuknopfen. Sie schiittelte langsam und betriibt den Kopf,
seufzte traurig und schmatzte resigniert mit den Lippen,
als wolle sie mit diesem Schmatzen sagen:
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— Fin schoner Vater ... meine Giite ... was konnte er
ihr schon raten.

Danach ging Tag und Nacht der Regen nieder, gleichmai-
8ig und einfach stur ging er nieder, als hitte ihn jemand
gebeten aufzuhdren und er wollte nicht gehorchen und
trommelte nun aus purer Bosheit:

Ichwilles so ... Ichwill es so ... Ich will es so ...

Schmutzige Herbsttrinen rannen an den nassen, farb-
losen Scheiben hinunter, schlingelten sich langsam und
faul und versickerten schliefflich in den buckligen, feuch-
ten Kiichenwinden.

Wer brauchte diese Trinen?

Alles war schlecht gelaunt und bose, sogar der krumme
und abgenutzte Backofen, der dem Tauben Tag und
Nacht ins Gesicht starrte.

Es war so stumm um ihn herum. Der Taube war selbst
erstaunt:

— Er hatte doch sonst beim Lumpenhindler die Nih-
maschine klappern horen.

Stundenlang safl er bedriickt und stumm auf dem Bett,
lief die Beine baumeln und warf bittende Blicke auf die
Lumpenhindlerin, die immer wieder in die Kiiche kam
und sich am Backofen mit dem nassen Holz plagte.

Nur um eine Kleinigkeit wollte er sie bitten und doch
verzog sich sein blasses, erschopftes Gesicht wie das eines
Bettlers:

— Wenn sie ihm nur ein paar Worte in sein taubes Ohr
schreien wollte, wiirde er horen, wie viel tauber er ge-
worden war.
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