MARK BRAUDE

. l Kunst,

Liebe und

Paris der

l{ n‘l 20er Jabre
INSEL










il
mAn
RAY

Kunst, Liebe und Rivalitdt
im Paris der 20er Jahre

Aus dem Englischen von
Barbara Steckhan und Thomas Wollermann

Mit zahlreichen Abbildungen

Insel Verlag



Titel der Originalausgabe:
Kiki Man Ray. Art, Love, and Rivalry in 1920s Paris

(.' Klimaneutral
Druckprodukt

ClimatePartner.com/14438-2110-1001

Erste Auflage 2023
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe Insel Verlag
Anton Kippenberg GmbH & Co KG, Berlin, 2023
© der Originalausgabe: Mark Braude 2022
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung von Rothfos & Gabler, Hamburg, unter Verwendung
des Originalumschlags von W. W. Norton & Company, Entwurf: Jaya Miceli,
Foto: »Ballet mécanique« von Man Ray (© Man Ray 2015 Trust /
VG Bild-Kunst, Bonn 2023) und Fernand Leger (© VG Bild-Kunst,
Bonn 2023), CNAC-MNAM / bpk, Berlin
Satz: Dorlemann Satz, Lemforde
Druck: GGP Media GmbH, PoBneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-64364-7

www.insel-verlag.de



Fir Laura, Lucinda und Eloise



Der Waffenstillstand brachte uns die Grippe, Inflation
und Verlust. In dieser unruhigen, von personlichen
Tragodien geprigten Zeit war die Kunst das einzige,
an das wir noch glauben konnten.
— Bryher,
The Heart of Artemis (1962)

Menschen zahlen Geld dafiir, um andere zu sehen, die
an sich selbst glauben.

— Kim Gordon,

»I’'m Really Scared When I Kill in My Dreamsc«

(1983)
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PROLOG

Sommer 1925: Ein Abend im Jockey

Kiki weil3 vorher nie genau, ob sie auch wirklich auftreten wird.
Manchmal ist sie nicht in Stimmung, sagt, sie sei zu betrunken. Es
ist anders geworden, seit die Leute kommen, um sie zu sehen, seit
sie vor dem Publikum steht statt mitten unter ihm. Sie klappern
mit dem Besteck und rufen ihren Namen, bis sie ins Licht des
Scheinwerfers tritt und ihren langsamen Tanz beginnt. Hier gibt
es keine Distanz, die sie in ein Geheimnis hiillt, keine Biihne, die
sie majestitisch erscheinen lisst; alle atmen dieselbe aufgeheizte
Luft und riechen denselben Schweil3.

Sie passt ihre Vorstellung an die Bediirtnisse dieser kleinen Ge-
meinde an und erzihlt den Leuten Geschichten, die von ihnen
selbst handeln, die sie bereits kennen, aber gerne immer wie-
der horen. Geschichten tiber das Leben als Waisenkind oder als
Witwe, tiber Liebeskummer, Seelenqualen und Enttiuschungen,
Geschichten, in denen Schiisse fallen und Geister herumspuken,
oder iiber Matrosen, die auf dem Meer geblieben sind. Aber auch
Geschichten von Lust, Einfallsreichtum, Gemeinschaft, von char-
manten Schwindlern und stiiBer Rache, Geschichten von gutem
Essen und Rotwein, Geschichten tiber Gliick beim Kartenspiel
und Pferde, die als Uberraschungssieger durchs Ziel gehen.

Ihre Melodien sind st} und eingingig, eine Musik flr Leier-
kastenmanner und Tanzbiren. Sie formt ihre Botschaften, wah-
rend sie sie sendet, wiegt den Kopf, fihrt sich mit der Hand durch
den schwarzen Bubikopf, rimpft ihre spitze Nase, lisst die Schul-
tern fallen, spielt mit ihrem feinen Schal, kreist mit den Hiften,

lasst die Hande flattern. Sie weil3, wann sie schnurren und wann



sie knurren muss, gekonnt platziert sie dazwischen ein vericht-
liches Schnauben. Sie kann hochmiitig und grausam sein. Doch
unter alldem vibriert stets eine warme Basszeile. Sie ldsst sich von
ihrer Freude mitreiBen. Den AusgestoBenen versichert sie, man
habe ihren Wert einfach noch nicht erkannt. Den Verlorenen und
Gebrochenen verspricht sie Schutz. Sie bedient die Legende, dass
die Menschen vom Dort zwar schlichter, aber zugleich viel weiser
als die Stidter seien.

Nie strebt sie nach dem Erhabenen. lhre Stimme ist erdver-
bunden, das weil} sie. Konnte man einer Singstimme einen Ge-
ruch zuordnen, hitte die ithre den von Knoblauch, angebraten in
einer Pfanne mit heiller Butter und Wein. Mit ihrem begrenzten
Stimmumfang und der fehlenden Gesangsausbildung laviert sie
stets am Rand der Katastrophe, doch die Antizipation ihres Schei-
terns erhoht zugleich die Begeisterung, wenn es dann ausbleibt.
Sie schafft, was sie sich vorgenommen hat, und versucht nicht,
dariiber hinauszugehen. Sie ermutigt die Zuhorer, mit ihr und
iiber sie zu lachen. Hauptsache, sie lachen. Nie fingt sie an zu
schmettern. Die Stadt ist laut genug.

Im Unterschied zu vielen anderen, die vor vergleichbar klei-
nem, anspruchsvollem Publikum in Paris, London oder Paris auf-
treten, versucht sie nicht, sich wie eine Maschine zu bewegen. Sie
gebirdet sich eher wie ein Tier oder, besser, wie viele Tiere, sie
bettelt wie ein Hund, zieht die Schultern zusammen und spreizt
die Ellbogen, um dann wie ein Vogel zu krichzen, und manchmal
bleckt sie ihre Tigerzihne. »Ein wunderbares Tiers, sagt jemand,
der sie bei einer Darbietung erlebt hat, »schon wie ein Reh.«

Ihre Liedtexte kommen aus alter Zeit. Inmitten so vieler Mch-
tegern-Propheten gibt sie sich nicht als Mahnerin vor der Zukunft.
Uberall hort man, dass die besten Werke weder Stillstand noch
Ruickblick kennen, weshalb die Kultur unter dem Druck, immer
neue Prophezeiungen zu bieten, auch so viel Halbgares hervor-
bringt. Doch Kiki ist langsamer und dlter als ihre Zeit und ihr Ort.
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Thre Lieder sind nicht von Tempo, sondern von Schwung geprigt.
In all den Rollen, in die sie schliipft, erinnert sie ihr Publikum
daran, dass sich eine Kiki in dieser brutalen, dem Mammon hori-
gen Welt, die ihr nichts schenkt, immer hat arrangieren kdnnen.

Ihr Freund Robert Desnos, halb mystischer Poet, halb Mdll-
sammler, half ihr bei der Erschaffung ihrer Personlichkeit. Er
schrieb manchmal Liedtexte fiir sie, indem er aus dem Treibgut
vergessener Worter friherer Generationen einige herausfischte
und ihnen neues Leben einhauchte. Desnos, der die Musik liebt,
auch wenn er selbst ein miserabler Singer ist, der Hugo und Bau-
delaire aus dem Gedichtnis zitieren kann und die Handlung samt-
licher Fantémas-R omane kennt, behandelt mit schrigem Witz und
Knittelversen aktuelle Probleme. Kiki kann unter dem friedlichen
Geplitscher eines jeden Lieds ein gesunkenes Schiff zum Vor-
schein bringen. Sie hat Freude daran, wie manche Worter, halb
gesprochen, halb gesungen, sich in ihrer Kehle, auf ihrer Zunge
anfiihlen. Die Verse, die sie und Desnos schmieden, werden zu
Losungen fuir die Eingeweihten.

Gemeinsam mit ihr bearbeitet eine Freundin, oder eher
Schwester, das Publikum, eine Tanzlehrerin, die sich Thérese
Treize nennt, ein Kiinstlername, den Desnos geprigt hat, der zeit-
weise ihr Liebhaber ist. Sie fithrt vor der singenden Kiki akroba-
tische Tanze auf, was den Auftritt in eine Art Duett verwandelt.
Irgendwann unterbricht sie ihre Darbietung und geht mit dem
Hut herum, nicht ohne alle zu beschimpfen, die nach ihrer Ein-
schitzung zu geizig im Verhiltnis zu ihrer sozialen Stellung sind.

Kiki singt die Zeilen, die ihr Markenzeichen geworden sind,

ein altes Volkslied mit einem von Desnos tiberarbeiteten Text:

Alle Madchen von Camaret schworn Jungfrau zu sein,
doch bin ich dann mit ihnen allein,
wollen sie lieber mein Geridtlein herzen

als Maria zu ehren mit geweihten Kerzen
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Dazu hat sie eine Kerze in der Hand, die sie im Takt der Mu-
sik schwingt. AnschlieBend singt sie von einem Mann, dem ein
Riuber den Bauch aufgeschlitzt hat und der sich die Eingeweide
wieder hineinstopft und die Wunde mit Leukoplast versorgt, bis
der Rettungswagen kommt.

Die Zuneigung zwischen Kiki und ihren glihendsten Anhin-
gern entspringt ahnlichen Lebensumstinden sowie der Einsicht,
dass es sich leichter Giberleben lisst, wenn man seine Haltung an
die Lage anpasst: mal ironisch oder dramatisch, mal anarchisch,
weich, weltverdrossen, finster, tiberschiumend, furchtlos, angriffs-
lustig oder gelangweilt. Kiki ist keine Diva, die sich in Staralliiren
hillt, sie verlangt keine Unterwerfung. Sie wird ihr Publikum
niemals beherrschen. Wenn sie von ihren Siinden singt, vermittelt
sie thren Zuhorern lediglich das Gefuihl, ihnen die Beichte ab-
zunehmen. Alle im Publikum konnten so leben wie sie, soll das
heiBlen, wenn sie nur das Selbstvertrauen aufbrachten, das sie in
ihr vermuten. Eine Schwindelei, gewiss, aber eine, die sie gerne
horen.

Fir AuBBenstehende, die kommen, um die Bohéme bei threm
Treiben zu beobachten, ist sie eine unterhaltsame Figur aus der
Gosse, der Nervenkitzel, den man sich gonnt, um erftllt von
Geschichten uiber exotische Diifte, unheimliche Laute und be-
drohliche Fleischeslust ins traute Heim zurtickzukehren. Und die
Touristen sehen nur die Erotik und die rauchigen Augen; ihnen
entgeht die Traurigkeit und Ernsthaftigkeit des Rituals. Wieder
und wieder singt Kiki den Refrain fur jene, die begriften haben:
Liebe ist Leiden, aber Leiden ist schon, solange man dabei nicht
allein ist.

So stehen sie beieinander in der Enge, die Anthropologen und
die Eingeweihten, und alle beobachten einander, wie sie Kiki be-
obachten. Es muss ithnen an diesem Abend im Jockey so erschie-

nen sein, als stiinden sie im weiBglithenden Zentrum der Erde.
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Doch wie war es dazu gekommen? Viele aus dem Publikum miis-
sen sich Jahre spiter, im Rickblick, diese Frage gestellt haben.
Wie konnte es geschehen, dass diese junge Frau, von ungeklirter
Herkunft, arm und unehelich, die in ihrem kurzen Leben kaum
jemals genug Geld verdiente, um satt zu werden, die alte Lieder
fir ein Trinkgeld sang, die sich als Modell fiir die Kunst von an-
deren hergab, die vom Barhocker aus Skizzen ihrer Trinkgenossen
anfertigte und verkaufte — warum konnte gerade diese junge Frau
den Geist ihrer Zeit erfassen wie keine andere, noch dazu, indem

sie nichts anderes tat, als aus ihrer Person eine Performance zu
machen?
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I

Gassenhauer vom Marmortisch herab

Der Mann, den man Kiki als thren Vater benannte, verkaufte
Holzkohle vom Pferdewagen. Wenn er zu Lieferungen unterwegs
war, verkiindete er sein Kommen mit einer Blechtrompete. Die
Holzkohle stellte er in Meilern tief in dem Wald her, der hin-
ter dem Dorf begann. Kiki erinnert sich, dass er sie oft in den
‘Wald mitnehmen wollte und dass sie sich stets weigerte. Denn sie
wusste nie, ob er ihr etwas antun oder sie einfach nur in die Arme
nehmen wollte, um sie endlich, ohne Beobachter und an einem
sicheren Ort, als seine Tochter anzuerkennen.

Sie wurde am 2. Oktober 1901 als Alice Ernestine Prin in Cha-
tillon-sur-Seine geboren, einem Dorf'in der Bourgogne, 230 Kilo-
meter siidostlich von Paris und knapp so Kilometer nordlich von
der Quelle der Seine. In dieser Gegend bestimmte das biuerliche
Leben den Tagesablauf, wie fast Giberall in Frankreich, abgesehen
von der Hauptstadt. Alice erzihlte gern, dass sie es mit ihrer Ge-
burt so eilig hatte und in ihrer Mutter so heftige Wehen ausloste,
dass diese einfach auf der Stralle niedersank. Es sah schon so aus,
als wiirde das Kind auf dem Biirgersteig das Licht der Welt er-
blicken, doch schlieBlich trug sie jemand nach Hause. Wihrend
der Geburt hatte sich bei Alice die Nabelschnur um den Hals
gewickelt, und sie lief bereits blau an, doch das »Schicksal hatte
gewollt, dass ich eine Chance bekamc«. Sie wurde nach einer Tante
benannt, deren trauriges Leben in einer Erziehungsanstalt endete,
in der sie unter Umstinden, die ihre Namensvetterin nie genau
erfuhr, gerade achtzehnjihrig starb.

Marie Prin, ithre Mutter, war achtzehn Jahre alt und arm. Kikis
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um zehn Jahre ilterer Vater Maxime Legros war ein bisschen bes-
ser gestellt. Marie Prin war bereits zweimal von ihm schwanger
gewesen, ein Midchen war als Totgeburt auf die Welt gekommen,
ein weiteres hatte nur vier Monate Gberlebt. Ihre dritte Schwan-
gerschaft hatten die beiden so lange wie moglich verheimlicht.
Maximes Eltern waren gegen diese Beziehung und setzten ihn ir-
gendwann unter Druck, eine Frau aus einem anderen Dorf zu hei-
raten, die offenbar eine bessere Partie abgab als Marie. Sie brachte

eine Mitgift von tausend Francs und ein Schwein mit in die Ehe.

Alice gesellte sich zu ihren funf Cousinen und Cousins — zwei
Midchen und drei Jungen, die unehelichen Kinder ihrer beiden
Tanten —, die allesamt zur GroBmutter Genevieve Prin gegeben
wurden, in deren Haus in der Rue de la Charme sie aufwuchsen.
Marie ging nach Paris und arbeitete als Krankenschwester in einer
Entbindungsstation, wie so viele unverheiratete Miitter, die in
derartige Einrichtungen geschickt wurden, um in der Heimat den
Skandal zu vermeiden. Deren Leitung hoftte, die Schreie und das
Blut wiirden die Midchen an das gemahnen, was sie erwartete,
falls sie ithre Missetaten wiederholten.

Marie schickte jeden Monat fiinf Francs nach Hause. GroB3-
mutter Prin tibernahm derweil fiir die Nachbarn die Wische und
Niharbeiten. Grof3vater Prin war Hilfsarbeiter im StraBenbau und
somit der erste mannliche Prin, der seinen Lebensunterhalt nicht
als Schathirte verdiente.

Zwei Mal in der Woche stellten sich Alice und ihre Cousinen
und Cousins bei den Tochtern der Christlichen Liebe vom heili-
gen Vinzenz von Paul an und lieBen sich Gemiisebriihe und Reis
zuteilen. Die Familie, aus der sie stammten, gehorte nicht zu den
praktizierenden Christen, und so bekamen sie mit der Brithe von
den Nonnen stets auch eine Portion bissiger Worte serviert. Wenn
die Mutter in der groBen Stadt bei den Reichen ihr Leben genoss,
fragten sie Alice, warum stand ihre Tochter dann hungrig und in

Lumpen vor ihnen? In einer Zeichnung, die sie Jahre spiter aus
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dem Gedichtnis anfertigt, bildet sich Alice als mageres Kind am
Ende einer Schlange von Menschen ab, die auf ihre Mahlzeit von
einer Nonne warten. Diese ist von furchterregender Gestalt, drei
Mal so grol3 wie die von ihr versorgten Dortbewohner, und ihre
weille Cornette, die Fliigelhaube, ragt weit iiber die breiten Schul-
tern hinaus. »Und was sie alles gesagt haben, diese Vertreter Gottes
auf Erdeng, schreibt Alice spiter in ithren Memoiren. »Mit diesen
schmallippigen Miindern, verkniften von all der Bitterkeit und
Bosheit, die aus ithnen herausdrang.«

Alice verschaftte sich Momente des Gliicks, wo sie sie finden
konnte. Allein die Bohnensuppe, die sie bekam, als sie in die Vor-
schule ging, machte sie gliicklich. Sonst aber gab es nur wenig in
der offentlichen Schule ihres Dorfs, was ihr Freude bereitete. Sie
spiirte, dass die Lehrerin die Wohlfahrtszoglinge mit ihren zer-
lumpten Kleidern und den spindeldiirren Beinen hasste, die sie in
den hinteren Teil des Klassenzimmers verbannt hatte. Sie kratzte
Alice, wenn sie mit ihren scharfen Nigeln bei ihr auf Liusesuche
ging, obwohl ihr die Grofmutter in weiser Voraussicht die Haare
kurz geschnitten hatte wie bei einem Jungen. Wenn sich Alice
gegen die grobe Behandlung wehrte, musste sie mit dem Gesicht
zur Wand in der Ecke stehen.

Die anderen Kinder bewunderten sie. Sie machte sich einen
Spal daraus, ithnen Angst einzujagen, indem sie gegeniiber vom
Schulhof auf der niedrigen Kalksteinmauer am Ufer der Seine
auf Zehenspitzen balancierte. Auf der anderen Seite ging es drei
Meter weit in die Tiefe.

Als sie zehn war, schwinzte sie hiufig die Schule. Niemand
koénne sie dazu zwingen, hatte sie sich zurechtgelegt. In diesen
Jahren bestand in Frankreich bereits Schulpflicht; die Grundschule
sollte als Eckpfeiler der Modernisierung die Entwicklung des Na-
tionalgefiihls befordern, was hie3, der biuerlichen Bevolkerung
die Werte der Republik einzutrichtern und den Einfluss volks-

timlicher Traditionen und der »riickstindigen« lindlichen Dia-
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lekte zu beschneiden. Doch niemand setzte gegeniiber Alice die
Regeln durch. »Die GroBmutter hat uns oft angeschrieng, schreibt
sie tiber ihre Kindheit mit den Cousinen und Cousins. »Wir aber
schrien lauter als sie.« Nachbarn warfen GroBmutter Prin vor, zu
nachgiebig mit ihren Zéglingen umzugehen. Um sie zu tduschen,
hieb sie hinter dem Haus mit einem Besenstiel auf einen Tisch,
wihrend ihre jungen Komplizen autheulten, als wiirden sie griin
und blau geschlagen.

Alice verbrachte ithre Zeit am liebsten im Freien, wo sie immer
etwas zu essen auftreiben konnte. Nach heftigen R egengiissen grub
sie aus frisch geschlagenen Griben Schnecken aus und zog dann,
die Finger erdverkrustet, weiter, um noch mehr in den Ritzen al-
ter Hiuser zu suchen. Sie pfliickte wilde Erdbeeren und sammelte
erdig schmeckende Pilze. AuBerdem gab es iiberall Lowenzahn-
wurzeln, die sie, gewaschen und von Blittern und Stingeln befreit,
schiisselweise verkaufen konnte, weil man daraus Tee kochte.

Alice war das einzige der Kinder bei der GroBmutter, deren
Vater noch am Leben war. Einmal schnappte sie ein Gesprich auf,
in dem ein Mann einem anderen erzihlte, eins der Madchen im
Dorf sei ihre Halbschwester. Die Ahnlichkeit sei unverkennbar,
meinte er, denn »die eine ist genauso hisslich wie die andere«.
Wann immer Alice und dieses Midchen aufeinandertrafen, gab es
nahezu unweigerlich und fast schon instinktgetrieben eine Priige-
lei. Wenn die andere drohte, es ihrem Vater zu sagen, schleuderte
Alice ihr entgegen, das sei ihr egal, er sei auch ihr Vater. GroBmut-
ter Prin warnte Alice, wenn sie ihn jemals aufsuchte, wiirde er sie
»umbringen, genau wie die anderen«. Als Erwachsene folgerte sie,
das habe sich wohl auf die beiden Schwestern bezogen, die Marie
und Maxime vor ihrer Geburt verloren hatten und fiir deren Tod
thre GroBmutter irgendwie Maxime verantwortlich machte.

Ein anderer Mann — von Alice in ihren Erinnerungen nur »mein
Pate« genannt — tibernahm in ihrer Kindheit die Rolle, ihr beizu-

stehen. Er sammelte mit seinem Pferdekarren den Mill des Dorfes.
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Wenn er ihn gefiillt hatte und zu einem weit entfernten Feld fuhr,
um ihn dort abzuladen, kam Alice oft mit, wiihlte in Lumpen
und Flaschen und »spielte Alice im Wunderland«. Nach der Arbeit
gingen sie beide in ein Bistro, wo sie sich aus noch nicht gespiilten
Glisern die letzten Tropfen Pernod ergaunerte, wihrend ihr Pate,
ein Alkoholschmuggler, seinen Geschiften nachging. Gelegent-
lich stieg sie auf einen Marmortisch und stimmte ein paar alte
Gassenhauer an, rohrte durch ihren Lakritzatem die abgenudelten
Melodien, um anschlieBend herumzugehen und sich mit ein paar

Miinzen oder einem Schluck Wein belohnen zu lassen.

Als Alice zwolf Jahre alt war, bestellte thre Mutter sie zu sich nach
Paris. Sie fuhr mit GroBmutter Prin (ihr GroBvater war einige
Jahre zuvor gestorben) in das zwei Stunden entfernte Troyes, wo
eine Tante wohnte. Dort wurde sie einem Schaffner iibergeben,
der das weinende Midchen in der Hoffnung, es zu beruhigen, in
einem Erste-Klasse-Abteil unterbrachte. Als sie ihren Proviant,
bestehend aus stark riechender Knoblauchwurst und Rotwein,
auspackte und zwischen einzelnen Bissen nach ihrer GroBmut-
ter schluchzte, sah sie, wie die Frau ihr gegeniiber das Gesicht
verzog, als hitte jemand nach threm Hund getreten. Noch Jahre
spater schimte sie sich, wenn sie an das rumpelnde Zugabteil zu-
riickdachte und an das magere Midchen mit der fahlen Haut, das
sie war, dessen rabenschwarzes Haar unter der blauen, mit einem
roten Bommel geschmiickten Tellermiitze in alle Richtungen ab-
stand. Sie weinte die ganze Fahrt bis nach Paris.

Aber sie liebte die Stadt vom ersten Augenblick an, kaum dass
sie aus der Gare de I'Est in das Konzert aus Trillerpfeifen, Hupen
und klappernden Hufen getreten war. Als sie mit ihrer Mutter in
eine der wartenden Pferdedroschken stieg, wollte sie wissen, wie
lange man die Stralen bohnern miisse, damit sie so glinzten.

Doch ihr Wiedersehen verlief nicht gliicklich. Die Mutter war

fiir Alice wie eine Fremde, die sie lediglich gesehen hatte, wenn
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