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Der Waffenstillstand brachte uns die Grippe, Inflation 
und Verlust. In dieser unruhigen, von persönlichen 
Tragödien geprägten Zeit war die Kunst das einzige, 
an das wir noch glauben konnten.

– Bryher, 
The Heart of Artemis (1962)

Menschen zahlen Geld dafür, um andere zu sehen, die 
an sich selbst glauben.

– Kim Gordon, 
»I’m Really Scared When I Kill in My Dreams« 

(1983)
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PROLOG

Sommer 1925  : Ein Abend im Jockey

Kiki weiß vorher nie genau, ob sie auch wirklich auftreten wird. 
Manchmal ist sie nicht in Stimmung, sagt, sie sei zu betrunken. Es 
ist anders geworden, seit die Leute kommen, um sie zu sehen, seit 
sie vor dem Publikum steht statt mitten unter ihm. Sie klappern 
mit dem Besteck und rufen ihren Namen, bis sie ins Licht des 
Scheinwerfers tritt und ihren langsamen Tanz beginnt. Hier gibt 
es keine Distanz, die sie in ein Geheimnis hüllt, keine Bühne, die 
sie majestätisch erscheinen lässt  ; alle atmen dieselbe aufgeheizte 
Luft und riechen denselben Schweiß.

Sie passt ihre Vorstellung an die Bedürfnisse dieser kleinen Ge-
meinde an und erzählt den Leuten Geschichten, die von ihnen 
selbst handeln, die sie bereits kennen, aber gerne immer wie-
der hören. Geschichten über das Leben als Waisenkind oder als 
Witwe, über Liebeskummer, Seelenqualen und Enttäuschungen, 
Geschichten, in denen Schüsse fallen und Geister herumspuken, 
oder über Matrosen, die auf dem Meer geblieben sind. Aber auch 
Geschichten von Lust, Einfallsreichtum, Gemeinschaft, von char-
manten Schwindlern und süßer Rache, Geschichten von gutem 
Essen und Rotwein, Geschichten über Glück beim Kartenspiel 
und Pferde, die als Überraschungssieger durchs Ziel gehen.

Ihre Melodien sind süß und eingängig, eine Musik für Leier-
kastenmänner und Tanzbären. Sie formt ihre Botschaften, wäh-
rend sie sie sendet, wiegt den Kopf, fährt sich mit der Hand durch 
den schwarzen Bubikopf, rümpft ihre spitze Nase, lässt die Schul-
tern fallen, spielt mit ihrem feinen Schal, kreist mit den Hüften, 
lässt die Hände flattern. Sie weiß, wann sie schnurren und wann 
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sie knurren muss, gekonnt platziert sie dazwischen ein verächt-
liches Schnauben. Sie kann hochmütig und grausam sein. Doch 
unter alldem vibriert stets eine warme Basszeile. Sie lässt sich von 
ihrer Freude mitreißen. Den Ausgestoßenen versichert sie, man 
habe ihren Wert einfach noch nicht erkannt. Den Verlorenen und 
Gebrochenen verspricht sie Schutz. Sie bedient die Legende, dass 
die Menschen vom Dorf zwar schlichter, aber zugleich viel weiser 
als die Städter seien.

Nie strebt sie nach dem Erhabenen. Ihre Stimme ist erdver-
bunden, das weiß sie. Könnte man einer Singstimme einen Ge-
ruch zuordnen, hätte die ihre den von Knoblauch, angebraten in 
einer Pfanne mit heißer Butter und Wein. Mit ihrem begrenzten 
Stimmumfang und der fehlenden Gesangsausbildung laviert sie 
stets am Rand der Katastrophe, doch die Antizipation ihres Schei-
terns erhöht zugleich die Begeisterung, wenn es dann ausbleibt. 
Sie schafft, was sie sich vorgenommen hat, und versucht nicht, 
darüber hinauszugehen. Sie ermutigt die Zuhörer, mit ihr und 
über sie zu lachen. Hauptsache, sie lachen. Nie fängt sie an zu 
schmettern. Die Stadt ist laut genug.

Im Unterschied zu vielen anderen, die vor vergleichbar klei-
nem, anspruchsvollem Publikum in Paris, London oder Paris auf-
treten, versucht sie nicht, sich wie eine Maschine zu bewegen. Sie 
gebärdet sich eher wie ein Tier oder, besser, wie viele Tiere, sie 
bettelt wie ein Hund, zieht die Schultern zusammen und spreizt 
die Ellbogen, um dann wie ein Vogel zu krächzen, und manchmal 
bleckt sie ihre Tigerzähne. »Ein wunderbares Tier«, sagt jemand, 
der sie bei einer Darbietung erlebt hat, »schön wie ein Reh.«

Ihre Liedtexte kommen aus alter Zeit. Inmitten so vieler Möch-
tegern-Propheten gibt sie sich nicht als Mahnerin vor der Zukunft. 
Überall hört man, dass die besten Werke weder Stillstand noch 
Rückblick kennen, weshalb die Kultur unter dem Druck, immer 
neue Prophezeiungen zu bieten, auch so viel Halbgares hervor-
bringt. Doch Kiki ist langsamer und älter als ihre Zeit und ihr Ort. 
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Ihre Lieder sind nicht von Tempo, sondern von Schwung geprägt. 
In all den Rollen, in die sie schlüpft, erinnert sie ihr Publikum 
daran, dass sich eine Kiki in dieser brutalen, dem Mammon höri-
gen Welt, die ihr nichts schenkt, immer hat arrangieren können.

Ihr Freund Robert Desnos, halb mystischer Poet, halb Müll-
sammler, half ihr bei der Erschaffung ihrer Persönlichkeit. Er 
schrieb manchmal Liedtexte für sie, indem er aus dem Treibgut 
vergessener Wörter früherer Generationen einige herausfischte 
und ihnen neues Leben einhauchte. Desnos, der die Musik liebt, 
auch wenn er selbst ein miserabler Sänger ist, der Hugo und Bau-
delaire aus dem Gedächtnis zitieren kann und die Handlung sämt-
licher Fantômas-Romane kennt, behandelt mit schrägem Witz und 
Knittelversen aktuelle Probleme. Kiki kann unter dem friedlichen 
Geplätscher eines jeden Lieds ein gesunkenes Schiff zum Vor-
schein bringen. Sie hat Freude daran, wie manche Wörter, halb 
gesprochen, halb gesungen, sich in ihrer Kehle, auf ihrer Zunge 
anfühlen. Die Verse, die sie und Desnos schmieden, werden zu 
Losungen für die Eingeweihten.

Gemeinsam mit ihr bearbeitet eine Freundin, oder eher 
Schwester, das Publikum, eine Tanzlehrerin, die sich Thérèse 
Treize nennt, ein Künstlername, den Desnos geprägt hat, der zeit-
weise ihr Liebhaber ist. Sie führt vor der singenden Kiki akroba-
tische Tänze auf, was den Auftritt in eine Art Duett verwandelt. 
Irgendwann unterbricht sie ihre Darbietung und geht mit dem 
Hut herum, nicht ohne alle zu beschimpfen, die nach ihrer Ein-
schätzung zu geizig im Verhältnis zu ihrer sozialen Stellung sind.

Kiki singt die Zeilen, die ihr Markenzeichen geworden sind, 
ein altes Volkslied mit einem von Desnos überarbeiteten Text  :

Alle Mädchen von Camaret schwörn Jungfrau zu sein,
doch bin ich dann mit ihnen allein,
wollen sie lieber mein Gerätlein herzen
als Maria zu ehren mit geweihten Kerzen
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Dazu hat sie eine Kerze in der Hand, die sie im Takt der Mu-
sik schwingt. Anschließend singt sie von einem Mann, dem ein 
Räuber den Bauch aufgeschlitzt hat und der sich die Eingeweide 
wieder hineinstopft und die Wunde mit Leukoplast versorgt, bis 
der Rettungswagen kommt.

Die Zuneigung zwischen Kiki und ihren glühendsten Anhän-
gern entspringt ähnlichen Lebensumständen sowie der Einsicht, 
dass es sich leichter überleben lässt, wenn man seine Haltung an 
die Lage anpasst  : mal ironisch oder dramatisch, mal anarchisch, 
weich, weltverdrossen, finster, überschäumend, furchtlos, angriffs-
lustig oder gelangweilt. Kiki ist keine Diva, die sich in Starallüren 
hüllt, sie verlangt keine Unterwerfung. Sie wird ihr Publikum 
niemals beherrschen. Wenn sie von ihren Sünden singt, vermittelt 
sie ihren Zuhörern lediglich das Gefühl, ihnen die Beichte ab-
zunehmen. Alle im Publikum könnten so leben wie sie, soll das 
heißen, wenn sie nur das Selbstvertrauen aufbrächten, das sie in 
ihr vermuten. Eine Schwindelei, gewiss, aber eine, die sie gerne 
hören.

Für Außenstehende, die kommen, um die Bohème bei ihrem 
Treiben zu beobachten, ist sie eine unterhaltsame Figur aus der 
Gosse, der Nervenkitzel, den man sich gönnt, um erfüllt von 
Geschichten über exotische Düfte, unheimliche Laute und be-
drohliche Fleischeslust ins traute Heim zurückzukehren. Und die 
Touristen sehen nur die Erotik und die rauchigen Augen  ; ihnen 
entgeht die Traurigkeit und Ernsthaftigkeit des Rituals. Wieder 
und wieder singt Kiki den Refrain für jene, die begriffen haben  : 
Liebe ist Leiden, aber Leiden ist schön, solange man dabei nicht 
allein ist.

So stehen sie beieinander in der Enge, die Anthropologen und 
die Eingeweihten, und alle beobachten einander, wie sie Kiki be-
obachten. Es muss ihnen an diesem Abend im Jockey so erschie-
nen sein, als stünden sie im weißglühenden Zentrum der Erde.
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Doch wie war es dazu gekommen  ? Viele aus dem Publikum müs-
sen sich Jahre später, im Rückblick, diese Frage gestellt haben. 
Wie konnte es geschehen, dass diese junge Frau, von ungeklärter 
Herkunft, arm und unehelich, die in ihrem kurzen Leben kaum 
jemals genug Geld verdiente, um satt zu werden, die alte Lieder 
für ein Trinkgeld sang, die sich als Modell für die Kunst von an-
deren hergab, die vom Barhocker aus Skizzen ihrer Trinkgenossen 
anfertigte und verkaufte – warum konnte gerade diese junge Frau 
den Geist ihrer Zeit erfassen wie keine andere, noch dazu, indem 
sie nichts anderes tat, als aus ihrer Person eine Performance zu 
machen  ?
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1

Gassenhauer vom Marmortisch herab

Der Mann, den man Kiki als ihren Vater benannte, verkaufte 
Holzkohle vom Pferdewagen. Wenn er zu Lieferungen unterwegs 
war, verkündete er sein Kommen mit einer Blechtrompete. Die 
Holzkohle stellte er in Meilern tief in dem Wald her, der hin-
ter dem Dorf begann. Kiki erinnert sich, dass er sie oft in den 
Wald mitnehmen wollte und dass sie sich stets weigerte. Denn sie 
wusste nie, ob er ihr etwas antun oder sie einfach nur in die Arme 
nehmen wollte, um sie endlich, ohne Beobachter und an einem 
sicheren Ort, als seine Tochter anzuerkennen.

Sie wurde am 2. Oktober 1901 als Alice Ernestine Prin in Châ-
tillon-sur-Seine geboren, einem Dorf in der Bourgogne, 230 Kilo-
meter südöstlich von Paris und knapp 50 Kilometer nördlich von 
der Quelle der Seine. In dieser Gegend bestimmte das bäuerliche 
Leben den Tagesablauf, wie fast überall in Frankreich, abgesehen 
von der Hauptstadt. Alice erzählte gern, dass sie es mit ihrer Ge-
burt so eilig hatte und in ihrer Mutter so heftige Wehen auslöste, 
dass diese einfach auf der Straße niedersank. Es sah schon so aus, 
als würde das Kind auf dem Bürgersteig das Licht der Welt er-
blicken, doch schließlich trug sie jemand nach Hause. Während 
der Geburt hatte sich bei Alice die Nabelschnur um den Hals 
gewickelt, und sie lief bereits blau an, doch das »Schicksal hatte 
gewollt, dass ich eine Chance bekam«. Sie wurde nach einer Tante 
benannt, deren trauriges Leben in einer Erziehungsanstalt endete, 
in der sie unter Umständen, die ihre Namensvetterin nie genau 
erfuhr, gerade achtzehnjährig starb.

Marie Prin, ihre Mutter, war achtzehn Jahre alt und arm. Kikis 
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um zehn Jahre älterer Vater Maxime Legros war ein bisschen bes-
ser gestellt. Marie Prin war bereits zweimal von ihm schwanger 
gewesen, ein Mädchen war als Totgeburt auf die Welt gekommen, 
ein weiteres hatte nur vier Monate überlebt. Ihre dritte Schwan-
gerschaft hatten die beiden so lange wie möglich verheimlicht. 
Maximes Eltern waren gegen diese Beziehung und setzten ihn ir-
gendwann unter Druck, eine Frau aus einem anderen Dorf zu hei-
raten, die offenbar eine bessere Partie abgab als Marie. Sie brachte 
eine Mitgift von tausend Francs und ein Schwein mit in die Ehe.

Alice gesellte sich zu ihren fünf Cousinen und Cousins – zwei 
Mädchen und drei Jungen, die unehelichen Kinder ihrer beiden 
Tanten –, die allesamt zur Großmutter Geneviève Prin gegeben 
wurden, in deren Haus in der Rue de la Charme sie  aufwuchsen. 
Marie ging nach Paris und arbeitete als Krankenschwester in  einer 
Entbindungsstation, wie so viele unverheiratete Mütter, die in 
derartige Einrichtungen geschickt wurden, um in der Heimat den 
Skandal zu vermeiden. Deren Leitung hoffte, die Schreie und das 
Blut würden die Mädchen an das gemahnen, was sie erwartete, 
falls sie ihre Missetaten wiederholten.

Marie schickte jeden Monat fünf Francs nach Hause. Groß-
mutter Prin übernahm derweil für die Nachbarn die Wäsche und 
Näharbeiten. Großvater Prin war Hilfsarbeiter im Straßenbau und 
somit der erste männliche Prin, der seinen Lebensunterhalt nicht 
als Schafhirte verdiente.

Zwei Mal in der Woche stellten sich Alice und ihre Cousinen 
und Cousins bei den Töchtern der Christlichen Liebe vom heili-
gen Vinzenz von Paul an und ließen sich Gemüsebrühe und Reis 
zuteilen. Die Familie, aus der sie stammten, gehörte nicht zu den 
praktizierenden Christen, und so bekamen sie mit der Brühe von 
den Nonnen stets auch eine Portion bissiger Worte serviert. Wenn 
die Mutter in der großen Stadt bei den Reichen ihr Leben genoss, 
fragten sie Alice, warum stand ihre Tochter dann hungrig und in 
Lumpen vor ihnen  ? In einer Zeichnung, die sie Jahre später aus 



17

dem Gedächtnis anfertigt, bildet sich Alice als mageres Kind am 
Ende einer Schlange von Menschen ab, die auf ihre Mahlzeit von 
einer Nonne warten. Diese ist von furchterregender Gestalt, drei 
Mal so groß wie die von ihr versorgten Dorfbewohner, und ihre  
weiße Cornette, die Flügelhaube, ragt weit über die breiten Schul-
tern hinaus. »Und was sie alles gesagt haben, diese Vertreter Gottes 
auf Erden«, schreibt Alice später in ihren Memoiren. »Mit diesen 
schmallippigen Mündern, verkniffen von all der Bitterkeit und 
Bosheit, die aus ihnen herausdrang.«

Alice verschaffte sich Momente des Glücks, wo sie sie finden 
konnte. Allein die Bohnensuppe, die sie bekam, als sie in die Vor-
schule ging, machte sie glücklich. Sonst aber gab es nur wenig in 
der öffentlichen Schule ihres Dorfs, was ihr Freude bereitete. Sie 
spürte, dass die Lehrerin die Wohlfahrtszöglinge mit ihren zer-
lumpten Kleidern und den spindeldürren Beinen hasste, die sie in 
den hinteren Teil des Klassenzimmers verbannt hatte. Sie kratzte 
Alice, wenn sie mit ihren scharfen Nägeln bei ihr auf Läusesuche 
ging, obwohl ihr die Großmutter in weiser Voraussicht die Haare 
kurz geschnitten hatte wie bei einem Jungen. Wenn sich Alice 
gegen die grobe Behandlung wehrte, musste sie mit dem Gesicht 
zur Wand in der Ecke stehen.

Die anderen Kinder bewunderten sie. Sie machte sich einen 
Spaß daraus, ihnen Angst einzujagen, indem sie gegenüber vom 
Schulhof auf der niedrigen Kalksteinmauer am Ufer der Seine 
auf Zehenspitzen balancierte. Auf der anderen Seite ging es drei 
Meter weit in die Tiefe.

Als sie zehn war, schwänzte sie häufig die Schule. Niemand 
könne sie dazu zwingen, hatte sie sich zurechtgelegt. In diesen 
Jahren bestand in Frankreich bereits Schulpflicht  ; die Grundschule 
sollte als Eckpfeiler der Modernisierung die Entwicklung des Na-
tionalgefühls befördern, was hieß, der bäuerlichen Bevölkerung 
die Werte der Republik einzutrichtern und den Einfluss volks-
tümlicher Traditionen und der »rückständigen« ländlichen Dia-



18

lekte zu beschneiden. Doch niemand setzte gegenüber Alice die 
Regeln durch. »Die Großmutter hat uns oft angeschrien«, schreibt 
sie über ihre Kindheit mit den Cousinen und Cousins. »Wir aber 
schrien lauter als sie.« Nachbarn warfen Großmutter Prin vor, zu 
nachgiebig mit ihren Zöglingen umzugehen. Um sie zu täuschen, 
hieb sie hinter dem Haus mit einem Besenstiel auf einen Tisch, 
während ihre jungen Komplizen aufheulten, als würden sie grün 
und blau geschlagen.

Alice verbrachte ihre Zeit am liebsten im Freien, wo sie immer 
etwas zu essen auftreiben konnte. Nach heftigen Regengüssen grub 
sie aus frisch geschlagenen Gräben Schnecken aus und zog dann, 
die Finger erdverkrustet, weiter, um noch mehr in den Ritzen al-
ter Häuser zu suchen. Sie pflückte wilde Erdbeeren und sammelte 
erdig schmeckende Pilze. Außerdem gab es überall Löwenzahn-
wurzeln, die sie, gewaschen und von Blättern und Stängeln befreit, 
schüsselweise verkaufen konnte, weil man daraus Tee kochte.

Alice war das einzige der Kinder bei der Großmutter, deren 
Vater noch am Leben war. Einmal schnappte sie ein Gespräch auf, 
in dem ein Mann einem anderen erzählte, eins der Mädchen im 
Dorf sei ihre Halbschwester. Die Ähnlichkeit sei unverkennbar, 
meinte er, denn »die eine ist genauso hässlich wie die andere«. 
Wann immer Alice und dieses Mädchen aufeinandertrafen, gab es 
nahezu unweigerlich und fast schon instinktgetrieben eine Prüge-
lei. Wenn die andere drohte, es ihrem Vater zu sagen, schleuderte 
Alice ihr entgegen, das sei ihr egal, er sei auch ihr Vater. Großmut-
ter Prin warnte Alice, wenn sie ihn jemals aufsuchte, würde er sie 
»umbringen, genau wie die anderen«. Als Erwachsene folgerte sie, 
das habe sich wohl auf die beiden Schwestern bezogen, die Marie 
und Maxime vor ihrer Geburt verloren hatten und für deren Tod 
ihre Großmutter irgendwie Maxime verantwortlich machte.

Ein anderer Mann – von Alice in ihren Erinnerungen nur »mein 
Pate« genannt – übernahm in ihrer Kindheit die Rolle, ihr beizu-
stehen. Er sammelte mit seinem Pferdekarren den Müll des Dorfes. 
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Wenn er ihn gefüllt hatte und zu einem weit entfernten Feld fuhr, 
um ihn dort abzuladen, kam Alice oft mit, wühlte in Lumpen 
und Flaschen und »spielte Alice im Wunderland«. Nach der Arbeit 
gingen sie beide in ein Bistro, wo sie sich aus noch nicht gespülten 
Gläsern die letzten Tropfen Pernod ergaunerte, während ihr Pate, 
ein Alkoholschmuggler, seinen Geschäften nachging. Gelegent-
lich stieg sie auf einen Marmortisch und stimmte ein paar alte 
Gassenhauer an, röhrte durch ihren Lakritzatem die abgenudelten 
Melodien, um anschließend herumzugehen und sich mit ein paar 
Münzen oder einem Schluck Wein belohnen zu lassen.

Als Alice zwölf Jahre alt war, bestellte ihre Mutter sie zu sich nach 
Paris. Sie fuhr mit Großmutter Prin (ihr Großvater war einige 
Jahre zuvor gestorben) in das zwei Stunden entfernte Troyes, wo 
eine Tante wohnte. Dort wurde sie einem Schaffner übergeben, 
der das weinende Mädchen in der Hoffnung, es zu beruhigen, in  
einem Erste-Klasse-Abteil unterbrachte. Als sie ihren Proviant, 
bestehend aus stark riechender Knoblauchwurst und Rotwein, 
auspackte und zwischen einzelnen Bissen nach ihrer Großmut-
ter schluchzte, sah sie, wie die Frau ihr gegenüber das Gesicht 
verzog, als hätte jemand nach ihrem Hund getreten. Noch Jahre 
später schämte sie sich, wenn sie an das rumpelnde Zugabteil zu-
rückdachte und an das magere Mädchen mit der fahlen Haut, das 
sie war, dessen rabenschwarzes Haar unter der blauen, mit einem 
roten Bommel geschmückten Tellermütze in alle Richtungen ab-
stand. Sie weinte die ganze Fahrt bis nach Paris.

Aber sie liebte die Stadt vom ersten Augenblick an, kaum dass 
sie aus der Gare de l’Est in das Konzert aus Trillerpfeifen, Hupen 
und klappernden Hufen getreten war. Als sie mit ihrer Mutter in 
eine der wartenden Pferdedroschken stieg, wollte sie wissen, wie 
lange man die Straßen bohnern müsse, damit sie so glänzten.

Doch ihr Wiedersehen verlief nicht glücklich. Die Mutter war 
für Alice wie eine Fremde, die sie lediglich gesehen hatte, wenn 


