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Jetzt tanzen alle Puppen,
macht auf der Biihne Licht!

Macht Musik bis der Schuppen
wackelt und zusammenbricht!

Schmeifst euch in Frack und Fummel,
Und Vorhang auf, hallo!

Freut euch auf Spafs und Rummel
Der heutigen Muppet Show.

Aber jetzt geht’s los, jetzt kommt die
sensationellste, fabelhaftellste,
blodelhaftellste, muppetionellste

— ja jetzt kommt die super Muppet Show!

Titellied der Muppet Show
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Signiertes Foto von Maria Jeritza, 1922,
aus einem Autogrammalbum meiner Grofimutter



MARIZA DOWN UNDER

Sie war meine erste Liebe. Sie war die erste Diva meines Le-
bens. Sie blickte mich von einem Schwarz-Weil3-Foto an, das
sie signiert hatte und auf dem Schminktisch meiner Grof3-
mutter Magda stand. Elegant und raffiniert, mit Armen weil3
wie Alabaster und einem seidenen Kleid, wie eine griechi-
sche Gottin: Maria Jeritza, eine der groBten Singer:innen des
20. Jahrhunderts. Richard Strauss’ erste Ariadne und seine ers-
te Kaiserin, die erste Frau, die Turandot und Jenufa in Nord-
amerika sang. Als ich sieben Jahre alt war, hatte sie mich kom-
plett verzaubert, diese exotische Sirene von Brno. Maria Jeritza.
Das Idol meiner GroBmutter und meine erste geheime Lie-
be. Auch heute noch, wenn ich das Foto, das inzwischen auf
meinem Nachttischchen steht, betrachte, werde ich zurtick-
katapultiert in mein siebtes Lebensjahr und in das damalige
Schlafzimmer meiner GroBmutter: bewitched, bothered and be-
wildered.

Meine ungarische GroBmutter, Magda Lowy, wurde zu
Beginn des 20. Jahrhunderts geboren und war somit Teil einer
Ausnahmegeneration — alt genug, um sich noch an den Ersten
Weltkrieg erinnern zu kdnnen, und jung genug, um ihm nicht
zum Opfer gefallen zu sein; die Jugend in den 1920er Jahren
und das frithe Erwachsenenalter in der Nazizeit. Meine Grof3-
mutter erlebte so viele Umbriiche im ersten Drittel ihres Le-
bens wie ich in meinem ganzen Leben nicht. Die Mehrheit
meiner GroBfamilie tiberlebte gliicklicherweise die Nazizeit,
indem sie rechtzeitig geflohen ist — meine belarussische Fami-

lie weit vor dem Zweiten Weltkrieg durch Emigration nach



Australien und meine polnische Familie durch Auswanderung
nach London. Nicht so die Léwys, meine ungarische Familie,
der meine GroBmutter Magda entstammt. Sie glaubten, sie bil-
deten als assimilierte, biirgerliche Juden eine Ausnahme und
blieben in Budapest. Keiner iiberlebte die Shoa, bis auf meine
GroBmutter, die durch die Heirat mit meinem belarussischen
GrofBvater bereits Anfang der 1930er Jahre nach Australien
ausgewandert war, sowie ihre Mutter, die bei katholischen
Familienfreund:innen Unterschlupf gefunden hatte, ohne dass
Magda davon wusste. Die mitteleuropaischen, jiidischen Freun-
d:innen meiner GroBmutter, die ich im australischen Exil
kennenlernte, teilten mehr oder weniger dieselben briichigen
Erfahrungen, zeichneten sich durch eine Mischung aus Uber-
lebenswille, Hartnickigkeit, Verschwiegenheit, Nostalgie, Me-
lancholie, Ironie, Freude und Unzufriedenheit aus.

Meine GrofBmutter wuchs in einer grobiirgerlichen Fami-
lie auf, die sich zuallererst als europdisches Biirgertum, dann
als ungarisch und zuallerletzt als jiidisch begriff — und zwar
als assimiliert. Sie waren Hobby-Juden, feierten zwar Schab-
bat, allerdings mehr als Sozialereignis und aufgrund des feier-
lichen Rituals als wegen religioser Motive. Sie besuchten viel-
leicht drei Mal pro Jahr die Synagoge — zu Rosch ha-Schana,
Jom Kippur und Pessach. Meine GroBmutter wurde von ei-
nem katholischen Kindermidchen groBgezogen, mit dem sie
regelmiBig in die Kirche ging und dort gebannt christliche
Kirchenmusik anhorte. Thr Vater, mein UrgroBvater, hatte eine
Eisenfabrik und gehorte zu den Budapester GroBunterneh-
mern. Sein Wohnhaus stand an der besten Adresse Budapests,
an der Andrissy at, gewissermaBen der Champs-Elysées oder
dem Ku’damm Budapests, dort, wo sich auch das Opernhaus
befindet.

Mein Urgrof3vater war im Forderkreis der Budapester Staats-



oper und hatte eine eigene Familienloge. Von Kindesalter an
besuchte meine GroBmutter einmal pro Woche gemeinsam
mit ihren Eltern eine Opernvorstellung im Budapester Opern-
haus, und einmal im Monat fuhr sie sogar mit ithrem Vater
nach Wien in die Staatsoper — bis sie schlieBlich meinen Gro(3-
vater kennenlernte und mit ihm nach Australien auswanderte.
Fiir meine GroBmutter und ihre Familie war der wochent-
liche Opernbesuch wie der Wocheneinkauf bei Edeka oder
Rewe. Raus aus der Wohnung, einmal die Strae zu Ful run-
ter, dann die Opernvorstellung und wieder zuriick. Sie war
eine absolute Opernfanatikerin, kannte das klassische Reper-
toire in- und auswendig und hatte zahlreiche Opernstars der
damaligen Zeit auf der Biihne erlebt. Sie hat Richard Strauss
in einem Kiinstlerclub in Budapest getroffen, Bruno Walter
dirigieren sehen und grof3e Singer:innen wie Fjodor Schalja-
pin, Lotte Lehmann und Maria Jeritza live gehort. »Ach, die
Lotte. Ach, die Jeritza«, seufzte sie gelegentlich. Namen, mit
denen ich damals nichts verband. Aber sie sind mir in Erinne-
rung geblieben. In mehreren Biichlein sammelte sie Auto-
gramme, darunter die Unterschriften von Richard Strauss, Gia-
como Puccini, Erich Kleiber und Enrico Caruso sowie ein
Brief von Béla Bartdk. Thr Vater, also mein Urgrof3vater, hatte
damit bereits begonnen. Zu meinem achtzehnten Geburtstag
schenkte sie mir die Alben.

Sie hatte zwei Lieblingswerke, die auf eine gewisse Weise
ithren Charakter widerspiegeln. Emmerich Kilmans Operette
Grifin Mariza, deren Urauffithrung sie im Jahr 1924 im Thea-
ter an der Wien gesehen hatte und Béla Bartoks Oper Herzog
Blaubarts Burg. So unterschiedlich diese beiden Werke auch
waren — ich kann mir kaum ein grofleres Gegensatzpaar vor-
stellen —, stehen sie gewissermalBen fiir den Charakter und
die Traumvorstellungen meiner GroBmutter. Ich glaube, dass



meine GroBmutter im Innersten aus meinem GroBvater ei-
nen Operettencharakter machte. Er war sehr gutaussehend,
elegant, klug, erfolgreich, ein reicher Pelzhindler aus Austra-
lien mit Wurzeln in Belarus, der auf einer Geschaftsreise in
Budapest sie sofort in seinen Bann schlug. Er umwarb sie,
machte ihr einen Antrag —»Komm mit mir nicht nach Folies
Bergere, sondern nach Australien« —, heiratete sie in Paris und
fuhr mit ihr auf einem Schift in ihre neue Zukunft. Genau
wie der zweite Akt einer Operette. Sie hatte keinen blassen
Schimmer von Australien, hatte sich aber wahrscheinlich eine
exotische neue Welt ertriumt. Einen Ort wie Buenos Aires,
Rio de Janeiro, die Copacabana. Kolonial, exotisch, sonnig.
Einen Ort, an dem man stets gute Laune hat, Cocktails trinkt
und Samba tanzt. Sie erfand ihre persdnliche Operettenge-
schichte mit meinem GrofB3vater als Prinzen, der sie mit sich
in sein fernes Land nahm, ins Land des Lichelns. Emmerich
Kalman, Paul Abraham und Franz Lehar hitten ihre Geschich-
te kaum besser ersinnen kénnen.

Doch dann holte sie die Realitit ein. Australien entsprach
mitnichten dem ertriumten Paradies. Sie hasste es von Anfang
an. Sinnbildlich dafiir steht eine kleine Anekdote, die sie nicht
miide wurde, uns zu erzahlen: Mein GrofBvater war einer der
groBen Akteure auf dem australischen Pelzmarkt und also
weit entfernt davon, arm zu sein, auch wenn sein Leben in Ar-
mut begonnen hatte. Und doch war sein Reichtum nicht ver-
gleichbar mit dem, den meine GroBmutter in Budapest er-
fahren hatte und der nicht nur aus finanziellem, sondern auch
aus kulturellem und sozialem Kapital bestand. So musste mei-
ne Grofmutter, obwohl sie bislang niemals eine Kiiche betre-
ten hatte, auf einmal selbst kochen und Lebensmittel einkau-
fen, da sie keine K6chin — wie in Budapest — hatte. So ging sie
kurz nach ihrer Ankunft in Melbourne 1934 in ein kleines



Lebensmittelgeschift und verlangte nach Kaffeebohnen. Der
Verkiufer lachte sie aus. Kafteebohnen gab es hier nicht, nur
Instantkaffee, der ja auch viel praktischer sei. Sie brach in Tri-
nen aus, stirmte aus dem Laden und rannte nach Hause. Kei-
ne Kaffeebohnen. Eine Frechheit. Eine Schande. Ein furcht-
bares Omen fiir ihre Zukunft. Ein traumatisches Erlebnis
und der holprige Start in ihr neues, verheiBungsvolles Leben.
Sie versuchte, sich in Australien einzurichten, gebar zwei Kin-
der, meinen Vater und meine Tante, und musste dann miter-
leben, wie ihr Mann friihzeitig starb und sie mit den beiden
Kindern — mein Vater war gerade mal zwolf Jahre alt — in
einem Land zuriicklieB3, das sie verabscheute. Das war nicht
der Operettentraum, den sie sich ersehnt hatte. Vielleicht war
mein Grof3vater doch eher eine Art Blaubart, der sie verfithr-
te, geheimnisvolle Tiiren zu 6ffnen. Und dahinter: das Grauen —
Australien.

Neben Grifin Mariza liebte sie auch Lehars Lustige Witwe,
wobei sie letztlich die Mariza aufgrund von Kalman, also ei-
nem ungarischen Komponisten, bevorzugte. Beide Operet-
ten handeln, nach Ansicht meiner GroBmutter, von Frauen,
die ithren Mann verloren haben und versuchen, noch einmal
die groBe Liebe zu finden. Man braucht kein Diplom in Psy-
chologie, um hier die Zusammenhinge zu erkennen: Im ers-
ten Akt threr Operette verbringt meine GroBmutter ihre be-
hiitete Jugend im groBbiirgerlichen Budapester Milieu. Im
zweiten Akt lernt sie meinen GrofBvater, den galanten russi-
schen Ersatzprinzen, kennen, heiratet ihn und folgt ihm in ein
fremdes Land. Im dritten Akt durchlebt sie nach dem Tod ih-
res Mannes eine Version der Mariza bzw. von Hanna Glawari
aus Die lustige Witwe — allerdings in Australien wihrend eines
Weltkrieges. Die Briidder meines GroBvaters tibernahmen den
Pelzhandel und kiimmerten sich sehr um meine GroBmutter.



Sie fand zwar keine groB3e Liebe mehr, dafiir aber in meinem
GroBonkel Solomon, dessen Frau ebenfalls verstorben war,
einen sehr engen Freund und Lebensgefihrten. Bei Familien-
festen und gesellschaftlichen Ereignissen erschienen sie immer
zusammen, auch wenn sie weder eine Liebesbeziehung fiihr-
ten noch zusammenlebten. Sie waren ein halboftizielles Paar.
Meine GrofBmutter blieb also bis zu ithrem Lebensende eine
Witwe — allerdings nur miBig lustig.

Sie war eine der bemerkenswertesten Personen, die ich je-
mals getroffen habe. Uberaus elegant, vornehm, stets bestens
gekleidet und geschminkt. Auf Fotos aus ihrer Budapester Ju-
gendzeit lisst sich gut erkennen, wie kultiviert und geschmacks-
sicher sie war.

Sie trug Chanel-Kleider, ging alle drei Tage zum Friseur,
hatte ein riesiges Arsenal an Ringen, Ketten, Ohrringen, Sei-
denschals und Parfums. In meiner Kindheit tibernachtete ich
ungefihr ein bis zwei Mal im Monat bei ihr. Sie holte mich
nachmittags von der Schule ab, wir allen gemeinsam zu
Abend bei ihr, besuchten eine Opernvorstellung oder ein
Konzert, ich schlief bei ihr, und sie brachte mich am nichsten
Tag wieder zur Schule. Wenn sie mich vor der Schule erwar-
tete, bemerkte ich den riesigen Unterschied zwischen ihr und
den Eltern und GroBeltern meiner Mitschiiler:innen. Sie sah
wie niemand anders aus, perfekt und vornehm gekleidet, ge-
schminkt und wunderbar riechend — ein zentraleuropiisches
Phantom in dieser angelsichsischen Middle-class-Wiiste. So-
bald wir bei ihr zuhause ankamen und sie begann, das Dinner
vorzubereiten, schlich ich in ihr Schlafzimmer. Eine wunder-
bare kleine Welt voller exquisiter Schitze. Sie hatte eine grof3e
schwarz lackierte Schublade nur fiir Ringe, von denen ich mir
so viele wie moglich an meine Finger steckte. Da sie nur fiinf-
zehn bis zwanzig Minuten fiirs Dinner bendtigte, war die Zeit
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Meine GrofSmutter Magda Lowy, Budapest 1930



zu knapp, um ihre Kleider anzuziehen. Aber an ihrem Spiegel
hingen zahlreiche Schals und Tiicher, die ich mir schnell iiber-
warf. Zu guter Letzt nahm ich noch ein Flakon von ihrem
Schminktisch und bespriihte mich mit threm Parfum. Dann
stolzierte ich als pubertierender Halb-Drag in ithrem Schlaf-
zimmer herum — meine blaue Schuluniform war kaum wahr-
nehmbar unter den schwarzen Nerzen, dem glitzernden
Schmuck und den Chanel-Schals. Wenn meine GroBmutter
mich dann zum Abendessen rief, musste ich mich schnell der
Maskerade entledigen. Der Geruch des Parfums blieb aller-
dings an mir haften. Sie muss es gerochen haben, ohne es al-
lerdings jemals zu erwihnen. Es gehorte zu den schonsten,
geheimnisvollsten und frevelhaftesten Ritualen, heimlich in
ithr Schlafzimmer zu schleichen und mich dort zu kostiimie-
ren.

Meine GroBmutter war eine furchtbare K&chin und hatte
im hoheren Alter eine Haushaltshilfe, die unter anderem die
Zubereitung der Mahlzeiten tibernahm. Abends war die Haus-
haltshilfe jedoch nicht mehr zugegen, daher musste sie das
Dinner vormittags vorkochen und in die Wirmebehilter ei-
nes Servierwagens fiillen. Das Essen war abends indes nur
noch lauwarm und vollig ausgetrocknet. Jede Frische, jede
Saftigkeit, ja alles Leben war den Speisen entwichen, wihrend
sie eine halbe Ewigkeit in dem Wirmebehilter auf ithren Ver-
zehr gewartet hatten. Ich habe seither niemals mehr eine so
lausige, staubtrockene Hiihnerbrust verzehrt. Meine Grof3-
mutter konnte noch nicht einmal ein Friihstiicksei zubereiten.
Sie nahm die Eier immer zu frith aus dem kochenden Wasser,
so dass nicht nur das Eigelb, sondern auch das Eiweil} noch
tliissig war. Zum Ei gab es Pumpernickel, vollig ungewohnlich
fiir ein australisches Friihstiick. Auch mein Pausenbrot fiir die
Schule bestand aus Pumpernickel — mit den Fleischresten vom
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Vortag, Senf und sauren Gurken. Wihrend meine Mitschiiler:in-
nen ein klassisches weilles Sandwichbrot mit Erdnussbutter
oder Schinken mitbrachten, packte ich ein durch die Gurken
vollig durchnisstes dunkles Brot aus, das sofort auseinander-
fiel.

Im Esszimmer meiner GroBmutter stand ein sehr langer, al-
ter Tisch. Ich nahm am einen und sie am anderen Ende Platz,
zwischen uns zwanzig leere Plitze. Im Zentrum des Dinners
stand weniger das Essen — wie konnte es auch —, sondern un-
sere Unterhaltung tiber das Werk, dessen Auffithrung wir bald
im Opernhaus erleben wiirden. In der Regel hatte mir meine
GroBmutter schon Wochen vorher eine Aufnahme der Oper
geschenkt und mich gebeten, sie mir anzuhoren sowie das Li-
bretto zu studieren. Das war meine Hausaufgabe, zu der ich
dann wihrend des Dinners befragt wurde. Ich musste ihr die
Handlung erzihlen, von den unterschiedlichen Figuren und
meinen Horeindriicken berichten. Schnell ging das Gesprich
tiber in Erzihlungen von den Opernerlebnissen ithrer Jugend —
welche Produktionen dieser Oper sie gesehen hatte, welche
Singer:innen auf der Bithne und welche Dirigent:innen im
Orchestergraben sie bereits in Budapest oder in Wien erlebt
hatte, ob sie das Werk mochte oder nicht. Dann blithte meine
eigentlich sehr ernste Gromutter auf. Wenn sie iiber Opern
sprach oder das Opernhaus nach einer Vorstellung verlie3, war
sie auf einmal eine andere Person, versprithte Lebensfreude.
Sie liebte Opern, und sie liebte es, mich dabei zu beobachten
und zu begleiten, wie ich dieselbe Liebe entwickelte.

Von meinem siebten bis zu meinem achtzehnten Lebens-
jahr besuchte ich gemeinsam mit ihr Opernvorstellungen. Fiir
mich war das iiberhaupt kein bildungsbiirgerlicher Zwang,
sondern der reinste Genuss und die beste Bildung der Welt.
Meine GroBmutter war meine Lehrerin. Und ich war ihr Schii-



ler. Thr einziger. Meine Geschwister konnte sie nicht von den
aus Europa mitgebrachten Kunstformen tiberzeugen. Sie ver-
suchte es bei meiner Schwester mit Ballett, bis diese nach zwei
Jahren ihr offenbarte, dass sie Ballett nicht ausstehen konne.
Mein Bruder zeigte noch nicht einmal einen Anflug von Inter-
esse, weswegen meine GroBmutter wiederum kein Interesse
an ithm entwickelte. Manchmal begleitete uns mein Vater in
die Oper, aber nur manchmal, da er viel auf Handelsreisen
war. Im Alter von sieben Jahren wurde ich zu einer Mischung
aus Lehrling, Prinzregent und Ersatzehemann, in einem Kin-
deranzug mit Krawatte. Sie selbst zog fiir die Opernbesuche
lange Abendkleider an, mit einer Pelzstola, aufwendigem
Schmuck und hochgestecktem Haar. Das war in den 1970er
Jahren in Australien noch Usus. Meine GroBmutter besal3 auf-
grund des Pelzhandels meines GroBvaters, seiner Briider und
meines Vaters eine riesige Kollektion an Pelzminteln und
Stolen aus Robben, Fiichsen und Nerzen. Ich war gleicherma-
Ben fasziniert und entsetzt, wenn sie die Tiere um ihren Hals
schwang, der Schwanz nach unten und der Kopfauf der Schul-
ter, mit einer Diamantenschnalle befestigt, nach hinten bli-
ckend. Aus Angst, die Stolen konnten gestohlen werden, gab
sie sie nie an der Garderobe ab. Die armen Opernbesucher:in-
nen, die in der Loge hinter ihr sal3en, starrte die ganze Vorstel-
lung iiber ein toter Fuchskopf mit einer Diamantbrosche zwi-
schen den beiden Augen an. Oy.

Wenn wir mit dem Dinner fertig waren, kam ihre Freun-
din Renata, um uns in ithrem Rolls-Royce abzuholen und zum
New Princess Theatre, dem Opernhaus in Melbourne, zu brin-
gen. »The Princess« ist das schonste Theater Australiens, und
es hat zudem noch eine grofBartige Auffithrungsgeschichte: So-
wohl im 19. als auch im 20. Jahrhundert traten dort viele sehr
bekannte Opernsinger:innen auf: Nellie Melba, Luciano Pa-
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varotti, Joan Sutherland. In der Mitte des 19. Jahrhunderts war
Melbourne neben Stidten wie Buenos Aires oder Kalkutta
eine der grofiten Kolonialstidte weltweit. Und dementspre-
chend benétigte die Stadt auch ein angemessenes Theater. In
den Bau flossen alle moglichen unterschiedlichen europaischen
Architekturstile ein. Im Grunde war das Theater als eine Art
Erinnerung an Europa erbaut worden, als Ort, der dem Pub-
likum mit seinen vornehmlich britischen Wurzeln ins Ge-
dichtnis rief, woher es urspriinglich stammte.

Allein die Fahrt in Renatas Luxuswagen erscheint mir heu-
te wie eine einzige Operettenfantasie. Renata war eine der
vielen judischen Witwen aus Europa, mit denen sich meine
GrofBmutter umgab. Keine emigrierten Ghetto- oder Schtetl-
Judinnen wie meine polnische GroBmutter Lea, sondern ge-
bildete, wohlhabende, biirgerliche, ja assimilierte Jiidinnen.
Meine GroBmutter traf sich mit einigen dieser Witwen zum
Bridge. In Sunset Boulevard gibt es die berithmte Szene, in der
sich Gloria Swanson in der Rolle der Norma Desmond mit
ehemaligen Kolleg:innen aus der Stummfilmira zum Bridge
triftt. Dabei spielen sich die Stars — wie Buster Keaton oder
H.B. Warner — selbst. Am ganzen Setting, an der Einrichtung,
den alten Mébeln, dem aus der Mode gekommenen Spiel Lisst
sich festmachen, dass ihre Zeit vorbei ist, und doch bemiiht
sich die kleine Gesellschaft um Haltung, alle haben sich fiir
das gemeinsame Treffen zurechtgemacht. Die Bridgeséancen
meiner GroBmutter fanden in einer dhnlichen Atmosphire
statt. Und ich fiihlte mich wie der junge Drehbuchautor, Joe
Gillis, der Norma Desmond besucht und sie ergriinden moch-
te. So wie er war auch ich ein stummer Beobachter, der anstatt
den Aschenbecher zu leeren, sich um die Drinks mit Whiskey,
Soda und Cocktailbeeren kiimmern durfte. Meine GroBmut-
ter hielt mit einer Norma-Desmond-Ruhe und -Gefasstheit



