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Jetzt tanzen alle Puppen,
macht auf der Bühne Licht!
Macht Musik bis der Schuppen
wackelt und zusammenbricht!

Schmeißt euch in Frack und Fummel,
Und Vorhang auf, hallo!
Freut euch auf Spaß und Rummel
Der heutigen Muppet Show.

Aber jetzt geht’s los, jetzt kommt die
sensationellste, fabelhaftellste,
blödelhaftellste, muppetionellste
– ja jetzt kommt die super Muppet Show!

Titellied der Muppet Show



Signiertes Foto von Maria Jeritza, 1922,
aus einem Autogrammalbum meiner Großmutter



MARIZA DOWN UNDER

Sie war meine erste Liebe. Sie war die erste Diva meines Le-
bens. Sie blickte mich von einem Schwarz-Weiß-Foto an, das
sie signiert hatte und auf dem Schminktisch meiner Groß-
mutter Magda stand. Elegant und raffiniert, mit Armen weiß
wie Alabaster und einem seidenen Kleid, wie eine griechi-
sche Göttin: Maria Jeritza, eine der größten Sänger:innen des
20. Jahrhunderts. Richard Strauss’ erste Ariadne und seine ers-
te Kaiserin, die erste Frau, die Turandot und Jenufa in Nord-
amerika sang. Als ich sieben Jahre alt war, hatte sie mich kom-
plett verzaubert, diese exotische Sirene von Brno. Maria Jeritza.
Das Idol meiner Großmutter und meine erste geheime Lie-
be. Auch heute noch, wenn ich das Foto, das inzwischen auf
meinem Nachttischchen steht, betrachte, werde ich zurück-
katapultiert in mein siebtes Lebensjahr und in das damalige
Schlafzimmer meiner Großmutter: bewitched, bothered and be-
wildered.
Meine ungarische Großmutter, Magda Löwy, wurde zu

Beginn des 20. Jahrhunderts geboren und war somit Teil einer
Ausnahmegeneration – alt genug, um sich noch an den Ersten
Weltkrieg erinnern zu können, und jung genug, um ihm nicht
zum Opfer gefallen zu sein; die Jugend in den 1920er Jahren
und das frühe Erwachsenenalter in der Nazizeit. Meine Groß-
mutter erlebte so viele Umbrüche im ersten Drittel ihres Le-
bens wie ich in meinem ganzen Leben nicht. Die Mehrheit
meiner Großfamilie überlebte glücklicherweise die Nazizeit,
indem sie rechtzeitig geflohen ist – meine belarussische Fami-
lie weit vor dem Zweiten Weltkrieg durch Emigration nach
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Australien und meine polnische Familie durch Auswanderung
nach London. Nicht so die Löwys, meine ungarische Familie,
der meine GroßmutterMagda entstammt. Sie glaubten, sie bil-
deten als assimilierte, bürgerliche Juden eine Ausnahme und
blieben in Budapest. Keiner überlebte die Shoa, bis auf meine
Großmutter, die durch die Heirat mit meinem belarussischen
Großvater bereits Anfang der 1930er Jahre nach Australien
ausgewandert war, sowie ihre Mutter, die bei katholischen
Familienfreund:innen Unterschlupf gefunden hatte, ohne dass
Magda davonwusste. Diemitteleuropäischen, jüdischen Freun-
d:innen meiner Großmutter, die ich im australischen Exil
kennenlernte, teilten mehr oder weniger dieselben brüchigen
Erfahrungen, zeichneten sich durch eine Mischung aus Über-
lebenswille, Hartnäckigkeit,Verschwiegenheit, Nostalgie, Me-
lancholie, Ironie, Freude und Unzufriedenheit aus.
Meine Großmutter wuchs in einer großbürgerlichen Fami-

lie auf, die sich zuallererst als europäisches Bürgertum, dann
als ungarisch und zuallerletzt als jüdisch begriff – und zwar
als assimiliert. Sie waren Hobby-Juden, feierten zwar Schab-
bat, allerdings mehr als Sozialereignis und aufgrund des feier-
lichen Rituals als wegen religiöser Motive. Sie besuchten viel-
leicht drei Mal pro Jahr die Synagoge – zu Rosch ha-Schana,
Jom Kippur und Pessach. Meine Großmutter wurde von ei-
nem katholischen Kindermädchen großgezogen, mit dem sie
regelmäßig in die Kirche ging und dort gebannt christliche
Kirchenmusik anhörte. Ihr Vater, mein Urgroßvater, hatte eine
Eisenfabrik und gehörte zu den Budapester Großunterneh-
mern. Sein Wohnhaus stand an der besten Adresse Budapests,
an der Andrássy út, gewissermaßen der Champs-Élysées oder
dem Ku’damm Budapests, dort, wo sich auch das Opernhaus
befindet.
Mein Urgroßvater war im Förderkreis der Budapester Staats-

10



oper und hatte eine eigene Familienloge.Von Kindesalter an
besuchte meine Großmutter einmal pro Woche gemeinsam
mit ihren Eltern eine Opernvorstellung im Budapester Opern-
haus, und einmal im Monat fuhr sie sogar mit ihrem Vater
nachWien in die Staatsoper – bis sie schließlich meinen Groß-
vater kennenlernte und mit ihm nach Australien auswanderte.
Für meine Großmutter und ihre Familie war der wöchent-
liche Opernbesuch wie der Wocheneinkauf bei Edeka oder
Rewe. Raus aus der Wohnung, einmal die Straße zu Fuß run-
ter, dann die Opernvorstellung und wieder zurück. Sie war
eine absolute Opernfanatikerin, kannte das klassische Reper-
toire in- und auswendig und hatte zahlreiche Opernstars der
damaligen Zeit auf der Bühne erlebt. Sie hat Richard Strauss
in einem Künstlerclub in Budapest getroffen, Bruno Walter
dirigieren sehen und große Sänger:innen wie Fjodor Schalja-
pin, Lotte Lehmann und Maria Jeritza live gehört. »Ach, die
Lotte. Ach, die Jeritza«, seufzte sie gelegentlich. Namen, mit
denen ich damals nichts verband. Aber sie sind mir in Erinne-
rung geblieben. In mehreren Büchlein sammelte sie Auto-
gramme, darunter die Unterschriften von Richard Strauss, Gia-
como Puccini, Erich Kleiber und Enrico Caruso sowie ein
Brief von Béla Bartók. Ihr Vater, also mein Urgroßvater, hatte
damit bereits begonnen. Zu meinem achtzehnten Geburtstag
schenkte sie mir die Alben.
Sie hatte zwei Lieblingswerke, die auf eine gewisse Weise

ihren Charakter widerspiegeln. Emmerich Kálmáns Operette
Gräfin Mariza, deren Uraufführung sie im Jahr 1924 im Thea-
ter an der Wien gesehen hatte und Béla Bartóks Oper Herzog
Blaubarts Burg. So unterschiedlich diese beiden Werke auch
waren – ich kann mir kaum ein größeres Gegensatzpaar vor-
stellen –, stehen sie gewissermaßen für den Charakter und
die Traumvorstellungen meiner Großmutter. Ich glaube, dass
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meine Großmutter im Innersten aus meinem Großvater ei-
nen Operettencharakter machte. Er war sehr gutaussehend,
elegant, klug, erfolgreich, ein reicher Pelzhändler aus Austra-
lien mit Wurzeln in Belarus, der auf einer Geschäftsreise in
Budapest sie sofort in seinen Bann schlug. Er umwarb sie,
machte ihr einen Antrag – »Komm mit mir nicht nach Folies
Bergère, sondern nach Australien« –, heiratete sie in Paris und
fuhr mit ihr auf einem Schiff in ihre neue Zukunft. Genau
wie der zweite Akt einer Operette. Sie hatte keinen blassen
Schimmer von Australien, hatte sich aber wahrscheinlich eine
exotische neue Welt erträumt. Einen Ort wie Buenos Aires,
Rio de Janeiro, die Copacabana. Kolonial, exotisch, sonnig.
Einen Ort, an dem man stets gute Laune hat, Cocktails trinkt
und Samba tanzt. Sie erfand ihre persönliche Operettenge-
schichte mit meinem Großvater als Prinzen, der sie mit sich
in sein fernes Land nahm, ins Land des Lächelns. Emmerich
Kálmán, Paul Abraham und Franz Lehár hätten ihre Geschich-
te kaum besser ersinnen können.
Doch dann holte sie die Realität ein. Australien entsprach

mitnichten dem erträumten Paradies. Sie hasste es von Anfang
an. Sinnbildlich dafür steht eine kleine Anekdote, die sie nicht
müde wurde, uns zu erzählen: Mein Großvater war einer der
großen Akteure auf dem australischen Pelzmarkt und also
weit entfernt davon, arm zu sein, auch wenn sein Leben in Ar-
mut begonnen hatte.Und doch war sein Reichtum nicht ver-
gleichbar mit dem, den meine Großmutter in Budapest er-
fahren hatte und der nicht nur aus finanziellem, sondern auch
aus kulturellem und sozialem Kapital bestand. So musste mei-
ne Großmutter, obwohl sie bislang niemals eine Küche betre-
ten hatte, auf einmal selbst kochen und Lebensmittel einkau-
fen, da sie keine Köchin – wie in Budapest – hatte. So ging sie
kurz nach ihrer Ankunft in Melbourne 1934 in ein kleines
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Lebensmittelgeschäft und verlangte nach Kaffeebohnen. Der
Verkäufer lachte sie aus. Kaffeebohnen gab es hier nicht, nur
Instantkaffee, der ja auch viel praktischer sei. Sie brach in Trä-
nen aus, stürmte aus dem Laden und rannte nach Hause. Kei-
ne Kaffeebohnen. Eine Frechheit. Eine Schande. Ein furcht-
bares Omen für ihre Zukunft. Ein traumatisches Erlebnis
und der holprige Start in ihr neues, verheißungsvolles Leben.
Sie versuchte, sich in Australien einzurichten, gebar zwei Kin-
der, meinen Vater und meine Tante, und musste dann miter-
leben, wie ihr Mann frühzeitig starb und sie mit den beiden
Kindern – mein Vater war gerade mal zwölf Jahre alt – in
einem Land zurückließ, das sie verabscheute. Das war nicht
der Operettentraum, den sie sich ersehnt hatte. Vielleicht war
mein Großvater doch eher eine Art Blaubart, der sie verführ-
te, geheimnisvolle Türen zu öffnen.Und dahinter: das Grauen –
Australien.
Neben Gräfin Mariza liebte sie auch Lehárs Lustige Witwe,

wobei sie letztlich die Mariza aufgrund von Kálmán, also ei-
nem ungarischen Komponisten, bevorzugte. Beide Operet-
ten handeln, nach Ansicht meiner Großmutter, von Frauen,
die ihren Mann verloren haben und versuchen, noch einmal
die große Liebe zu finden. Man braucht kein Diplom in Psy-
chologie, um hier die Zusammenhänge zu erkennen: Im ers-
ten Akt ihrer Operette verbringt meine Großmutter ihre be-
hütete Jugend im großbürgerlichen Budapester Milieu. Im
zweiten Akt lernt sie meinen Großvater, den galanten russi-
schen Ersatzprinzen, kennen, heiratet ihn und folgt ihm in ein
fremdes Land. Im dritten Akt durchlebt sie nach dem Tod ih-
res Mannes eine Version der Mariza bzw. von Hanna Glawari
aus Die lustige Witwe – allerdings in Australien während eines
Weltkrieges. Die Brüder meines Großvaters übernahmen den
Pelzhandel und kümmerten sich sehr um meine Großmutter.
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Sie fand zwar keine große Liebe mehr, dafür aber in meinem
Großonkel Solomon, dessen Frau ebenfalls verstorben war,
einen sehr engen Freund und Lebensgef ährten. Bei Familien-
festen und gesellschaftlichen Ereignissen erschienen sie immer
zusammen, auch wenn sie weder eine Liebesbeziehung führ-
ten noch zusammenlebten. Sie waren ein halboffizielles Paar.
Meine Großmutter blieb also bis zu ihrem Lebensende eine
Witwe – allerdings nur mäßig lustig.
Sie war eine der bemerkenswertesten Personen, die ich je-

mals getroffen habe. Überaus elegant, vornehm, stets bestens
gekleidet und geschminkt. Auf Fotos aus ihrer Budapester Ju-
gendzeit lässt sich gut erkennen,wie kultiviert und geschmacks-
sicher sie war.
Sie trug Chanel-Kleider, ging alle drei Tage zum Friseur,

hatte ein riesiges Arsenal an Ringen, Ketten, Ohrringen, Sei-
denschals und Parfums. In meiner Kindheit übernachtete ich
ungef ähr ein bis zwei Mal im Monat bei ihr. Sie holte mich
nachmittags von der Schule ab, wir aßen gemeinsam zu
Abend bei ihr, besuchten eine Opernvorstellung oder ein
Konzert, ich schlief bei ihr, und sie brachte mich am nächsten
Tag wieder zur Schule.Wenn sie mich vor der Schule erwar-
tete, bemerkte ich den riesigen Unterschied zwischen ihr und
den Eltern und Großeltern meiner Mitschüler:innen. Sie sah
wie niemand anders aus, perfekt und vornehm gekleidet, ge-
schminkt und wunderbar riechend – ein zentraleuropäisches
Phantom in dieser angelsächsischen Middle-class-Wüste. So-
bald wir bei ihr zuhause ankamen und sie begann, das Dinner
vorzubereiten, schlich ich in ihr Schlafzimmer. Eine wunder-
bare kleine Welt voller exquisiter Schätze. Sie hatte eine große
schwarz lackierte Schublade nur für Ringe, von denen ich mir
so viele wie möglich an meine Finger steckte. Da sie nur fünf-
zehn bis zwanzig Minuten fürs Dinner benötigte, war die Zeit
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Meine Großmutter Magda Löwy, Budapest 1930



zu knapp, um ihre Kleider anzuziehen. Aber an ihrem Spiegel
hingen zahlreiche Schals und Tücher, die ich mir schnell über-
warf. Zu guter Letzt nahm ich noch ein Flakon von ihrem
Schminktisch und besprühte mich mit ihrem Parfum. Dann
stolzierte ich als pubertierender Halb-Drag in ihrem Schlaf-
zimmer herum – meine blaue Schuluniform war kaum wahr-
nehmbar unter den schwarzen Nerzen, dem glitzernden
Schmuck und den Chanel-Schals.Wenn meine Großmutter
mich dann zum Abendessen rief, musste ich mich schnell der
Maskerade entledigen. Der Geruch des Parfums blieb aller-
dings an mir haften. Sie muss es gerochen haben, ohne es al-
lerdings jemals zu erwähnen. Es gehörte zu den schönsten,
geheimnisvollsten und frevelhaftesten Ritualen, heimlich in
ihr Schlafzimmer zu schleichen und mich dort zu kostümie-
ren.
Meine Großmutter war eine furchtbare Köchin und hatte

im höheren Alter eine Haushaltshilfe, die unter anderem die
Zubereitung der Mahlzeiten übernahm. Abends war die Haus-
haltshilfe jedoch nicht mehr zugegen, daher musste sie das
Dinner vormittags vorkochen und in die Wärmebehälter ei-
nes Servierwagens füllen. Das Essen war abends indes nur
noch lauwarm und völlig ausgetrocknet. Jede Frische, jede
Saftigkeit, ja alles Leben war den Speisen entwichen, während
sie eine halbe Ewigkeit in demWärmebehälter auf ihren Ver-
zehr gewartet hatten. Ich habe seither niemals mehr eine so
lausige, staubtrockene Hühnerbrust verzehrt. Meine Groß-
mutter konnte noch nicht einmal ein Frühstücksei zubereiten.
Sie nahm die Eier immer zu früh aus dem kochenden Wasser,
so dass nicht nur das Eigelb, sondern auch das Eiweiß noch
flüssig war. Zum Ei gab es Pumpernickel, völlig ungewöhnlich
für ein australisches Frühstück. Auch mein Pausenbrot für die
Schule bestand aus Pumpernickel – mit den Fleischresten vom
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Vortag, Senf und saurenGurken.WährendmeineMitschüler:in-
nen ein klassisches weißes Sandwichbrot mit Erdnussbutter
oder Schinken mitbrachten, packte ich ein durch die Gurken
völlig durchnässtes dunkles Brot aus, das sofort auseinander-
fiel.
Im Esszimmer meiner Großmutter stand ein sehr langer, al-

ter Tisch. Ich nahm am einen und sie am anderen Ende Platz,
zwischen uns zwanzig leere Plätze. Im Zentrum des Dinners
stand weniger das Essen – wie könnte es auch –, sondern un-
sere Unterhaltung über das Werk, dessen Aufführung wir bald
im Opernhaus erleben würden. In der Regel hatte mir meine
Großmutter schon Wochen vorher eine Aufnahme der Oper
geschenkt und mich gebeten, sie mir anzuhören sowie das Li-
bretto zu studieren. Das war meine Hausaufgabe, zu der ich
dann während des Dinners befragt wurde. Ich musste ihr die
Handlung erzählen, von den unterschiedlichen Figuren und
meinen Höreindrücken berichten. Schnell ging das Gespräch
über in Erzählungen von denOpernerlebnissen ihrer Jugend –
welche Produktionen dieser Oper sie gesehen hatte, welche
Sänger:innen auf der Bühne und welche Dirigent:innen im
Orchestergraben sie bereits in Budapest oder in Wien erlebt
hatte, ob sie das Werk mochte oder nicht. Dann blühte meine
eigentlich sehr ernste Großmutter auf.Wenn sie über Opern
sprach oder das Opernhaus nach einer Vorstellung verließ, war
sie auf einmal eine andere Person, versprühte Lebensfreude.
Sie liebte Opern, und sie liebte es, mich dabei zu beobachten
und zu begleiten, wie ich dieselbe Liebe entwickelte.
Von meinem siebten bis zu meinem achtzehnten Lebens-

jahr besuchte ich gemeinsam mit ihr Opernvorstellungen. Für
mich war das überhaupt kein bildungsbürgerlicher Zwang,
sondern der reinste Genuss und die beste Bildung der Welt.
Meine Großmutter war meine Lehrerin.Und ich war ihr Schü-
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ler. Ihr einziger. Meine Geschwister konnte sie nicht von den
aus Europa mitgebrachten Kunstformen überzeugen. Sie ver-
suchte es bei meiner Schwester mit Ballett, bis diese nach zwei
Jahren ihr offenbarte, dass sie Ballett nicht ausstehen könne.
Mein Bruder zeigte noch nicht einmal einen Anflug von Inter-
esse, weswegen meine Großmutter wiederum kein Interesse
an ihm entwickelte. Manchmal begleitete uns mein Vater in
die Oper, aber nur manchmal, da er viel auf Handelsreisen
war. Im Alter von sieben Jahren wurde ich zu einer Mischung
aus Lehrling, Prinzregent und Ersatzehemann, in einem Kin-
deranzug mit Krawatte. Sie selbst zog für die Opernbesuche
lange Abendkleider an, mit einer Pelzstola, aufwendigem
Schmuck und hochgestecktem Haar. Das war in den 1970er
Jahren in Australien noch Usus. Meine Großmutter besaß auf-
grund des Pelzhandels meines Großvaters, seiner Brüder und
meines Vaters eine riesige Kollektion an Pelzmänteln und
Stolen aus Robben, Füchsen und Nerzen. Ich war gleicherma-
ßen fasziniert und entsetzt, wenn sie die Tiere um ihren Hals
schwang, der Schwanz nach unten und der Kopf auf der Schul-
ter, mit einer Diamantenschnalle befestigt, nach hinten bli-
ckend. Aus Angst, die Stolen könnten gestohlen werden, gab
sie sie nie an der Garderobe ab. Die armenOpernbesucher:in-
nen, die in der Loge hinter ihr saßen, starrte die ganze Vorstel-
lung über ein toter Fuchskopf mit einer Diamantbrosche zwi-
schen den beiden Augen an. Oy.
Wenn wir mit dem Dinner fertig waren, kam ihre Freun-

din Renata, um uns in ihrem Rolls-Royce abzuholen und zum
NewPrincess Theatre, demOpernhaus inMelbourne, zu brin-
gen. »The Princess« ist das schönste Theater Australiens, und
es hat zudem noch eine großartige Aufführungsgeschichte: So-
wohl im 19. als auch im 20. Jahrhundert traten dort viele sehr
bekannte Opernsänger:innen auf: Nellie Melba, Luciano Pa-
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varotti, Joan Sutherland. In der Mitte des 19. Jahrhunderts war
Melbourne neben Städten wie Buenos Aires oder Kalkutta
eine der größten Kolonialstädte weltweit. Und dementspre-
chend benötigte die Stadt auch ein angemessenes Theater. In
den Bau flossen alle möglichen unterschiedlichen europäischen
Architekturstile ein. Im Grunde war das Theater als eine Art
Erinnerung an Europa erbaut worden, als Ort, der dem Pub-
likum mit seinen vornehmlich britischen Wurzeln ins Ge-
dächtnis rief, woher es ursprünglich stammte.
Allein die Fahrt in Renatas Luxuswagen erscheint mir heu-

te wie eine einzige Operettenfantasie. Renata war eine der
vielen jüdischen Witwen aus Europa, mit denen sich meine
Großmutter umgab. Keine emigrierten Ghetto- oder Schtetl-
Jüdinnen wie meine polnische Großmutter Lea, sondern ge-
bildete, wohlhabende, bürgerliche, ja assimilierte Jüdinnen.
Meine Großmutter traf sich mit einigen dieser Witwen zum
Bridge. In Sunset Boulevard gibt es die berühmte Szene, in der
sich Gloria Swanson in der Rolle der Norma Desmond mit
ehemaligen Kolleg:innen aus der Stummfilmära zum Bridge
trifft. Dabei spielen sich die Stars – wie Buster Keaton oder
H.B.Warner – selbst. Am ganzen Setting, an der Einrichtung,
den alten Möbeln, dem aus der Mode gekommenen Spiel lässt
sich festmachen, dass ihre Zeit vorbei ist, und doch bemüht
sich die kleine Gesellschaft um Haltung, alle haben sich für
das gemeinsame Treffen zurechtgemacht. Die Bridgeséancen
meiner Großmutter fanden in einer ähnlichen Atmosphäre
statt. Und ich fühlte mich wie der junge Drehbuchautor, Joe
Gillis, der Norma Desmond besucht und sie ergründen möch-
te. So wie er war auch ich ein stummer Beobachter, der anstatt
den Aschenbecher zu leeren, sich um die Drinks mitWhiskey,
Soda und Cocktailbeeren kümmern durfte. Meine Großmut-
ter hielt mit einer Norma-Desmond-Ruhe und -Gefasstheit
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