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Übrig geblieben sind ihr nur ein Briefumschlag mit einer Hand-
voll Fotografien und die Angst vor dem Vater, die Sorge um ihre
Mutter und ihren Bruder, die Knoten in ihrer Brust. Seka sucht
mit Anfang zwanzig nach den Spuren ihrer zerbrochenen Familie
und ihres bisherigen Lebens. Sie rekonstruiert den Weg ihrer El-
tern aus Bosnien in die Schweiz und fragt nach den Verbindungen,
den Fäden zu ihr. Dabei stößt sie auf das Gefangenenlager in
Omarska in den 90er Jahren und einen Brief, der sie weiter nach
Den Haag und Genf führt, später ins Berner Oberland. Und sie
stellt fest, dass in Omarska heute Erz in den Minen abgebaut
wird, als hätte es die Geschichte nicht gegeben, die eines fast schon
vergessenen Krieges in Europa. Dabei wirken die Versehrungen
der Vergangenheit bis in die Gegenwart fort.

Mina Hava, geboren 1998, studierte Globalgeschichte und Wissen-
schaftsforschung an der Eidgenössischen Technischen Hochschule
in Zürich sowie Literarisches Schreiben am Deutschen Literatur-
institut in Leipzig. Für Seka ist ihr Debütroman.
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FÜR SEKA





ALS DIE Gräber rund um Omarska ausgehoben wurden
und die ersten Prozessberichte in den Zeitungen zu lesen
waren, lernte Seka südlich der Jurakette in einer Schwimm-
halle mit großer Rutsche, die in weitem Bogen nach draußen
in die Kälte und wieder zurück ins warme Innere führte, zu
schwimmen, wobei sie mit lautemGeschrei insWasser sprang
und so lange nicht mehr auftauchte, bis hinter ihr jemand in
ihren Rücken zu springen drohte. Sie lernte, die Augen im
Wasser zu öffnen und die Luft anzuhalten, und merkte bald,
während sie ihre Beine unter Wasser beobachtete, wie sie
ihr linkes Bein etwas falsch ausschlug, sodass sie in Folge er-
hebliche Mühe aufwand, diese Gewohnheit, die Art, wie sie
zu schwimmen gelernt hatte, zu überwinden. Sie fürchtete,
man würde ihr den Fehler ansehen, und schwamm deswegen
langsam, konzentriert und war schnell außer Atem. In Mund
und Nase drang das mit Chlor angereicherte Wasser, das sie
in großen Mengen schluckte, sodass ihr im Anschluss der
Magen schmerzte, und die geröteten Augen kamen erst zur
Ruhe, wenn sie unter Ausschluss anderer Blicke in der Kabine
im Umkleideraum für einen Moment die Lider schloss.

Es war gleichgültig geworden, was man trug und wer man
war. Eingebunden in den Körper, in die Haare, deren Enden,
die Spitzen, in die nächste Generation und ihre Gebärden
war dasjenige, was mit den Jahren in ihm gehütet und mit
den Bewegungen, die den Körper beschäftigten, still gestellt
worden war: wohl eine Art Schmerz. Seka sah ihn ihrer Fami-
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lie an. Die Frauen hatten sich der Kleidung im Laufe der Jah-
re und Moden nicht entledigt. Sie hatten sie weitergetragen
oder in Kisten aufbewahrt und wieder hervorgeholt, die
Haarfarbe gewechselt, den Ansatz nicht mehr nachgefärbt
und an Eitelkeit verloren. Sie nannten es nicht Befreiung, sag-
ten stattdessen, es sei nunmal, wie es sei, sagten, man habe im
Leben gelernt, Schmerzen zu erdulden, habe aushalten müs-
sen, was nicht auszuhalten sei, sagten, man habe sich abends
in der Garage versteckt, beim Schuppen gestanden und ge-
weint.

Gab man im Internet »Omarska« als Suchanfrage ein, kamen
Einträge vom Gefangenenlager, schließlich der Link von Trip-
advisor für die besten Hotels in der Nähe des Bahnhofes.

Im Internet wurden Zimmer für den Sommer ausgeschrie-
ben, für die Rückkehrer.

Für diejenigen, die in der Schweiz, in Australien, in den USA,
in Österreich lebten und nach dem Krieg mit ihren Löhnen
selbst noch Häuser bauten für die Sommer, die Familie, die
Kinder, damit sie wissen, so sagten ihre Eltern, woher sie kom-
men, ihre Herkunft kennen, ihren Platz in der Welt.

Die Welt: der Pool in Kozarac, das Chlor im Haar, die erste
Louis Vuitton vom Fälscher auf dem Schwarzmarkt und die
Schlange am Schalter von Western Union.

Omarska verschwand, als ob es das Lager nie gegeben hätte.
Aus dem Gedächtnis und der Geschichte ausgeschlossen, zer-
fiel es in etliche Tabs, die Seka in ihrem Browser öffnete. Le-
diglich ein paar lose Erinnerungen an die Sommer im Hof,
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die zahlreichen Käfer an der Fassade bildeten heute die Grund-
lage, aus der sie den Gegenstand, der ihr Leben war, heraus-
arbeitete.

Als habe er sie zum Verschwinden gebracht, jede Einzelne
von ihnen, Mutter wie Tochter, versenkt hinter den Vorhän-
gen, den Sonnenbrillen und abgedunkelten Fenstern. Es war,
dachte Seka, während sie ihrer Mutter beim Sprechen zusah,
als bliebe nach all den Jahren nur noch das Bild der Bett-
decke, die der Vater zurückgeworfen hatte, um sie wach zu
rütteln, bevor die Sanitäter ihre Mutter aus der Wohnung
trugen. Als bliebe nur noch das Versprechen, das Seka dem
Vater damals gab, niemandem davon zu erzählen. So auch
die Erinnerung an die Blumen, die sie noch als Kind ihrer
Mutter in die Notaufnahme brachte.

Nach wie vor zurückhaltend, als sie am Lausanner Bahnhof
sagte, man habe sie damals, als man ihr ein weiteres Mal den
Magen ausgepumpt habe, niemals zurückschicken dürfen,
nicht zu den Kindern, nicht zu ihrem Ehemann, Sekas Vater.

Bestenfalls: die Häuslichkeit der Lügen, der Bedrohung, die-
ses Handtuch in den Händen, eine mit Dartpfeilen zerschos-
sene Wand.

Es folgten zwei weitere Versuche, Ereignisse dieser Art, von
denen niemandwusste. Schließlich der vierte und letzteWeck-
ruf, Amirs Tod.

Erst dann ging die Mutter.

Dem Boden gleichgemacht.

9



Und nahm die Kinder mit.

Da waren die im Dreck liegenden Kieferknochen, die Fra-
ge, wer wann umgekommen sei, das schon müde Tragen
der Wasserflaschen.

Der für den Trans-Amazonian Highway gerodete Wald auf
einer brasilianischen Briefmarke aus den 1970er Jahren.

Das Gemälde des Berges Cerro Rico bei Potosí in Bolivien
aus dem frühen 16. Jahrhundert, die Silbererze, die Casa de
la Moneda mit den Schmelzöfen und den Schmelztiegeln.

Die Stifte,Tragetaschen und die Aufgabe, den Gegenständen
ihre Namen zu geben, sie zu ordnen nach Gestalt, Größe und
Gewicht, die Wardian cases, mithilfe derer man die aus Über-
see nach Europa geschifften Pflanzen durch die Nachbil-
dung der vorherigen Umgebung (Temperatur, Luftfeuchtig-
keit) vor dem Eingehen schützte und eine erste koloniale
Umwelt nachbildete, sie in Form von Terrarien ins bürger-
liche Wohnzimmer des 19. Jahrhunderts holte.

Die wiederholte Bewegung oder Nutzung natürlicher, öko-
nomischer oder sozialer Ressourcen (frei nach Jochen Olt-
mer).

Die Frage, welches Überleben den heutigen Erkundigungen
vorausging.

Die mit Anmerkungen versehene Druckfahne von Orlando
der Autorin Virginia Woolf aus dem Jahr 1928, mit mehrfach
durchgestrichener Widmung und korrigierten Kommas. Ihr
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in den Kolonialdienst beförderter Freund und späterer Ehe-
mann Leonard, von dem sie in ihren Tagebüchern schrieb,
er könne ihr zwar Kameradschaft, Kinder und ein geschäfti-
ges Leben geben, von dem sie noch sagte, sie liebe ihn zwar,
fühle sich zu ihm körperlich aber nicht hingezogen.

Die für den schweizerischen Nationalstaat irreversible Arti-
kulation eines »Systems« der Gastarbeiterschaft.

Die japanischen picture brides.

Die mit Kreide an die Wandtafel geschriebenen Worte, erst
die Globalisierung schaffe Heimat, erst das Fremde das Ei-
gene.

Die Verheiratung japanischer Frauen in Hawaii, die Auswahl
der jungen Frauen anhand von Fotografien, den auf Planta-
gen arbeitenden Tagelöhnern (coolies) zur Heirat angeboten.
Eine Herausbildung frühster transnationaler Gemeinschaf-
ten, einer mit Kameras festgehaltenen und heute in Archiven
katalogisierten ersten Hoffnung auf ein anderes, zukünftiges
Leben.

Die Bilder der Liebe als Stirn, als Hosenbein, als Art zu gehen
oder als Sprühwolke eines Deodorants.

Die mit dreihundert Kommentaren versehene Todesanzeige
des Großvaters auf Facebook.

Die Aufnahmen eines von amerikanischen Wissenschaftlern
umstellten Massengrabes, datiert auf das Jahr 1927 in Liberia,
mit den Unterschriften forest clearing sowie road construction
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beim Ausbau der bis dahin größten Kautschukplantage der
Welt.

Der Biss in das mit Puderzucker bestäubte Zuckergebäck
und die stichfeste Schokolade.

Der Umschlagplatz für die aus dem Balkan versklavten Frau-
en und Männer, im Venedig des 13. bis 15. Jahrhunderts, wo-
bei die Frauen aus dem Kaukasus, die über den Balkan in die
Hafenstädte gebracht wurden, die höchsten Preise erzielten.

Die kroatische Bucht, in der jemand erschiene, den sie be-
obachten und der ihr gefallen würde.

Herbeigerufen im Lärm der Zikaden, schon von der Hitze
träge. Der Junge, der die Strände auf und ab ging und »Krof-
ne« rief.

Ob blond oder braunhaarig. Irgendwelche Wangen vor dem
inneren Auge, wahllos, behaart oder noch glatt. Die Träume-
reien und Gedanken daran, wie man wohl in ein Gespräch
kommen würde, noch jugendlich, eigentlich ein Kind.

Die bei Mailand aus dem Fenster gestreckte Hand während
der Autofahrt.

Der vom Wetter ausgebleichte Strick am Baum kurz vor der
Ankunft, an dem jemand, so die Vermutung, mal hing.

Der zerplatzte Putz des Klosters in Dajla, inmitten der vom
Eisen rot gefärbten Erde, mit der Brandung, die den roten
Sand wieder von den Füßen wusch.
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Da waren die Küchen der Restaurants, die Reben der Wein-
berge, der Tunnel- und Straßenbau, die Gewächshäuser, die
Uhrenfabriken, die Angestellten mit den Namen Vesna und
Meho, die Vergrößerungsgläser vors Auge geklemmt beim
Einsetzen der Edelsteine in die Uhren.

Ihr Sohn Haris, der ihr an seinem Geburtstag in La Chaux-
de-Fonds in hüfthohem Gras mit ausgestreckten Armen hin-
terherlief, sodass sie schrie.

Das zeitgleiche Verliebtsein in einen Lehrer, der Vertretung
gab, dessen Beine beim Gehen leicht voneinander abstan-
den, ein kaum merkliches »O« formten, der teure Kleidung
trug und beim Reden seine Hand manchmal auf die Brust
legte als Zeichen für einen zu Ende gesprochenen Satz.

Und dieser Rasenmäher im Garten wohlhabender Eltern,
ein automatischer, der zu aller Erstaunen nicht in den Pool
stürzte.

Weitere Skizzen wie: Industrieanlagen in den Voralpen, die
Mensen der Schweizer Universitäten als Orte der spätindus-
triellen Transformation der Schweiz.

Die Einträge waren im Grunde genommen dürftig.

Das »Čuvaj se« an einem Sonntagmorgen beim Bäcker auf
dem Helvetiaplatz, als Antwort auf die von ihm geschenkten
Brötchen, »Pass auf dich auf«. Der spätere Spaziergang auf
den Uetliberg.

Das Befragen der Dinge auf mögliche oder erfundene Ver-
bindungen.HK
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Übrig geblieben war ein Brief des Vaters an seine Tochter,
mit einer Handvoll Fotografien darin, im Grunde schäbig
und ohne weitere Bedeutung. Auf dem Umschlag standen
die Worte »Za Seku«, Für Seka, und waren bestimmt für
das Mädchen, die Tochter, die in ihrem eigentlichen Namen
nur noch variabel und durch die Jahre des Kontaktabbruchs
eine Gestalt ohne besondere Anzeichen geworden war.

Auf den Fotografien zu sehen war Seka als Kind, ein Mäd-
chen mit braunen Haaren.

Wie sie ihren jüngeren Bruder in der Badewanne auf dem
Schoß hält.

Wie sie als Kind auf der Grossen Schanze in Bern darauf war-
tet, ihrer Mutter nach der Vorlesung in die Arme zu springen.

Die mit schwarzer Schminke angedeuteten Schnurrhaare auf
ihren Wangen, für die Fasnacht als Katze verkleidet.

Dieses sich nach zwanzig Jahren umkehrende Verhältnis,
wonach die Mutter nun auf die Tochter wartete und sie nach
deren Vorlesung auf der Grossen Schanze zum Mittagessen
traf.

Manche Männer waren gestorben, wurden inhaftiert, wie-
der andere hatten überlebt, um ein Haar, nach Monaten
der Folter, und wurden befreit an einem warmen Sommertag
im August. Manche hatten Zuflucht gefunden und sich nie-
dergelassen in der französischen Schweiz, in Genf, hatten
Omarska und Trnopolje überlebt, sich im Witz geübt, den
Scharfsinn nicht verloren und den Blick für »unten« bewahrt.
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Andere waren verloren.

Man weinte hinter dem Tresen eines Bergrestaurants, in der
Waschküche eines Gasthofes, zuhause in den eigenen vier
Wänden, auf der Autobahn mit der Ausfahrt Airolo vor
Augen, im Gotthardtunnel im Stau, inmitten der Nachrich-
tensendungen, die aus dem Radio kamen, als man hörte,
Flugzeuge seien in New York in zwei Türme geflogen, die
Ursache sei noch unbekannt, die Zahl der Todesopfer groß.
Man weinte oft, still, kaum vernehmbar, nahm Anteil an
der Welt, so gegenstandslos, und gehe, so sagte man, an ihr
zu Grunde.

Das finale Urteil überOmarska wurde gesprochen, nachdem
Seka den Weg zur Schule gegangen war, als sie den Stift fest
umschlossen in der Hand hielt und unter dem Tisch die Bei-
ne bewegte. In der Zeit des Prozesses, der mehrere Jahre in
Anspruch nahm, wurden im Gebiet rund um Omarska unge-
fähr sechzig Massengräber entdeckt. Unterdessen hatte Seka
längst zu gehen und zu sprechen gelernt und ihre Großmut-
ter in der Nähe der ausgehobenen Gräber wieder einen Gar-
ten angelegt. Ob man zurückkehren oder bleiben würde, ob
man woanders hingehen würde, wurde nicht in Erwägung
gezogen.

Was ihr heute die Richtung wies, lag wie eine Fährte vor ihr,
ein frischer Luftzug mit dem fernen Panorama der Alpen im
Blick.

Genf wurde ein Zuhause, zwei Zimmer groß, mit Küche,
Lift, Schlafzimmer, Ehe- und Kinderbett, ein Hof der Ver-
einten Nationen. Man übte sich im Rascheln mit den Ein-
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käufen, wenn man diese auspackte und auf den Tisch legte,
und war zufrieden, als die Kinder zur Schule gingen, sagte,
man sei froh, würden die eigenen Kinder das Gespräch mit
den Lehrpersonen übersetzen, sie würden die Sprache schnell
aufnehmen, beliebig, was man ihnen vorsetzte, ob Deutsch
oder Französisch. Sagte, man sei froh, habe man nach dem
negativen Entscheid in Deutschland nun eine vorüberge-
hende, eine befristete Bleibe in der Schweiz.

Die Bilder der Lager waren bewegt, sie waren in Farbe, das
Filmmaterial eines britischen Journalistenteams, das seinen
Besuch in Omarska und Trnopolje dokumentierte und Häft-
linge nach ihrem Zustand befragte, war im Internet zugäng-
lich. Es war da, nicht weiter zu leugnen. Das Dokument, ein
Film mit einer Länge von vierundzwanzig Minuten, zeigte
eine Vielzahl Menschen, überwiegend Männer, im Wartezu-
stand, ungewiss, was ihnen bevorstehen würde. Zu sehen war,
wie der Reporter die Inhaftierten über den Zaun hinweg in
Gespräche verwickelte und auch mit den bewaffneten Auf-
sehern sprach und dabei die Frage stellte, ob es sich hier um
ein Konzentrationslager handle, die sie verneinten.

Die Inhaftierten saßen in Gruppen auf dem Rasen, sie führ-
ten Gespräche, ihre Gesichter waren mager, so auch ihre Kör-
per, sie antworteten auf die Frage der Journalisten, ob sie alle
aus Prijedor kämen und Kämpfer seien, in englischer oder
russischer Sprache, sie seien alle aus der Umgebung, aus den
Dörfern, Zivilbevölkerung, zusammengetrieben, wie man spä-
ter in den Zeitungen lesen würde, sie seien keine Kämpfer:

»I have never fought.«
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»Canyou tell me anything about the conditions in which you
are being kept in – or is it difficult?«

»I am not sure that I am allowed to talk about that, you
know.«

Sie seien erst heute aus einem anderen Lager nach Omarska
gebracht worden.

Dieses »heute« gehörte dem Jahr 1992 an, ein warmer Tag im
August.

Auf die Frage, ob sie geschlagen würden, sagten sie, hier
nicht, aber sie würden lieber nicht darüber sprechen, und ga-
ben mit Blicken zu verstehen, das Thema zu wechseln. Der
Reporter dankte und sagte, er sei vom britischen Fernsehen,
es sei das erste Mal, dass es ihnen möglich sei, in die Lager
zu kommen und zu filmen. Als er über den Zaun einen Geld-
schein reichte, brach unter den Inhaftierten Unruhe aus.

Wie sie nicht wussten, dass sie nur diejenigen in bester Verfas-
sung zu Gesicht bekommen würden.

Die Journalisten begleitete ein Übersetzer, welcher der bos-
nischen, englischen und russischen Sprache mächtig war.

Sekas Vater sagte, so ihre Erinnerung, er habe sich in der
Schule für Russisch und gegen Deutsch entschieden. Er war
es, der ihr südlich der Jurakette das Schwimmen beibrachte
und ihr half, die Beine richtig auszuschlagen, die Arme von
sich zu strecken und in weitem Bogen zurückzuziehen. Man
habe ihm in der Schule das Schreiben mit der linken Hand
ausgetrieben. Er habe gelernt, mit der rechten zu schreiben.HK
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An bestimmten Tagen schwamm sie wie gegen schweres Öl
an.

Unter großer Anstrengung lernte Seka, schneller zu schwim-
men, einen strengeren Atemzug.

War das Becken zu voll, lag sie halbnackt mit einem Buch in
der Hand, dessen Blätter nass geworden und wieder getrock-
net waren, am Seitenrand. Sie schloss die Augen und hörte,
wie sich die zum abendlichen Training eingefundenen Men-
schen im Wasser bewegten.

Was hieß es zu graben?

Den Namen desjenigen zu tragen, den man gemeinhin als
»Babo« und später als Monster in Erinnerung behalten hatte.

Schwamm sie, glaubte sie, die Rufe ihres Vaters zu hören, der
sie vom Beckenrand aus beobachtete und jede ihrer Bewe-
gungen prüfte.

Manchmal schien ihr, als würde man sich abends in der Spie-
gelung der Fenster mit dem ganzen Arsenal, das man sich
über die Jahre zugelegt hatte, mit Stift, Papier, Zeit und Lap-
top, Suchauftrag um Suchauftrag verfangen.

Es war, als habe man lediglich nach Aufzeichnungen zu su-
chen, um zu verstehen, dass die eigene Geschichte über keineHK
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Archive verfügte. Die Bibliotheken waren im Zuge des Krie-
ges verbrannt. Diese Einsicht kam schnell, hatte man doch
die Videos gesehen von Mostar, von Sarajevo, den einsamen
Cellospieler in den Trümmern der Nationalbibliothek, der
für jedes Todesopfer, das für Brot angestanden hatte und
bei einem Mörseranschlag ums Leben gekommen war, zwei-
undzwanzig Tage in Folge spielen würde. Sich heute in Räu-
men der Hochkultur, wie jemand auf dem Weg zum Kollo-
quium borniert sagte, zu bewegen, Geschichte zu studieren,
sich mit Relikten und Deutungen jener vertraut zu machen,
die einen nie im Blick hatten, nur auf das eigene Gutdünken
achtgaben, sich daran störten, wennman sagte, man wolle sich
nicht mit ihrer Forschung vertraut machen, sondern sich um
die eigene bemühen, war, als würde man im deutschen Lese-
saal verloren gehen.

Dubravka Ugrešić, eine kroatische und ins Exil gegangene
Schriftstellerin, schrieb im Jahr 1994: »Nur die Toten lügen
nicht, aber keiner glaubt ihnen.« Ähnliches schrieb auch Pri-
mo Levi, Überlebender der Buna-Werke in Auschwitz: Die
Ermordeten seien eigentlich die wahren Zeugen. Die Über-
lebenden seien nicht geeignet, Auskunft über eine systema-
tisch erfolgte Massenvernichtung zu geben. Wo der Tod die
Regel ist, seien dies nur die Toten.

Im Laufe der Jahre war man seine eigene Archivarin gewor-
den.

Was Auschwitz mit Omarska verband, waren die Gräben, die
Stoffe und ihr so drängender, kapitaler Wert. Eine Vielzahl
von Geschichten der Extraktion (der transpazifische Transfer
von coolies, die Rodung der Wälder, der Bau von Straßen,
später Tunneln, Schächten,Wasserdampf ).HK
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