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Ubrig geblieben sind ihr nur ein Briefumschlag mit einer Hand-
voll Fotografien und die Angst vor dem Vater, die Sorge um ihre
Mutter und ihren Bruder, die Knoten in ihrer Brust. Seka sucht
mit Anfang zwanzig nach den Spuren ihrer zerbrochenen Familie
und ihres bisherigen Lebens. Sie rekonstruiert den Weg ihrer El-
tern aus Bosnien in die Schweiz und fragt nach den Verbindungen,
den Fiden zu ihr. Dabei st68t sie auf das Gefangenenlager in
Omarska in den 9oer Jahren und einen Brief, der sie weiter nach
Den Haag und Genf fiihrt, spiter ins Berner Oberland. Und sie
stell fest, dass in Omarska heute Erz in den Minen abgebaut
wird, als hitte es die Geschichte nicht gegeben, die eines fast schon
vergessenen Krieges in Europa. Dabei wirken die Versehrungen

der Vergangenheit bis in die Gegenwart fort.

Mina Hava, geboren 1998, studierte Globalgeschichte und Wissen-
schaftsforschung an der Eidgendssischen Technischen Hochschule
in Ziirich sowie Literarisches Schreiben am Deutschen Literatur-

institut in Leipzig. Fiir Seka ist ihr Debiitroman.



Mina Hava
FUR SEKA

Roman

Suhrkamp



(6 Klimaneutral
Druckprodukt

ClimatePartner.com/14438-2110-1001

Erste Auflage 2023
Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2023
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung
des Werks fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Anzinger und Rasp, Miinchen
Satz: Satz-Offizin Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn

Druck: GGP Media GmbH, Péf3neck

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-43111-§

www.suhrkamp.de



FUR SEKA






ALS DIE Griber rund um Omarska ausgehoben wurden
und die ersten Prozessberichte in den Zeitungen zu lesen
waren, lernte Seka siidlich der Jurakette in einer Schwimm-
halle mit groffer Rutsche, die in weitem Bogen nach draufen
in die Kilte und wieder zuriick ins warme Innere fiihrte, zu
schwimmen, wobei sie mit lautem Geschrei ins Wasser sprang
und so lange nicht mehr auftauchte, bis hinter ihr jemand in
ihren Riicken zu springen drohte. Sie lernte, die Augen im
Wasser zu 6ffnen und die Luft anzuhalten, und merkte bald,
wihrend sie ihre Beine unter Wasser beobachtete, wie sie
ihr linkes Bein etwas falsch ausschlug, sodass sie in Folge er-
hebliche Miihe aufwand, diese Gewohnheit, die Art, wie sie
zu schwimmen gelernt hatte, zu tiberwinden. Sie fiirchtete,
man wiirde ihr den Fehler ansehen, und schwamm deswegen
langsam, konzentriert und war schnell aufler Atem. In Mund
und Nase drang das mit Chlor angereicherte Wasser, das sie
in groflen Mengen schluckte, sodass ihr im Anschluss der
Magen schmerzte, und die geréteten Augen kamen erst zur
Ruhe, wenn sie unter Ausschluss anderer Blicke in der Kabine
im Umkleideraum fiir einen Moment die Lider schloss.

Es war gleichgiiltig geworden, was man trug und wer man
war. Eingebunden in den Kérper, in die Haare, deren Enden,
die Spitzen, in die nichste Generation und ihre Gebirden
war dasjenige, was mit den Jahren in ihm gehiitet und mit
den Bewegungen, die den Korper beschiftigten, still gestellt
worden war: wohl eine Art Schmerz. Seka sah ihn ihrer Fami-



lie an. Die Frauen hatten sich der Kleidung im Laufe der Jah-
re und Moden nicht entledigt. Sie hatten sie weitergetragen
oder in Kisten aufbewahrt und wieder hervorgeholt, die
Haarfarbe gewechselt, den Ansatz nicht mehr nachgefirbt
und an Eitelkeit verloren. Sie nannten es nicht Befreiung, sag-
ten stattdessen, es sei nun mal, wie es sei, sagten, man habe im
Leben gelernt, Schmerzen zu erdulden, habe aushalten miis-
sen, was nicht auszuhalten sei, sagten, man habe sich abends
in der Garage versteckt, beim Schuppen gestanden und ge-
weint.

Gab man im Internet »Omarska« als Suchanfrage ein, kamen
Eintrige vom Gefangenenlager, schlieflich der Link von Trip-
advisor fiir die besten Hotels in der Nihe des Bahnhofes.

Im Internet wurden Zimmer fiir den Sommer ausgeschrie-

ben, fiir die Riickkehrer.

Fiir diejenigen, die in der Schweiz, in Australien, in den USA,
in Osterreich lebten und nach dem Krieg mit ihren Lohnen
selbst noch Hiuser bauten fiir die Sommer, die Familie, die
Kinder, damit sie wissen, so sagten ihre Eltern, woher sie kom-
men, ihre Herkunft kennen, ihren Platz in der Welt.

Die Welt: der Pool in Kozarac, das Chlor im Haar, die erste
Louis Vuitton vom Filscher auf dem Schwarzmarkt und die
Schlange am Schalter von Western Union.

Omarska verschwand, als ob es das Lager nie gegeben hitte.
Aus dem Gedichtnis und der Geschichte ausgeschlossen, zer-
fiel es in etliche Tabs, die Seka in ihrem Browser 6ffnete. Le-
diglich ein paar lose Erinnerungen an die Sommer im Hof,



die zahlreichen Kifer an der Fassade bildeten heute die Grund-
lage, aus der sie den Gegenstand, der ihr Leben war, heraus-
arbeitete.

Als habe er sie zum Verschwinden gebracht, jede Einzelne
von ihnen, Mutter wie Tochter, versenkt hinter den Vorhin-
gen, den Sonnenbrillen und abgedunkelten Fenstern. Es war,
dachte Seka, wihrend sie ihrer Mutter beim Sprechen zusah,
als bliebe nach all den Jahren nur noch das Bild der Bett-
decke, die der Vater zuriickgeworfen hatte, um sie wach zu
riitteln, bevor die Sanitdter ihre Mutter aus der Wohnung
trugen. Als bliebe nur noch das Versprechen, das Seka dem
Vater damals gab, niemandem davon zu erzihlen. So auch
die Erinnerung an die Blumen, die sie noch als Kind ihrer
Mutter in die Notaufnahme brachte.

Nach wie vor zuriickhaltend, als sie am Lausanner Bahnhof
sagte, man habe sie damals, als man ihr ein weiteres Mal den
Magen ausgepumpt habe, niemals zuriickschicken diirfen,
nicht zu den Kindern, nicht zu ihrem Ehemann, Sekas Vater.

Bestenfalls: die Hauslichkeit der Liigen, der Bedrohung, die-
ses Handtuch in den Hinden, eine mit Dartpfeilen zerschos-
sene Wand.

Es folgten zwei weitere Versuche, Ereignisse dieser Art, von
denen niemand wusste. Schliefflich der vierte und letzte Weck-
ruf, Amirs Tod.

Erst dann ging die Mutter.

Dem Boden gleichgemacht.



10

Und nahm die Kinder mit.

Da waren die im Dreck liegenden Kieferknochen, die Fra-
ge, wer wann umgekommen sei, das schon miide Tragen

der Wasserflaschen.

Der fir den Trans-Amazonian Highway gerodete Wald auf
einer brasilianischen Briefmarke aus den 1970er Jahren.

Das Gemilde des Berges Cerro Rico bei Potosi in Bolivien
aus dem frithen 16. Jahrhundert, die Silbererze, die Casa de
la Moneda mit den Schmelzéfen und den Schmelztiegeln.

Die Stifte, Tragetaschen und die Aufgabe, den Gegenstinden
ihre Namen zu geben, sie zu ordnen nach Gestalt, Grofle und
Gewicht, die Wardian cases, mithilfe derer man die aus Uber-
see nach Europa geschifften Pflanzen durch die Nachbil-
dung der vorherigen Umgebung (Temperatur, Luftfeuchtig-
keit) vor dem Eingehen schiitzte und eine erste koloniale
Umwelt nachbildete, sie in Form von Terrarien ins biirger-
liche Wohnzimmer des 19. Jahrhunderts holte.

Die wiederholte Bewegung oder Nutzung natiirlicher, 6ko-
nomischer oder sozialer Ressourcen (frei nach Jochen Olt-
mer).

Die Frage, welches Uberleben den heutigen Erkundigungen

vorausging.

Die mit Anmerkungen versehene Druckfahne von Orlando
der Autorin Virginia Woolf aus dem Jahr 1928, mit mehrfach
durchgestrichener Widmung und korrigierten Kommas. IThr



in den Kolonialdienst beforderter Freund und spiterer Ehe-
mann Leonard, von dem sie in ihren Tagebtichern schrieb,
er konne ihr zwar Kameradschaft, Kinder und ein geschafti-
ges Leben geben, von dem sie noch sagte, sie liebe ihn zwar,
fithle sich zu ihm korperlich aber nicht hingezogen.

Die fiir den schweizerischen Nationalstaat irreversible Arti-
kulation eines »Systems« der Gastarbeiterschaft.

Die japanischen picture brides.

Die mit Kreide an die Wandtafel geschriebenen Worte, erst
die Globalisierung schaffe Heimat, erst das Fremde das Ei-

gene.

Die Verheiratung japanischer Frauen in Hawaii, die Auswahl
der jungen Frauen anhand von Fotografien, den auf Planta-
gen arbeitenden Tagelohnern (coolies) zur Heirat angeboten.
Eine Herausbildung frithster transnationaler Gemeinschaf-
ten, einer mit Kameras festgehaltenen und heute in Archiven
katalogisierten ersten Hoffnung auf ein anderes, zukiinftiges
Leben.

Die Bilder der Liebe als Stirn, als Hosenbein, als Art zu gehen

oder als Sprithwolke eines Deodorants.

Die mit dreihundert Kommentaren verschene Todesanzeige
des Grof3vaters auf Facebook.

Die Aufnahmen eines von amerikanischen Wissenschaftlern
umstellten Massengrabes, datiert auf das Jahr 1927 in Liberia,
mit den Unterschriften forest clearing sowie road construction

II
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beim Ausbau der bis dahin grofSten Kautschukplantage der
Wel.

Der Biss in das mit Puderzucker bestiubte Zuckergebick
und die stichfeste Schokolade.

Der Umschlagplatz fiir die aus dem Balkan versklavten Frau-
en und Minner, im Venedig des 13. bis 15. Jahrhunderts, wo-
bei die Frauen aus dem Kaukasus, die iiber den Balkan in die
Hafenstidte gebracht wurden, die hdchsten Preise erzielten.

Die kroatische Bucht, in der jemand erschiene, den sie be-
obachten und der ihr gefallen wiirde.

Herbeigerufen im Lirm der Zikaden, schon von der Hitze
trige. Der Junge, der die Strinde auf und ab ging und »Krof-

ne« rief.

Ob blond oder braunhaarig. Irgendwelche Wangen vor dem
inneren Auge, wahllos, behaart oder noch glatt. Die Triume-
reien und Gedanken daran, wie man wohl in ein Gesprich
kommen wiirde, noch jugendlich, eigentlich ein Kind.

Die bei Mailand aus dem Fenster gestreckte Hand wihrend
der Autofahrt.

Der vom Wetter ausgebleichte Strick am Baum kurz vor der
Ankunft, an dem jemand, so die Vermutung, mal hing.

Der zerplatzte Putz des Klosters in Dajla, inmitten der vom
Eisen rot gefarbten Erde, mit der Brandung, die den roten
Sand wieder von den Fiiflen wusch.



Da waren die Kiichen der Restaurants, die Reben der Wein-
berge, der Tunnel- und Straflenbau, die Gewichshiuser, die
Uhrenfabriken, die Angestellten mit den Namen Vesna und
Meho, die Vergroflerungsgliser vors Auge geklemmt beim
FEinsetzen der Edelsteine in die Uhren.

TIhr Sohn Haris, der ihr an seinem Geburtstag in La Chaux-
de-Fonds in hiifthohem Gras mit ausgestreckten Armen hin-
terherlief, sodass sie schrie.

Das zeitgleiche Verliebtsein in einen Lehrer, der Vertretung
gab, dessen Beine beim Gehen leicht voneinander abstan-
den, ein kaum merkliches »O« formten, der teure Kleidung
trug und beim Reden seine Hand manchmal auf die Brust
legte als Zeichen fiir einen zu Ende gesprochenen Satz.

Und dieser Rasenmiher im Garten wohlhabender Eltern,
ein automatischer, der zu aller Erstaunen nicht in den Pool
stiirzte.

Weitere Skizzen wie: Industrieanlagen in den Voralpen, die
Mensen der Schweizer Universititen als Orte der spatindus-
triellen Transformation der Schweiz.

Die Eintrige waren im Grunde genommen diirftig.

Das »Cuvaj se« an einem Sonntagmorgen beim Bicker auf
dem Helvetiaplatz, als Antwort auf die von ihm geschenkten
Brotchen, »Pass auf dich auf«. Der spitere Spaziergang auf
den Uetliberg.

Das Befragen der Dinge auf mégliche oder erfundene Ver-
bindungen.

13
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Ubrig geblieben war ein Brief des Vaters an seine Tochter,
mit einer Handvoll Fotografien darin, im Grunde schibig
und ohne weitere Bedeutung. Auf dem Umschlag standen
die Worte »Za Seku«, Fiir Seka, und waren bestimmt fiir
das Midchen, die Tochter, die in ihrem eigentlichen Namen
nur noch variabel und durch die Jahre des Kontaktabbruchs

eine Gestalt ohne besondere Anzeichen geworden war.

Auf den Fotografien zu sehen war Seka als Kind, ein Mid-
chen mit braunen Haaren.

Wie sie ihren jiingeren Bruder in der Badewanne auf dem

Schof hilt.

Wie sie als Kind auf der Grossen Schanze in Bern darauf war-
tet, ihrer Mutter nach der Vorlesung in die Arme zu springen.

Die mit schwarzer Schminke angedeuteten Schnurrhaare auf
ihren Wangen, fiir die Fasnacht als Katze verkleidet.

Dieses sich nach zwanzig Jahren umkehrende Verhilenis,
wonach die Mutter nun auf die Tochter wartete und sie nach
deren Vorlesung auf der Grossen Schanze zum Mittagessen
traf.

Manche Minner waren gestorben, wurden inhaftiert, wie-
der andere hatten iiberlebt, um ein Haar, nach Monaten
der Folter, und wurden befreit an einem warmen Sommertag
im August. Manche hatten Zuflucht gefunden und sich nie-
dergelassen in der franzésischen Schweiz, in Genf, hatten
Omarska und Trnopolje tiberleb, sich im Witz geiibt, den
Scharfsinn nicht verloren und den Blick fiir »unten« bewahrt.



Andere waren verloren.

Man weinte hinter dem Tresen eines Bergrestaurants, in der
Waschkiiche eines Gasthofes, zuhause in den eigenen vier
Winden, auf der Autobahn mit der Ausfahrt Airolo vor
Augen, im Gotthardtunnel im Stau, inmitten der Nachrich-
tensendungen, die aus dem Radio kamen, als man hérte,
Flugzeuge seien in New York in zwei Tiirme geflogen, die
Ursache sei noch unbekannt, die Zahl der Todesopfer grofS.
Man weinte oft, still, kaum vernehmbar, nahm Anteil an
der Welt, so gegenstandslos, und gehe, so sagte man, an ihr
zu Grunde.

Das finale Urteil iiber Omarska wurde gesprochen, nachdem
Seka den Weg zur Schule gegangen war, als sie den Stift fest
umschlossen in der Hand hielt und unter dem Tisch die Bei-
ne bewegte. In der Zeit des Prozesses, der mehrere Jahre in
Anspruch nahm, wurden im Gebiet rund um Omarska unge-
fahr sechzig Massengriber entdeckt. Unterdessen hatte Seka
lingst zu gehen und zu sprechen gelernt und ihre Groffmut-
ter in der Nihe der ausgehobenen Griber wieder einen Gar-
ten angelegt. Ob man zuriickkehren oder bleiben wiirde, ob
man woanders hingehen wiirde, wurde nicht in Erwigung
gezogen.

Wias ihr heute die Richtung wies, lag wie eine Fahrte vor ihr,

ein frischer Luftzug mit dem fernen Panorama der Alpen im
Blick.

Genf wurde ein Zuhause, zwei Zimmer grof$, mit Kiiche,
Lift, Schlafzimmer, Ehe- und Kinderbett, ein Hof der Ver-
einten Nationen. Man iibte sich im Rascheln mit den Ein-

15



16

kiufen, wenn man diese auspackte und auf den Tisch legte,
und war zufrieden, als die Kinder zur Schule gingen, sagte,
man sei froh, wiirden die eigenen Kinder das Gesprich mit
den Lehrpersonen tibersetzen, sie wiirden die Sprache schnell
aufnehmen, beliebig, was man ihnen vorsetzte, ob Deutsch
oder Franzgsisch. Sagte, man sei froh, habe man nach dem
negativen Entscheid in Deutschland nun eine voriiberge-
hende, eine befristete Bleibe in der Schweiz.

Die Bilder der Lager waren bewegt, sie waren in Farbe, das
Filmmaterial eines britischen Journalistenteams, das seinen
Besuch in Omarska und Trnopolje dokumentierte und Hift-
linge nach ihrem Zustand befragte, war im Internet zuging-
lich. Es war da, nicht weiter zu leugnen. Das Dokument, ein
Film mit einer Linge von vierundzwanzig Minuten, zeigte
eine Vielzahl Menschen, tiberwiegend Minner, im Wartezu-
stand, ungewiss, was ihnen bevorstehen wiirde. Zu sehen war,
wie der Reporter die Inhaftierten iiber den Zaun hinweg in
Gespriche verwickelte und auch mit den bewaffneten Auf-
sehern sprach und dabei die Frage stellte, ob es sich hier um
ein Konzentrationslager handle, die sie verneinten.

Die Inhaftierten saflen in Gruppen auf dem Rasen, sie fithr-
ten Gespriche, ihre Gesichter waren mager, so auch ihre Kor-
per, sie antworteten auf die Frage der Journalisten, ob sie alle
aus Prijedor kimen und Kampfer seien, in englischer oder
russischer Sprache, sie seien alle aus der Umgebung, aus den
Dérfern, Zivilbevélkerung, zusammengetrieben, wie man spa-
ter in den Zeitungen lesen wiirde, sie seien keine Kimpfer:

»] have never fought.«



»Canyou tell me anything about the conditions in which you
are being kept in — or is it difficult?«

»] am not sure that I am allowed to talk about that, you
know.«

Sie seien erst heute aus einem anderen Lager nach Omarska
gebracht worden.

Dieses »heute« gehorte dem Jahr 1992 an, ein warmer Tag im
August.

Auf die Frage, ob sie geschlagen wiirden, sagten sie, hier
nicht, aber sie wiirden lieber nicht dariiber sprechen, und ga-
ben mit Blicken zu verstehen, das Thema zu wechseln. Der
Reporter dankte und sagte, er sei vom britischen Fernsehen,
es sei das erste Mal, dass es ihnen méglich sei, in die Lager
zu kommen und zu filmen. Als er iiber den Zaun einen Geld-
schein reichte, brach unter den Inhaftierten Unruhe aus.

Wie sie nicht wussten, dass sie nur diejenigen in bester Verfas-
sung zu Gesicht bekommen wiirden.

Die Journalisten begleitete ein Ubersetzer, welcher der bos-
nischen, englischen und russischen Sprache michtig war.

Sekas Vater sagte, so ihre Erinnerung, er habe sich in der
Schule fiir Russisch und gegen Deutsch entschieden. Er war
es, der ihr stidlich der Jurakette das Schwimmen beibrachte
und ihr half, die Beine richtig auszuschlagen, die Arme von
sich zu strecken und in weitem Bogen zuriickzuziehen. Man
habe ihm in der Schule das Schreiben mit der linken Hand

ausgetrieben. Er habe gelernt, mit der rechten zu schreiben.
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An bestimmten Tagen schwamm sie wie gegen schweres Ol
an.

Unter grofler Anstrengung lernte Seka, schneller zu schwim-
men, einen strengeren Atemzug.

War das Becken zu voll, lag sie halbnackt mit einem Buch in
der Hand, dessen Bldtter nass geworden und wieder getrock-
net waren, am Seitenrand. Sie schloss die Augen und horte,
wie sich die zum abendlichen Training eingefundenen Men-
schen im Wasser bewegten.

Was hief§ es zu graben?

Den Namen desjenigen zu tragen, den man gemeinhin als
»Babo« und spiter als Monster in Erinnerung behalten hatte.

Schwamm sie, glaubte sie, die Rufe ihres Vaters zu héren, der
sie vom Beckenrand aus beobachtete und jede ihrer Bewe-
gungen priifte.

Manchmal schien ihr, als wiirde man sich abends in der Spie-
gelung der Fenster mit dem ganzen Arsenal, das man sich
tiber die Jahre zugelegt hatte, mit Stift, Papier, Zeit und Lap-

top, Suchauftrag um Suchauftrag verfangen.

Es war, als habe man lediglich nach Aufzeichnungen zu su-
chen, um zu verstehen, dass die eigene Geschichte tiber keine



Archive verfiigte. Die Bibliotheken waren im Zuge des Krie-
ges verbrannt. Diese Einsicht kam schnell, hatte man doch
die Videos gesehen von Mostar, von Sarajevo, den einsamen
Cellospieler in den Triimmern der Nationalbibliothek, der
fiir jedes Todesopfer, das fir Brot angestanden hatte und
bei einem Morseranschlag ums Leben gekommen war, zwei-
undzwanzig Tage in Folge spielen wiirde. Sich heute in Riu-
men der Hochkultur, wie jemand auf dem Weg zum Kollo-
quium borniert sagte, zu bewegen, Geschichte zu studieren,
sich mit Relikten und Deutungen jener vertraut zu machen,
die einen nie im Blick hatten, nur auf das eigene Gutdiinken
achtgaben, sich daran stdrten, wenn man sagte, man wolle sich
nicht mit ihrer Forschung vertraut machen, sondern sich um
die eigene bemiihen, war, als wiirde man im deutschen Lese-
saal verloren gehen.

Dubravka Ugresi¢, eine kroatische und ins Exil gegangene
Schriftstellerin, schrieb im Jahr 1994: »Nur die Toten liigen
nicht, aber keiner glaubt ihnen.« Ahnliches schrieb auch Pri-
mo Levi, Uberlebender der Buna-Werke in Auschwitz: Die
Ermordeten seien eigentlich die wahren Zeugen. Die Uber-
lebenden seien nicht geeignet, Auskunft {iber eine systema-
tisch erfolgte Massenvernichtung zu geben. Wo der Tod die
Regel ist, seien dies nur die Toten.

Im Laufe der Jahre war man seine eigene Archivarin gewor-
den.

Was Auschwitz mit Omarska verband, waren die Griben, die
Stoffe und ihr so dringender, kapitaler Wert. Eine Vielzahl
von Geschichten der Extraktion (der transpazifische Transfer
von coolies, die Rodung der Wilder, der Bau von Straflen,
spiter Tunneln, Schichten, Wasserdampf).
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