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Hallen der Erwartung





Ende Januar war mir schwindelig. Es war ein Stück vom
Nordpol der Sonne abgebrochen. Ich erfuhr es vom Stern-
wärter, die NASA meldete es acht Stunden später. Durch
den Abbruch sei mit Energiewellen unbekannten Ausmaßes
zu rechnen. Ich versuchte, meinen Platz in Zeit und Raum
vorsichtig zu korrigieren, auch wennmir genaue Daten fehl-
ten. Den Wellenkanal gänzlich zu verlassen würde schwer-
lich gelingen. Dennoch, die Herausforderung beflügelte
mich. Man sollte jederzeit alles für möglich halten. Ich legte
mich mit einiger Hoffnung zu Bett.

Eine Fee erschien mir im Schlaf.
Sie sagte, ich habe einen Wunsch frei.
Nicht drei? fragte ich benommen.
Zu spät, antwortete sie.

Die Nacht verlief danach ungestört. Einmal erwachte ich
kurz vom silbrigen Licht im Zimmer. Ich stand auf und
schaute nach dem Mond, ich hielt die Augen geschlossen.
Es ist ganz natürlich, im jähen nächtlichen ErwachenMond
und Sterne mit geschlossenen Augen zu sehen. Der Mond:
gleißend kalt, schattenlos. Ich nahm das träumend auf.
Man weiß gar nicht, daß man davon lebt, von diesen winzi-
gen, blitzschnell erfaßten Dosen Ewigkeit, die morgens ver-
gessen sind.
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Der folgende Tag, er fühlte sich auf Anhieb merkwürdig an.
Vonnichts grundiert, nichtssagend auf königlicheWeise,mit
keiner Botschaft beladen als der seiner sinnlichen Gegen-
wart. Tatsächlich kamen mir Verbindlichkeiten meines üb-
lichen Tagwerks von Stunde zu Stunde mehr abhanden; wie
von Ferne erinnerte ich mich an das Gerüst der Rituale,
die dem Leben einen unmerklichen und unerschütterlichen
Halt verleihen.DiesesGerüst zerfiel etwa umdieMittagszeit
vor meinen Augen, ich leistete keinen Widerstand. Das Ge-
dankengepäck meines Lebens schien von meinen Schultern
gerutscht, ich drehte mich nicht um. Gleich darauf wähnte
ich mich unter ein Tor treten. Unter einen hohen, etwas al-
tertümlichen Torbogen. Schon wollte ich hindurchschrei-
ten, hielt jedoch reflexhaft inne, meinen Blick nach oben ge-
wendet: den Regen aus Gold oder Pech erwartend.

Ich leide nicht an Schlafstörungen, ich schlafe tief, bewußt-
los, ich könnte mir nirgendwohin folgen, wenn ich es am
Morgen versuchen würde.Wie diemeistenMenschen denke
ich darüber nicht nach, das nennt sich ein gesunder Schlaf.
Diese Bewußtlosigkeit. Die Träume, die schönsten Rätsel
unsererExistenz,müssendortwohnen. Irgendwo imNirgend-
wo, wo wir nie waren und doch allnächtlich hingeraten.

Aber jetzt war es Tag, ich träumte also nicht. Ich blickte an
mir hinab, ich sah meine Füße auf der Schwelle unter dem
Torbogen, unter dem es Pech oder Gold regnen konnte, wenn
man Marie hieß. Aber hießen einst nicht alle kleinen Mäd-
chen Marie? Damals, als ein jeder nicht nur einen, sondern
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dreiWünsche frei hatte und dieWirklichkeit sich nicht vom
Märchen unterschied. Damals hießen alle neugeborenen
Mädchen Marie, und im Moment der Geburt – jetzt fiel
mir der Moment wieder ein – standen wir unbeladen, frei
wie Engel im Zwischenraum, auf der Schwelle unter dem
göttlichen Torbogen.

Ich verbrachte den Tag also, das Schwindelgefühl trat in den
Hintergrund, ich hatte die Sonne aus demBlick verloren. Ich
hielt zwölf Stunden inne, bewegte mich im Geiste nicht vor
und nicht zurück, auf dem Fahrrad im Stadtverkehr bremste
ich mehrmals ohne Anlaß. Einmal mußte ich sofort abstei-
gen, an einer Kreuzung bei Grün.Der nächtlicheWunschbe-
fehl, der sich als Freiheit ausgab, raubte mir alle Reserven
zum Bestehen des Alltags. Ich verharrte im Zwischenraum,
ich suchte herauszufinden, ob es sich vergangene Nacht
um ein Angebot, eine Aufgabe oder um ein Ultimatum ge-
handelt hatte. Und ob dies einen Einfluß auf meine Wahl
haben sollte. Bei Rot wollte ich weiterfahren und wurde an-
gehupt. Genauso hatte sich der Traum angefühlt.

Zwischendurch überfiel mich Empörung. Zu spät? Zu spät
für wen, zu spät für mich? Zu spät für alle? Nichts in mei-
nem Leben erlaubte ich mir bisher als zu spät zu betrachten.
Ich trainiere den Möglichkeitssinn. Eine Übung, die den
Menschen wach und jung erhält. Sie verlangt Disziplin,
man wird nicht unterstützt, denn es herrscht rundum ein
Mangel an Zustimmung zu allem Ungreifbaren, ein Arg-
wohn demOffenen gegenüber.Was eine weitere, nicht min-
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der wichtige Übung erfordert: Das Ertragen von Eigensinn,
auch wenn er als Irrsinn verschrien wird. Es ist ein Stück der
Sonne abgebrochen? Siehe, alles ist möglich!

Sich auf nichts weniger als das Universum zu beziehen gibt
Halt und Beistand. Erst recht, da dieses Universum noch
kaum erforscht ist, fast zur Gänze unbekannt. Obendrein
unendlich. Kann es im Unendlichen ein Zu-spät geben? Ge-
legentlich wird die Menschheit von Entdeckungen ihrer Te-
leskope überrascht. Das Ganze wird unaufhaltsam größer,
rätselhafter. Manchmal dringt daraufhin ein Staunen bis
in die gesprochenen Nachrichten vor. Der Mensch merkt
auf. Er spürt, es bleibt etwas ungesagt: Wir leben im Unge-
wissen.

Das vergißt sich schnell wieder. DerMensch lebt nun in die-
sem Ungewissen recht und schlecht weiter. Ohne sich zu er-
innern: Alles im Zustand des Möglichen weist in die Zu-
kunft. Das Tatsächliche hat Form, es liegt in der Gegenwart
als ein Abdruck der Vergangenheit. Das Mögliche ist gren-
zenlos, beweglich, lebendig und zieht in die Zukunft. Ich
schaue also regelmäßig aufwärts in die Nacht, ummichmei-
ner Grenzenlosigkeit zu versichern. Eine kleine Handlung
mit großemEffekt. Gleich wähne ichmich gehalten, es über-
fällt mich eine gewisse Keckheit.

EinenWunsch habe ich also frei, einen einzigen? So also soll
es ummeine Freiheit bestellt sein?Wer sagt das? Gab es über-
haupt einen Anlaß für diesen nächtlichen Überfall? Handelt
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es sich um eine Strafe? Ist mein Leben bis zu dieser Nacht
unbotmäßig gewesen? Bin ich persönlich gemeint, ich? Und
wer sprach da eigentlich? Kurz gesagt, ich verlor tagsüber
mehrfach den Überblick, griff Instanzen an, die mir bislang
heilig waren. Ich fühlte mich gleichzeitig hilflos gegenüber
meiner Wut. Ich mußte sie hinnehmen; gegen das Vitale
ist schwer anzukommen.

Am Abend sammelte ich mich. Ich trank ein Glas Wein und
schaute mich im Spiegel an. Nein! sagte ich zu der Anderen.
Sie lächelte.

Die Fee erschien wieder in der zweiten Nacht.
Diesmal bot sie die Wahl unter drei Möglichkeiten.
Also doch! frohlockte ich.
DreiMöglichkeitenwozu?Möglichkeiten, glücklich zu sein?
Zu sterben, sagte die Fee.

Ich frühstückte entschlossen. Ich schlug aus einem Granat-
apfel die roten glänzenden Kerne heraus, nicht ohne mich
der armenischen Tafel mitten in einer Zitronenplantage un-
ter freiem Himmel zu erinnern, an der ich diese Frucht zum
erstenMal gekostet habe. Sie läßt an ein Tischfeuerwerk aus
Edelsteinen denken. Ich wähnemich imÜberfluß bei ihrem
Anblick. Auch die Zitronen damals schmeckten süß; ich
glaube seither keiner hiesigen Zitrone mehr. Ich kaute also
sorgfältig, denn die Granatapfelkerne aus dem Reich der
Edelsteine halten einen harten Mittelpunkt verborgen. Ich
überlegte, wie ich vorgehen sollte. Gab es eine Frist? Auch
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wenn keine genannt worden war: Die Drei steht bereits im
Raum, während die Zwei sich noch vollkommen glaubt.
Würde es die dritte Nacht geben? Ich hatte keine Zeit zu ver-
lieren. Die glanzvollen Granaten krachten beim Zubeißen
wie die Geschmeide von Königinnen.

Noch während des Frühstücks fühlte ich mich wirklicher.
Irgendwo draußen über Land ertönte ein langgezogener,
durchdringender Pfiff. Auch wenn ich mir ob der verstören-
den Nacht noch immer nicht ganz sicher war, wo ich mich
gerade befand: Der Zwischenraum ist auch ein Raum. Ich
rief meine Lebensgeister zusammen, die im Hier und Jetzt
rumlungern, sobald sie ohne Führung sind, und verkündete
ihnen: So nicht. Nicht mit mir!

Nach dem Kaffee entschied ich: Dieser Tag sei gesegnet! Ich
bin erwacht, ich lebe, ich widerspreche, ich widersetze mich.
Ichwerdemich schnellstens allerMöglichkeiten, lebendig zu
sein, erinnern. Lange überlegen muß ich nicht.Wer sich le-
bendig weiß, ist glücklich.Wer glücklich ist, liebt. Ungezielt
liebt der Glückliche, mit jedem Ausatmen. Ich werde allem
meine Liebe erklären, denn ich wurde erinnert: Ich bin am
Leben! Ich lebe! Das ist die nächsteMöglichkeit zu widerste-
hen. Sie kostet nichts, nicht einmal Mut. Das ist neu. Schon
spüre ich eine Art Ungeduld. Es gilt, keine Zeit zu vertun. Ich
werde eine beliebige dahineilende Person vor der Haustür
zum Stehen bringen, um ihr meine Liebe zu erklären.Weil
ich am Leben bin. Sie wird ratlos sein, was mich nicht in Ver-
legenheit bringen wird. Lächeln werde ich und weitergehn.
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Ehe die dritte Nacht anbricht, kann alles mögliche gesche-
hen, alsomuß ich die erstbesteGelegenheit ergreifen, es wird
die richtige sein. Sie könnte sich ereignen wie der nächste
Atemzug. Ich bin ganz überrascht obmeiner plötzlichen Ver-
wegenheit. Ich beiße auf mein kaltes morgendliches Gra-
natengeschmeide, roter Saft läuft mir übers Kinn, den Hals
hinab; so fängt kein Tag an, der in der Reihe von dreihun-
dertvierundsechzig anderen gewartet hat, bis er dran ist.
DasNasse amHals bahnt sich eine kühle Spur, erschreckend
vertraut: Blut oder Tränen. OderMuttermilch, die daneben-
rann. Ich seufze und schlürfe. Ist das zu fassen: Ich brauche
keinen Mut mehr! Ich bin frei. Ich habe nichts zu verlieren.

Warum nur habe ich hundert Jahre mit Zögern vergeudet,
um in einer Nacht geweckt und in der zweiten erweckt zu
werden? Erweckt zu voller Geistesgegenwart durch das eine
Wort.Wie um Gottes willen habe ich denn meine Zeit ver-
bracht, in der ich immerzu etwas zu verlieren hatte, auf mor-
gen verschob, auf bessere Zeitenmit passenderenMenschen
und mir in Wahrheit der Mut fehlte, um nur einen einzigen
freien Atemzug zu tun, um einen wahrhaft freien Gedanken
zu fassen, der dieses stolze Attribut verdient? Es fällt mir wie
Schuppen von denAugen:DerMenschweiß nichts ohne das
Wort. Er wagt nichts ohne das Wort. Er ist ganz ohne Sinn
und Halt ohne das Wort, das er verloren hat, verbannt und
geächtet. Das ist sein Pech.Wer aber vom Tod weiß, auf den
wird es Gold regnen.
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Ich nehme die Treppe hinab in Sprüngen, die Reihe der
Briefkästen: eine Verheißung. Ich bin wie jedenMorgen dar-
auf gefaßt: Gleich kann mir unter nichtigen Mitteilungen
die Botschaft entgegenfallen, die mir das Leben erklärt. Ge-
rade weil das noch nicht geschah, freue ich mich im stillen
vor mich hin, denn die Wahrscheinlichkeit wächst von
Tag zu Tag und mit ihr das Geheimnis. Freilich, das ist An-
sichtssache. Das Geheimnis ist nicht jedermanns Sache. Man
entscheidet jeden Augenblick, bei den normalsten Tätigkei-
ten, wie man zum Geheimnis steht. Ob es ausgemerzt oder
bewahrt werden soll. Und im Gesamtvorkommen zu wel-
chen Anteilen.

In der eintreffenden Post ist wieder kein einziger geöffneter
Brief.Wie seit Jahren nicht, seit Jahren empfange ich nur un-
geöffnete Briefe.War ich je dankbar dafür? Nein, ich habe es
hingenommen. Als sei es eine Selbstverständlichkeit, versie-
gelte Sendungen zu empfangen, deren Inhalt alles wenden
kann und deren Zeitpunkt der Eröffnung in unser freies Er-
messen gelegt ist. Eine Freiheit, die niemandem bewußt ist.
Ein stilles, schier unfaßbares Reservoir an Möglichkeiten,
die bereit sind, die darauf warten, unser Leben von morgen
zu sein. Ein Schatz von kosmischer Unendlichkeit. Es gab
Zeiten, da riß ich diese ungeöffneten Briefe schon auf der
Treppe auf, es müssen Zeiten tiefer Unbewußtheit gewesen
sein, abgründiger Taubheit der Sprache des Lebens gegen-
über, kurz: Zeiten der Tat.
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Die Postbotin treffe ich in der Halle, die Arme voller unge-
öffneter Briefe. Sie ist blond, ihr jüngstes Kind kam verzö-
gert ans Licht und erlitt Luftnot, das war vor acht Jahren,
es spricht wirr und muß lebenslang imWagen gefahren wer-
den. Die Postbotin hat dennoch keinen einzigen Brief geöff-
net und erträgt die Ungewißheit. Sie ist so blond, daß ich
draußen, wenn sie auf der anderen Straßenseite mit ihrem
Postrad fährt und mich winkend erblickt, glaube, ein Engel
weht durch meinen Tag.

Ich kenne alle Postbotenmeines Lebens, ich habe keinen ver-
gessen, die Postbotinnen ebenso, es sind Wesen, die den
Menschen durch das Leben begleiten, ohne den Abstand zu
verringern oder zu erweitern, sie bleiben verläßlich in einer
bestimmten Distanz, die auch der Empfänger nicht zu än-
dern vermag. Liegt es daran, daß sie Boten, Überbringer sind
und diskret hinter der Botschaft stehenwollen, welche unbe-
kannt, also nicht zu fassen ist, im Gegensatz zu ihnen selbst,
die faßbar vor uns stehen? Wollen sie deshalb ihre konkrete
irdische Erscheinungmöglichst unaufdringlich gestalten, im
Sinne ihres Dienstes? Ich habe schon früh die Engel in ihnen
wahrgenommen, ohne es zu verstehen.

Ich eile durch die Halle aus leuchtendem Marmor, dieser
Stein überdauert die Zeit, nichts macht ihn stumpf, nichts
läßt ihn erblassen. Ich atme tief ein; draußen herrschte drei
Jahre Atemnot, die Luft ist noch ausgedünnt von Angst und
Argwohn, das große Stück geht zu Ende, die letzten Verzag-
ten treten maskiert auf. Innerhalb des Menschheitsschau-

17



spiels dieses jungen Jahrhunderts ein unerwartet monumen-
taler Akt, verblüffend in Erfindergeist und Kalkül, wie von
leichter Hand inszeniert.

Wie hatte ich sie einst vermißt: Die große Geschichte. Die
Weltbühne alles verändernder Ereignisse.Wurde ich in einen
nichtigen Zeitabschnitt geboren? Es lebten drei Milliarden
Menschenund ein gefleckter Straßenhund, der die Erde um-
kreiste, auf immer, denn imAll gibt es keine Zeit, weshalb er
die drei Milliarden menschlicher Mitgeschöpfe von damals
überlebt haben könnte. Darüber wurde Stillschweigen be-
wahrt; das breite gütige Lächeln des ersten Staatspräsidenten
leuchtete den Kindern wie der volle Mond, während die Er-
wachsenen ihre Ferngläser genNachthimmel auf die Umlauf-
bahn des Hündchens richteten, es steckte in einer Kapsel und
war in der Zeitung abgebildet; jeder würde es sofort wieder-
erkennen, und jeder wollte der erste sein. Dann ereignete sich
lange nichts, mancheMänner hattennur einen Arm,manche
Frauen ein fremdes Kind, in ihrem Leben hatte sich genug
ereignet. Ichwar ungeduldig; nichtmal einKrieg.Das erwies
sich als Täuschung. Im Sonnenschein der Kindheit nimmt die
Geschichte erneut Anlauf, das entgeht dem Kind aus purer
Daseinsfreude. Unser Lebenslauf begann friedlich, scheinbar
verspielt, jetzt wissen wir es: Es ging darum, Kräfte zu sam-
meln,Vorrat zu speichern. Für dieZukunft, die schon immer
weitab im Unvorstellbaren lag: sechs Milliarden Jahre weit
weg.Wenn nämlich dereinst die Sonne verglühen wird, das
gilt als gesichert. Aber nun ist schon vorige Woche ein Stück
der Sonne abgebrochen. Hat also die Zukunft begonnen?
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Die Welt ist unbenannt, wenn der Mensch in sie gleitet, ein
Alles und einNichts, ein jäh aufklingender Raum der Erwar-
tung, und alle Räume dieses Weltgebäudes sind vorerst ver-
schlossene Orte des Wissens, das vergessen wurde.

Der blondeEngel stopft ruckzuckdieBriefkästen voll, sie sind
alle golden, und die Halle ist aus Marmor, vanillefarbenem.
Sie haben heute nichts, sagt der Engel und lächelt mich ver-
legen fragend an, als sollten wir jetzt vielleicht gemeinsam
beraten, wie mein Tag noch zu retten sei. Das macht nichts,
erwidere ich, ich habe noch ungeöffnete Post. Da bin ich be-
ruhigt, sagt der Engel, nicht alle haushalten so gut wie Sie,
die wenigsten. Um genau zu sein: Ich kenne niemanden.
Und ich, gestehe ich meinerseits plötzlich, ich muß nur an
Sie denken, wenn ich nicht weiterweiß. In Ihren Armen hal-
ten Sie tagein, tagaus nicht drei, sondernHunderteMöglich-
keiten. Die können lange lebendig bleiben, wenn derMensch
warten kann. Ich wollte es Ihnen schon lange sagen: Kaum
denke ich an Sie, wird alles weit und offen, es fühlt sich an
wie Liebe.

Sie wissen nicht weiter, sagt der Engel, und durch die blon-
den Haare geht eine leichte Bewegung, das sieht man Ihnen
nicht an. Ja, gebe ich zu, ich gebe mir Mühe, wo kämen wir
hin, wenn das denMenschen auf der Stirn geschrieben stün-
de.Mein Engel tut erstaunt. Es steht allenMenschen auf der
Stirn geschrieben! Sie wissen es alle, daß sie nicht weiterwis-
sen. Alle wissen es. Der Mensch weiß. Aber – sage ich über-
rascht. Nichts aber, sagt der Engel. Klappt die Posttasche zu
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