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Hallen der Erwartung






Ende Januar war mir schwindelig. Es war ein Stiick vom
Nordpol der Sonne abgebrochen. Ich erfuhr es vom Stern-
wirter, die NASA meldete es acht Stunden spiter. Durch
den Abbruch sei mit Energiewellen unbekannten Ausmaf3es
zu rechnen. Ich versuchte, meinen Platz in Zeit und Raum
vorsichtig zu korrigieren, auch wenn mir genaue Daten fehl-
ten. Den Wellenkanal ginzlich zu verlassen wiirde schwer-
lich gelingen. Dennoch, die Herausforderung befliigelte
mich. Man sollte jederzeit alles fiir méglich halten. Ich legte

mich mit einiger Hoffnung zu Bett.

Eine Fee erschien mir im Schlaf.
Sie sagte, ich habe einen Wunsch frei.
Nicht drei? fragte ich benommen.

Zu spit, antwortete sie.

Die Nacht verlief danach ungestort. Einmal erwachte ich
kurz vom silbrigen Licht im Zimmer. Ich stand auf und
schaute nach dem Mond, ich hielt die Augen geschlossen.
Es ist ganz natiirlich, im jihen nichtlichen Erwachen Mond
und Sterne mit geschlossenen Augen zu sehen. Der Mond:
gleiffend kalt, schattenlos. Ich nahm das triumend auf.
Man weif$ gar nicht, daf§ man davon lebt, von diesen winzi-
gen, blitzschnell erfafften Dosen Ewigkeit, die morgens ver-

gessen sind.



Der folgende Tag, er fiihlte sich auf Anhieb merkwiirdig an.
Von nichts grundiert, nichtssagend aufkénigliche Weise, mit
keiner Botschaft beladen als der seiner sinnlichen Gegen-
wart. Tatsichlich kamen mir Verbindlichkeiten meines iib-
lichen Tagwerks von Stunde zu Stunde mehr abhanden; wie
von Ferne erinnerte ich mich an das Geriist der Rituale,
die dem Leben einen unmerklichen und unerschiitterlichen
Halt verleihen. Dieses Gertist zerfiel etwa um die Mittagszeit
vor meinen Augen, ich leistete keinen Widerstand. Das Ge-
dankengepick meines Lebens schien von meinen Schultern
gerutscht, ich drehte mich nicht um. Gleich darauf wihnte
ich mich unter ein Tor treten. Unter einen hohen, etwas al-
tertiimlichen Torbogen. Schon wollte ich hindurchschrei-
ten, hielt jedoch reflexhaft inne, meinen Blick nach oben ge-

wendet: den Regen aus Gold oder Pech erwartend.

Ich leide nicht an Schlafstérungen, ich schlafe tief, bewufit-
los, ich kénnte mir nirgendwohin folgen, wenn ich es am
Morgen versuchen wiirde. Wie die meisten Menschen denke
ich dariiber nicht nach, das nennt sich ein gesunder Schlaf.
Diese Bewufitlosigkeit. Die Triume, die schonsten Ritsel
unserer Existenz, miissen dort wohnen. Irgendwo im Nirgend-

wo, wo wir nie waren und doch allnichdlich hingeraten.

Aber jetzt war es Tag, ich triumte also nicht. Ich blickte an
mir hinab, ich sah meine Fiifle auf der Schwelle unter dem
Torbogen, unter dem es Pech oder Gold regnen konnte, wenn
man Marie hiefs. Aber hieflen einst nicht alle kleinen Mid-

chen Marie? Damals, als ein jeder nicht nur einen, sondern
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drei Wiinsche frei hatte und die Wirklichkeit sich nicht vom
Mirchen unterschied. Damals hieffen alle neugeborenen
Midchen Marie, und im Moment der Geburt — jetzt fiel
mir der Moment wieder ein — standen wir unbeladen, frei
wie Engel im Zwischenraum, auf der Schwelle unter dem

gottlichen Torbogen.

Ich verbrachte den Tag also, das Schwindelgefiihl trat in den
Hintergrund, ich hatte die Sonne aus dem Blick verloren. Ich
hielt zwdlf Stunden inne, bewegte mich im Geiste nicht vor
und nicht zuriick, auf dem Fahrrad im Stadtverkehr bremste
ich mehrmals ohne Anlafi. Einmal mufSte ich sofort abstei-
gen, an einer Kreuzung bei Griin. Der nichtliche Wunschbe-
fehl, der sich als Freiheit ausgab, raubte mir alle Reserven
zum Bestehen des Alltags. Ich verharrte im Zwischenraum,
ich suchte herauszufinden, ob es sich vergangene Nacht
um ein Angebot, eine Aufgabe oder um ein Ultimatum ge-
handelt hatte. Und ob dies einen Einfluf§ auf meine Wahl
haben sollte. Bei Rot wollte ich weiterfahren und wurde an-

gehupt. Genauso hatte sich der Traum angefiihlt.

Zwischendurch iiberfiel mich Empérung. Zu spit? Zu spit
fiir wen, zu spit fiir mich? Zu spit fiir alle? Nichts in mei-
nem Leben erlaubte ich mir bisher als zu spit zu betrachten.
Ich trainiere den Moglichkeitssinn. Eine Ubung, die den
Menschen wach und jung erhilt. Sie verlangt Disziplin,
man wird nicht unterstiitzt, denn es herrscht rundum ein
Mangel an Zustimmung zu allem Ungreifbaren, ein Arg-

wohn dem Offenen gegeniiber. Was eine weitere, nicht min-
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der wichtige Ubung erfordert: Das Ertragen von Eigensinn,
auch wenn er als Irrsinn verschrien wird. Es ist ein Stiick der

Sonne abgebrochen? Siche, alles ist maglich!

Sich auf nichts weniger als das Universum zu beziehen gibt
Halt und Beistand. Erst recht, da dieses Universum noch
kaum erforscht ist, fast zur Ginze unbekannt. Obendrein
unendlich. Kann es im Unendlichen ein Zu-spit geben? Ge-
legentlich wird die Menschheit von Entdeckungen ihrer Te-
leskope tiberrascht. Das Ganze wird unaufhaltsam grofer,
ritselhafter. Manchmal dringt daraufhin ein Staunen bis
in die gesprochenen Nachrichten vor. Der Mensch merkt
auf. Er spiirt, es bleibt etwas ungesagt: Wir leben im Unge-

wissen.

Das vergifSt sich schnell wieder. Der Mensch lebt nun in die-
sem Ungewissen recht und schlecht weiter. Ohne sich zu er-
innern: Alles im Zustand des Moglichen weist in die Zu-
kunft. Das Tatsichliche hat Form, es liegt in der Gegenwart
als ein Abdruck der Vergangenheit. Das Mogliche ist gren-
zenlos, beweglich, lebendig und zieht in die Zukunft. Ich
schaue also regelmifig aufwirts in die Nacht, um mich mei-
ner Grenzenlosigkeit zu versichern. Eine kleine Handlung
mit grofSem Effeke. Gleich wihne ich mich gehalten, es tiber-

falle mich eine gewisse Keckheit.

Einen Wunsch habe ich also frei, einen einzigen? So also soll
es um meine Freiheit bestellt sein? Wer sagt das? Gab es tiber-
haupt einen Anlaf3 fiir diesen nichtlichen Uberfall? Handelt
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es sich um eine Strafe? Ist mein Leben bis zu dieser Nacht
unbotmiflig gewesen? Bin ich personlich gemeint, ich? Und
wer sprach da eigentlich? Kurz gesagt, ich verlor tagsiiber
mehrfach den Uberblick, griff Instanzen an, die mir bislang
heilig waren. Ich fiihlte mich gleichzeitig hilflos gegentiber
meiner Wut. Ich mufte sie hinnehmen; gegen das Vitale

ist schwer anzukommen.

Am Abend sammelte ich mich. Ich trank ein Glas Wein und
schaute mich im Spiegel an. Nein! sagte ich zu der Anderen.
Sie lachelte.

Die Fee erschien wieder in der zweiten Nacht.

Diesmal bot sie die Wahl unter drei Moglichkeiten.

Also doch! frohlockte ich.

Drei Moglichkeiten wozu? Moglichkeiten, gliicklich zu sein?

Zu sterben, sagte die Fee.

Ich frithstiickte entschlossen. Ich schlug aus einem Granat-
apfel die roten glinzenden Kerne heraus, nicht ohne mich
der armenischen Tafel mitten in einer Zitronenplantage un-
ter freiem Himmel zu erinnern, an der ich diese Frucht zum
ersten Mal gekostet habe. Sie lif§t an ein Tischfeuerwerk aus
Edelsteinen denken. Ich wihne mich im Uberfluf} bei ihrem
Anblick. Auch die Zitronen damals schmeckten siif3; ich
glaube seither keiner hiesigen Zitrone mehr. Ich kaute also
sorgfiltig, denn die Granatapfelkerne aus dem Reich der
Edelsteine halten einen harten Mittelpunkt verborgen. Ich

tiberlegte, wie ich vorgehen sollte. Gab es eine Frist? Auch
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wenn keine genannt worden war: Die Drei steht bereits im
Raum, wihrend die Zwei sich noch vollkommen glaubt.
Wiirde es die dritte Nacht geben? Ich hatte keine Zeit zu ver-
lieren. Die glanzvollen Granaten krachten beim Zubeiflen

wie die Geschmeide von Kéniginnen.

Noch wihrend des Friihstiicks fiihlte ich mich wirklicher.
Irgendwo draufen iiber Land ertonte ein langgezogener,
durchdringender Pfiff. Auch wenn ich mir ob der verstéren-
den Nacht noch immer nicht ganz sicher war, wo ich mich
gerade befand: Der Zwischenraum ist auch ein Raum. Ich
rief meine Lebensgeister zusammen, die im Hier und Jetzt
rumlungern, sobald sie ohne Fithrung sind, und verkiindete

ihnen: So nicht. Nicht mit mir!

Nach dem Kaffee entschied ich: Dieser Tag sei gesegnet! Ich
bin erwacht, ich lebe, ich widerspreche, ich widersetze mich.
Ich werde mich schnellstens aller Moglichkeiten, lebendig zu
sein, erinnern. Lange tiberlegen muf§ ich nicht. Wer sich le-
bendig weif3, ist gliicklich. Wer gliicklich ist, liebt. Ungezielt
liebt der Gliickliche, mit jedem Ausatmen. Ich werde allem
meine Liebe erkliren, denn ich wurde erinnert: Ich bin am
Leben! Ich lebe! Das ist die nichste Moglichkeit zu widerste-
hen. Sie kostet nichts, nicht einmal Mut. Das ist neu. Schon
spiire ich eine Art Ungeduld. Es gilt, keine Zeitzu vertun. Ich
werde eine beliebige dahineilende Person vor der Haustiir
zum Stehen bringen, um ihr meine Liebe zu erkliren. Weil
ich am Leben bin. Sie wird ratlos sein, was mich nicht in Ver-

legenheit bringen wird. Licheln werde ich und weitergehn.
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Ehe die dritte Nacht anbricht, kann alles mégliche gesche-
hen, also mufd ich die erstbeste Gelegenheit ergreifen, es wird
die richtige sein. Sie konnte sich ereignen wie der nichste
Atemzug. Ich bin ganz iiberrascht ob meiner plotzlichen Ver-
wegenheit. Ich beiffe auf mein kaltes morgendliches Gra-
natengeschmeide, roter Saft liuft mir tibers Kinn, den Hals
hinab; so fingt kein Tag an, der in der Reihe von dreihun-
dertvierundsechzig anderen gewartet hat, bis er dran ist.
Das Nasse am Hals bahnt sich eine kiihle Spur, erschreckend
vertraut: Blut oder Trinen. Oder Muttermilch, die daneben-
rann. Ich seufze und schliirfe. Ist das zu fassen: Ich brauche

keinen Mut mehr! Ich bin frei. Ich habe nichts zu verlieren.

Warum nur habe ich hundert Jahre mit Zogern vergeudet,
um in einer Nacht geweckt und in der zweiten erweckt zu
werden? Erweckt zu voller Geistesgegenwart durch das eine
Wort. Wie um Gottes willen habe ich denn meine Zeit ver-
bracht, in der ich immerzu etwas zu verlieren hatte, auf mor-
gen verschob, auf bessere Zeiten mit passenderen Menschen
und mir in Wahrheit der Mut fehlte, um nur einen einzigen
freien Atemzug zu tun, um einen wahrhaft freien Gedanken
zu fassen, der dieses stolze Attribut verdient? Es fillt mir wie
Schuppen von den Augen: Der Mensch weifl nichts ohne das
Wort. Er wagt nichts ohne das Wort. Er ist ganz ohne Sinn
und Halt ohne das Wort, das er verloren hat, verbannt und
gedchtet. Das ist sein Pech. Wer aber vom Tod weif3, auf den

wird es Gold regnen.
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Ich nehme die Treppe hinab in Spriingen, die Reihe der
Briefkisten: eine Verheiflung. Ich bin wie jeden Morgen dar-
auf gefaf§t: Gleich kann mir unter nichtigen Mitteilungen
die Botschaft entgegenfallen, die mir das Leben erklirt. Ge-
rade weil das noch nicht geschah, freue ich mich im stillen
vor mich hin, denn die Wahrscheinlichkeit wichst von
Tag zu Tag und mit ihr das Geheimnis. Freilich, das ist An-
sichtssache. Das Geheimnis ist nicht jedermanns Sache. Man
entscheidet jeden Augenblick, bei den normalsten Titigkei-
ten, wie man zum Geheimnis steht. Ob es ausgemerzt oder

bewahrt werden soll. Und im Gesamtvorkommen zu wel-

chen Anteilen.

In der eintreffenden Post ist wieder kein einziger gedffneter
Brief. Wie seit Jahren nicht, seit Jahren empfange ich nur un-
gedfinete Briefe. War ich je dankbar dafiir? Nein, ich habe es
hingenommen. Als sei es eine Selbstverstindlichkeit, versie-
gelte Sendungen zu empfangen, deren Inhalt alles wenden
kann und deren Zeitpunkt der Eréffnung in unser freies Er-
messen gelegt ist. Eine Freiheit, die niemandem bewuft ist.
Ein stilles, schier unfaflbares Reservoir an Méglichkeiten,
die bereit sind, die darauf warten, unser Leben von morgen
zu sein. Ein Schatz von kosmischer Unendlichkeit. Es gab
Zeiten, da rif§ ich diese ungedffneten Briefe schon auf der
Treppe auf, es miissen Zeiten tiefer Unbewuf3theit gewesen
sein, abgriindiger Taubheit der Sprache des Lebens gegen-

iiber, kurz: Zeiten der Tat.
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Die Postbotin treffe ich in der Halle, die Arme voller unge-
offneter Briefe. Sie ist blond, ihr jiingstes Kind kam verzs-
gert ans Licht und erlitt Luftnot, das war vor acht Jahren,
es spricht wirr und muf3 lebenslang im Wagen gefahren wer-
den. Die Postbotin hat dennoch keinen einzigen Brief geoff-
net und ertrigt die UngewifSheit. Sie ist so blond, daf§ ich
draufen, wenn sie auf der anderen Straflenseite mit ihrem
Postrad fihrt und mich winkend erblicke, glaube, ein Engel

weht durch meinen Tag.

Ich kenne alle Postboten meines Lebens, ich habe keinen ver-
gessen, die Postbotinnen ebenso, es sind Wesen, die den
Menschen durch das Leben begleiten, ohne den Abstand zu
verringern oder zu erweitern, sie bleiben verlifSlich in einer
bestimmten Distanz, die auch der Empfinger nicht zu dn-
dern vermag. Liegt es daran, dafd sie Boten, Uberbringer sind
und diskret hinter der Botschaft stehen wollen, welche unbe-
kannt, also nicht zu fassen ist, im Gegensatz zu ihnen selbst,
die fafibar vor uns stehen? Wollen sie deshalb ihre konkrete
irdische Erscheinung moglichst unaufdringlich gestalten, im
Sinne ihres Dienstes? Ich habe schon frith die Engel in ihnen

wahrgenommen, ohne es zu verstehen.

Ich eile durch die Halle aus leuchtendem Marmor, dieser
Stein iiberdauert die Zeit, nichts macht ihn stumpf, nichts
483t ihn erblassen. Ich atme tief ein; drauflen herrschte drei
Jahre Atemnot, die Luft ist noch ausgediinnt von Angst und
Argwohn, das grof$e Stiick geht zu Ende, die letzten Verzag-

ten treten maskiert auf. Innerhalb des Menschheitsschau-
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spiels dieses jungen Jahrhunderts ein unerwartet monumen-
taler Ak, verbliiffend in Erfindergeist und Kalkiil, wie von

leichter Hand inszeniert.

Wie hatte ich sie einst vermifit: Die grofle Geschichte. Die
Weltbiihne alles verindernder Ereignisse. Wurde ich in einen
nichtigen Zeitabschnitt geboren? Es lebten drei Milliarden
Menschen und ein gefleckter Straflenhund, der die Erde um-
kreiste, auf immer, denn im All gibt es keine Zeit, weshalb er
die drei Milliarden menschlicher Mitgeschopfe von damals
tiberlebt haben kénnte. Dariiber wurde Stillschweigen be-
wahrt; das breite giitige Licheln des ersten Staatsprisidenten
leuchtete den Kindern wie der volle Mond, wihrend die Er-
wachsenen ihre Ferngliser gen Nachthimmel auf die Umlauf-
bahn des Hiindchens richteten, es steckte in einer Kapsel und
war in der Zeitung abgebildet; jeder wiirde es sofort wieder-
erkennen, und jeder wollte der erste sein. Dann ereignete sich
lange nichts, manche Minner hatten nur einen Arm, manche
Frauen ein fremdes Kind, in ihrem Leben hatte sich genug
ereignet. Ich war ungeduldig; nicht mal ein Krieg. Das erwies
sich als Tduschung. Im Sonnenschein der Kindheit nimmce die
Geschichte erneut Anlauf, das entgeht dem Kind aus purer
Daseinsfreude. Unser Lebenslauf begann friedlich, scheinbar
verspielt, jetzt wissen wir es: Es ging darum, Krifte zu sam-
meln, Vorrat zu speichern. Fiir die Zukunft, die schon immer
weitab im Unvorstellbaren lag: sechs Milliarden Jahre weit
weg. Wenn nimlich dereinst die Sonne verglithen wird, das
gilt als gesichert. Aber nun ist schon vorige Woche ein Stiick

der Sonne abgebrochen. Hat also die Zukunft begonnen?
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Die Welt ist unbenannt, wenn der Mensch in sie gleitet, ein
Alles und ein Nichts, ein jih aufklingender Raum der Erwar-
tung, und alle Riume dieses Weltgebdudes sind vorerst ver-

schlossene Orte des Wissens, das vergessen wurde.

Der blonde Engel stopft ruckzuck die Briefkisten voll, sie sind
alle golden, und die Halle ist aus Marmor, vanillefarbenem.
Sie haben heute nichts, sagt der Engel und lichelt mich ver-
legen fragend an, als sollten wir jetzt vielleicht gemeinsam
beraten, wie mein Tag noch zu retten sei. Das macht nichts,
erwidere ich, ich habe noch ungeéffnete Post. Da bin ich be-
ruhigt, sagt der Engel, nicht alle haushalten so gut wie Sie,
die wenigsten. Um genau zu sein: Ich kenne niemanden.
Und ich, gestehe ich meinerseits plotzlich, ich muff nur an
Sie denken, wenn ich nicht weiterweifs. In Thren Armen hal-
ten Sie tagein, tagaus nicht drei, sondern Hunderte Moglich-
keiten. Die konnen lange lebendig bleiben, wenn der Mensch
warten kann. Ich wollte es Thnen schon lange sagen: Kaum
denke ich an Sie, wird alles weit und offen, es fiihlt sich an

wie Liebe.

Sie wissen nicht weiter, sagt der Engel, und durch die blon-
den Haare geht eine leichte Bewegung, das sieht man Thnen
nicht an. Ja, gebe ich zu, ich gebe mir Miihe, wo kimen wir
hin, wenn das den Menschen auf der Stirn geschrieben stiin-
de. Mein Engel tut erstaunt. Es steht allen Menschen auf der
Stirn geschrieben! Sie wissen es alle, dafd sie nicht weiterwis-
sen. Alle wissen es. Der Mensch weif$. Aber — sage ich tiber-

rascht. Nichts aber, sagt der Engel. Klappt die Posttasche zu
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