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1951

 An Edmund Gnefkow
[Montagnola, Januar ]

Lieber Herr Gnefkow
Ihre großeGabe und Ihr lieber Brief sind richtig eingetroffen
und ich sage Ihnen für beides schönen Dank. Mein Zustand
erlaubtmir den Brief nicht, den ich Ihnen schuldigwäre, aber
ich habe versucht, mit einer kleinen Gegengabe von Privat-
drucken wenigstens zu zeigen, daß Ihr Geschenk mir will-
kommen war und mir Freude gemacht. Kann ich auch Ihre
Arbeit1 nicht ganz lesen (die Augen werden oft nicht einmal
mit der täglichen Briefpost fertig) so habe ich doch schon
eine Anzahl Proben gekostet und gesehen, wie treu und ernst-
lich Sie gearbeitet haben. Soweit ich bisher ihren Geist ken-
nen lernte, halte ich Ihre Arbeit neben einer kürzlich in Frei-
burg i.Br. entstandenen Dissertation für die beste, die über
mich gemacht wurde, d.h. für die, die gleich jener Freiburger
Dissertation sich nichtmit formaler Erledigung einer Teilauf-
gabe begnügt, sondern in wirklichem Suchen nach demKern
sich denwesentlichen Fragen soweit nähert, als sie überhaupt
methodischer Forschung zugänglich sind. Übrigens: der Frei-
burger Student, aus Thüringen stammend, heißt Gerhard
Kirchhoff, sein Thema »Das Bild des Menschen bei H.H.«
und seine Adresse ist Erwinstr. , Freiburg i. Breisgau (Ba-
den). Es könnte ja sein, daß Sie Lust hätten, Ihre Arbeit mit
der seinen, wenigstens leihweise, zu tauschen. Auch die seine
ist sehr umfangreich und sehr reich mit Zitaten versehen.

Bleiben Sie mir freundlich gesinnt, auch wenn Sie nun we-
nig mehr sichmit meinen Büchern beschäftigen können. Auf
eines, das in einigen Monaten bei Suhrkamp erscheinen soll,
mache ich Sie noch aufmerksam, es ist ein Band Briefe und
könnte Sie interessieren.

Herzlich grüßt Sie und wünscht Ihnen Gutes Ihr
H. Hesse





 Vermutlich ein Aufsatz über Hermann Hesse, Vorstufe zu seiner
 im Verlag von G. Kirchhoff, Freiburg, erschienenen Hesse-
Biographie.

 An Kurt Schaer
[Montagnola] ..

Lieber Herr Schaer
Zu Ihren Problemen kann ich nicht viel und nichts Neues
sagen. Ich sehe die Welt als Künstler an und glaube zwar de-
mokratisch zu denken, fühle aber durchaus aristokratisch,
das heißt ich vermag jede Art von Qualität zu lieben, nicht
aber die Quantität.

Daß Platon mit seinem Versuch, dem Geist auch politisch
auf den Thron zu verhelfen1, gescheitert ist, wissen Sie, und
auch, daß er, der Künstler, sich zur Politeia hat verirren kön-
nen, einem frühen Versuch, dieWelt vom Verstand her zu re-
gieren. Trotz seinem doppelten Mißerfolg hat Europa zwei-
tausend Jahre lang eine zwar unerfreuliche Weltgeschichte,
aber auch eine wertvolle Kultur hervorgebracht. Fast zur sel-
ben Zeit wie er lebten die größten der chinesischen Weisen,
machten ähnliche Versuche und brachten zwar kein vom
Geist regiertes Reich, aber eine tiefe Einsicht in das Verhält-
nis von Staat und Geist zustande.

Uns, denen von der Kunst, von der Natur oder den Wis-
senschaften her der Sinn für Qualität und der Dienst an ihr
als Aufgabe geworden ist, uns kann es niemals obliegen, der
Quantität zu dienen und, sei es auf westliche oder östliche
Weise, den Irrtum zu fördern, daß die menschlichen Proble-
me sich wie mathematische lösen ließen.Wir haben denWer-
ten zu dienen, an die wir wirklich glauben, nichts anderem,
auch wenn wir ihnen nur auf engstem Raum dienen können,
im eigenen Leben und etwa in kleinen Gemeinschaften.Wir
haben zu riskieren, daß wir dabei unter die Räder geraten
und zu Grund gehen, aber auf welchem Posten in der Welt
und Geschichte hätten wir das nicht zu wagen? Überall!





Ich habe die paar Gedanken skizziert, die mir bei Ihrem
Brief einfielen. Mehr ist mir nicht möglich.Vielleicht stärken
Sie einen ermüdenden Impuls in Ihnen oder regen Sie ihn
durch Widerspruch zu neuem Mut an. Es kommt einzig
auf den Mut an. Er geht auch dem Tapfersten oft verloren,
dann neigen wir zum Suchen nach Programmen, nach Sicher-
heiten und Garantien. Der Mut bedarf der Vernunft, aber er
ist nicht ihr Kind, er kommt aus tieferen Schichten.

Es grüßt Sie Ihr
H. Hesse

 Platon, »Politeia«. Dialogwerk des griechischen Philosophen mit
seinen Ideen über einen gerechten Idealstaat.

 An Goro Shitanda
[Montagnola, Januar ]

Lieber Herr Shitanda
Mein Vater war einst Missionar in Indien, und mein Groß-
vater (Vater der Mutter) war ein bedeutender Sanskritist und
Indologe. Da ist es nicht mehr rätselhaft, daß ich indische
Weisheit liebe. Später lernte ich auch die großen Chinesen
kennen, sie sind ebenso wie die Bhagavad Gita und Buddhas
Reden auch ins Deutsche übersetzt.

Einen Rat kann ich Ihnen nicht geben, Sie müssen den
Guru in sich selbst suchen. Sie sollten sich kein Programm
machen, denn die besten Absichten können irreführen. Es
kommt einzig darauf an, daß Sie die in Ihnen liegenden Ga-
ben und Fähigkeiten so stark und rein wie möglich entwik-
keln, dann findet sich von selbst der Ort und das Amt, wo
Sie sie in den Dienst des Lebens stellen können.

Ich bin alt und schwach, darum müssen Sie mit wenigen
Worten zufrieden sein. Aber ich schicke Ihnen auch einige
kleine Drucksachen, die zu Ihnen sprechen werden.

Herzlich grüßt Sie Ihr
H. Hesse





 An Wilhelm Haecker
[Montagnola, Januar ]

Lieber Häcker
Dein Brief hat uns beiden viel erzählt und Freude gemacht
[…] Es waren seit Mitte Dezember bei dauernd schlechter
Gesundheit etwa  Briefe zu verdauen. Wie das mit den
Titeln ist, weiß ich nicht genau, mir war dies ganze Kapitel
der Ränge und Titel von Briefträgern bis zum Minister stets
eine fremde und lächerlicheWelt. Kieser1, früher Dekan, war
die letzten Jahre vor seiner Umsiedlung nach Tübingen übri-
gens wirklich Pfarrer und zwar im Dorf Zwerenberg, Be-
zirk Calw (wo ich als Bub einmal bei einem Missionsfest
an der Kirchentür Traktätchen verteilen mußte). Fürs neue
Jahr plant mein Verleger einen Band Briefe und einen »Späte
Prosa«.
Was Goesen2 betrifft, so war ich in meiner Tübinger Zeit

etwas mit seinem Vater befreundet. Den Sohn lernte ich
etwa  als Studenten kennen, er war ein lieber und char-
manter Knabe. Neuerdings enttäuschte er mich durch sein
Verhalten bei der Trennung der Verlage Fischer und Suhr-
kamp, d.h. bei der überaus traurigen Geschichte, wie mein
lieber Suhrkamp, der für die Erben Fischers während deren
Emigration Gefängnis, Konzentrationslager, Folterung etc.
erlitten hatte, von diesen Erben nach ihrer Rückkehr an die
Wand gedrückt und schließlich auf die Straße gestellt wurde,
was nur möglich war, weil er, dem de facto wie de jure der
Verlag längst gehörte, der Gesinnung war, ein Deutscher
dürfte, nach allem Geschehenen, einem heimgekehrten Ju-
den in keiner Weise entgegentreten.

Goes stand ebenso wie ich [Rudolf Alexander] Schröder
und einige andre vor der Wahl, bei welchem der beiden Ver-
leger er bleiben wolle, und entschied sich, obwohl er die
Vorgeschichtekannte und von Suhrkamp vieleWohltaten emp-
fangen hatte, für die Gegenpartei, was sich rein juristisch-for-
mal zur Not begründen ließe, aber leider versäumte er dabei
auch die einfachsten Formen der Freundschaft und Rück-





sicht gegen Suhrkamp […] Addio, sei mit deiner Frau herz-
lich gegrüßt von deinem

H. Hesse

 Hermann Kieser, ehemaliger Maulbronner Seminarist, ebenso wie
Wilhelm Haecker, gemeinsam mit Hesse bewohnten sie dieselbe
Stube »Hellas«.

 Der Schriftsteller Albrecht Goes (-), sein Vater Eberhard
Goes (-). Vgl. dazu u.a. die an E. Goes gerichteten Briefe
in Band  und  dieser Edition.

 An André Gide
[Montagnola] Januar 

Lieber, verehrter André Gide
Ihr neuer Übersetzer Lüsberg hat mir Ihre »Herbstblätter«1

zugeschickt, ich habe schon den größeren Teil dieser Erinne-
rungen und Betrachtungen gelesen, und jetzt fände ich es
nicht hübsch und richtig, jenemHerrn für seine Gabe zu dan-
ken, ohne zuvor Ihnen endlich einmal wieder einen Gruß
und Dank zu senden.

Ich hätte das längst tun sollen, doch lebe ich seit geraumer
Zeit in einer resigniertenMüdigkeit, und das ist nicht die Ver-
fassung, in der man einem Älteren und Verehrten seinen Be-
such macht. Aber die Ermüdung könnte ja auch andauern bis
zum Ende, und vorher möchte ich Sie doch noch einmal mei-
ner unveränderten und in den letzten Jahren noch gewach-
senen Dankbarkeit und Sympathie versichern.

Die Leute unseres Schlages sind jetzt, so scheint es, selten
geworden, und beginnen sich vereinsamt zu fühlen, darum
ist es ein Glück und Trost, in Ihnen noch einen Liebhaber
und Verteidiger der Freiheit, der Persönlichkeit, des Eigen-
sinns, der individuellen Verantwortung zuwissen. DieMehr-
zahl unsrer jüngeren Kollegen, und leider auch so manche
unsrer eigenen Generation, strebt nach ganz anderem, näm-





lich nach Gleichschaltung, sei es nun die römische, die luthe-
rische, die kommunistische oder sonst eine Gleichschaltung.
Unzählige haben diese Gleichschaltung bis zur Selbstver-
nichtung schon vollzogen. Bei jedem Abschwenken eines
früheren Kameraden nach den Kirchen und Kollektiven hin,
bei jedem Abfall eines Kollegen, der zu müde oder verzwei-
felt geworden ist, um ein für sich selbst verantwortlicher Ein-
zelgänger bleiben zu können, wird für unsereinen die Welt
ärmer und das Weiterleben mühsamer. Ich denke, es werde
Ihnen ähnlich gehen.

Seien Sie denn noch einmal gegrüßt von einem alten Indi-
vidualisten, der nicht im Sinne hat, sich einer der großen Ma-
schinerien gleichzuschalten.

Herzlich Ihr
H. Hesse

 André Gide, »Herbstblätter«, übersetzt von Wilhelm Maria Lüs-
berg, DVA, Stuttgart . Sie enthalten Gides Aufsatz über Hesses
Erzählung »Die Morgenlandfahrt«.

 An Henry Tschudy
Montagnola, Januar 

Lieber Herr Tschudy
Grade hatte ich meine Dankkarte für Ihre Neujahrsgabe ge-
schrieben, da kam Ihr Briefchen vom . Januarmit dem [Mar-
tin] Buber-Drücklein, das in jeder Hinsicht ein Kleinod ist.

Ja, der Artikel, den Curtius vor einigen Jahren über mich
geschrieben hat1, war nicht hübsch und nicht klug. Es ist ja
schon oft erlebt worden, daß leider ein Gelehrter oder Schrift-
steller von Rang zugleich ein schlechter Charakter sein kann,
Curtius hat das ja des öftern bewiesen.Was ich damals, beim
Erscheinen seines häßlichen Aufsatzes im Merkur, als recht
geschmacklos empfand, das war, daß es ein Jubiläums-Arti-
kel zum meinem . Geburtstag war. Daß er bis zu diesem





Tag warten mußte, um mir zu sagen, wie zuwider ich ihm
sei, das war dann aber wieder so grotesk, daß ich lachen
mußte.

Übrigens kann ich die Animosität dieses Kritikers gegen
mich nicht erwidern. Ich habe mehrmals Schriften von ihm
mit hoher Achtung und mit Vergnügen gelesen, namentlich
seine vor etwa  Jahren erschienenen »Wegbereiter des jun-
gen Frankreich« machten mir damals starken Eindruck.2

Es ist sehr lieb von Ihnen, daß Sie mir anbieten, wieder et-
was für mich zu drucken.3 Ich werde dann schon anklopfen.
Beinahe hätte ich es kürzlich schon getan, wegen meiner Er-
zählung im Literaturblatt der Neuen Zürcher Zeitung vom
. Dz.4 Aber da ich diesen Druck, zur Beantwortung zahllo-
ser Neujahrsbriefe, schon bald brauche, habe ich mir dann
doch wie gewohnt bei der Druckerei der Zeitung einige hun-
dert Abzüge bestellt.
Wie kam es übrigens, daß der Aufsatz von Curtius Ihnen

jetzt vor Augen kam? Im Merkur erschien er . Sollte er
jetzt nochmals irgendwo erschienen sein?5 […] Herzlich Ihr

H. Hesse

 Ernst Robert Curtius, »Hermann Hesse«, in »Merkur«, Stuttgart
.Vgl. »Über Hermann Hesse«, Bd., Frankfurt am Main ,
S. ff.

 Hesse besprach das  in Potsdam erschienene Buch »Die literari-
schenWegbereiter des neuenFrankreich« im erstenHeft der damals
neugegründeten Zeitschrift »Vivos voco« (Okt. ) sehr positiv
(SW , S. ff.).

 Im Verlag von Henry Tschudy, St. Gallen, erschienen zahlreiche
Privatdrucke Hesses.

 H. Hesse, »Weihnacht mit zwei Kindergeschichten«.
 Im Sammelband Ernst Robert Curtius, »Kritische Essays zur euro-

päischen Literatur«, A. Francke Verlag, Bern .





 An Eduard Natter
[Montagnola, Januar ]

Lieber Natter
Danke für jene Zeitung mit den japanischen Kurzgedichten,
ich habe sie mit Vergnügen gelesen. Ich bin mit Japanischem
nicht sehr vertraut, immerhin habe ich viele Japaner gekannt,
und habe die japanische Literaturgeschichte meines Vetters
Gundert1 studiert, so daß ich über »Tanka« und »Haiku« Be-
scheid wußte. Mein Vetter hat in Japan noch oft solche kur-
ze Gedichte bei Einladungen unter Gelehrten und Studen-
ten improvisieren hören. – Was mich betrifft, so habe ich
die formale Begabung der Japaner stets bewundert, sie aber
nie geliebt, heut weniger als je, während ich zu den Chinesen
und ihrer alten Literatur und Philosophie samt der Kunst
eine richtige, alte und nie ermüdende Liebe habe. Übrigens
hat auch dein Kollege Conrad Haußmann einst, vor minde-
stens  Jahren, ein Bändchen chinesische Gedichte volkslied-
haft »übersetzt«, es war mehr Spielerei als Leistung, aber
immerhin war er entzückt von den Liedern der alten Chi-
nesen.2

Heut schneit es bei uns undwir sind froh, wir haben kaum
je einen so trockenenWinter gehabt. Ich schicke dir ein neues
Gedicht mit.

Sei herzlich gegrüßt von deinem
H. Hesse

 Wilhelm Gundert, »Die japanische Literatur«, Potsdam .
 »Uralte Lieder aus dem Morgenland« in deutschen Strophen von

Conrad Haußmann, Stuttgart und Berlin .Wie E. Natter war
auch C. Haußmann Rechtsanwalt.





 An seine Cousine Fanny Schiler
[Montagnola] ..

Liebe Fanny
Was du in deinem letzten Brief über Wilhelm Gundert sagst,
wie unbegreiflich es sei, daß ein so herzensreiner Mensch
habe Nazi sein können, das hat auch mich zuweilen geplagt.
Aber teilweise läßt es sich erklären.

Bis zum Ende des ersten Krieges war in Familien wie der
unsern, die Anerkennung der legitimen Autorität (Staat, Kai-
ser, Kanzler, Behörden) etwas Selbstverständliches und Un-
antastbares. Dagegen ist nichts zu sagen. Aber die Autorität
versagte, der bisher so vorlaute Kaiser lief davon, entsetzt
mußte der Bürger eine Revolutionmitansehen, und plötzlich
war man kein Reich, keine Monarchie mehr, sondern eine
Republik, d.h. das Volk selber sollte an der Ordnung seines
Lebens teilhaben undmitarbeiten. Mit Ausnahme der paar al-
ten Demokraten und der Sozialdemokraten hatte davon aber
niemand eine Ahnung, die Republik war der Hälfte des Vol-
kes unverdaulichund zuwider, besonders denbisherigenHü-
tern von Thron und Altar, wozu obenan die Gelehrten, die
Leute an den Hochschulen gehörten. Sie haben es versäumt,
die junge Republik anzunehmen und aufbauen zu helfen
und dieses Versäumnis hatWilhelm natürlich auch begangen.
Statt sich um den jungen neuen Staat zu kümmern, sabotierte
man ihn und setzte seine Hoffnungen auf »starke Männer«
wie Hindenburg etc., von da zu Hitler war es nicht mehr
weit. – Aber dann kommt bei unsrem Wilhelm noch etwas
dazu: er hat grade in jenen Jahren, in der Nähe einer deut-
schenGesandtschaft alsMitglied einer »DeutschenKolonie«
im Ausland gelebt, und das war keine gute Luft, diese von
den Gesandtschaften abhängigen und von ihnen katzbuk-
kelnden »Kolonien« waren richtige Treibhäuser für Kaiser-
anbetung, Titelsucht, rhetorischen Patriotismus etc. Diese
Luft hat unser guter Wilhelm arglos lange Zeit geatmet, und
das hat noch viel mehr als seine Zugehörigkeit zu den Profes-
soren ihn gehindert, jemals in politischen Dingen sich nicht





als frommer Untertan zu fühlen, sondern die Augen aufzu-
machen und eigenes Denken und Urteilen zu wagen.

Sonst ist ihm nichts vorzuwerfen, er ist unschuldig wie ein
Kind den Weg mitgegangen, der die große Mehrzahl seiner
Standesgenossen schließlich zu Hitler geführt hat.
Addio, sei herzlich gegrüßt von deinem

H. Hesse

 An Erwin Mittelmaier
[Montagnola] Januar 

Lieber Herr Mittelmaier
Danke für Ihren Brief; sein heiterer und literarischer Teil hat
mir ebenso gefallen wie der ernsthafte. Ich habe Ihnen zu-
nächst, um Sie nicht lang warten zu lassen, einen gedruckten
Brief geschickt, der zum Teil auch mit Ihrem Problem zu tun
hat, und nun will ich Ihnen auch noch, soweit mir das mög-
lich ist, eine individuelle Antwort geben.

Sie stellenmir zwei Fragen. Die eine: »Was sollenwir tun?«
Die kann ich nicht beantworten. Ich binmein Leben lang ein
Verfechter des Einzelnen, der Persönlichkeit gewesen, und
glaube nicht daran, daß es Allgemeingesetze gibt, mit denen
dem Einzelnen gedient wäre. Die Gesetze und Rezepte sind
im Gegenteil auch nicht für die Einzelnen da, sondern für
die Vielen, für die Herden,Völker und Kollektive. Die wirk-
lichen Persönlichkeiten haben es auf Erden schwerer, aber
auch schöner, sie genießen nicht den Schutz der Herde, aber
die Freuden der eigenen Phantasie, und müssen, wenn sie
die Jugendjahre überstehen, eine sehr große Verantwortung
tragen.

Ihre zweite Frage: »Warum ich mich als Seminarist nicht
aufgehängt habe, obwohl ich doch zuweilen Lust dazu
hatte.« Ich habe für dies Nichttun keine Gründe, mein Hals
empfand trotz aller Gründe Widerwillen gegen den Strick,
es war, ohne daß ich es wußte, in mir drinnen mehr Lebens-





als Todeswille.Wenn auch die Schule und das Internat mich
beengten und oft folterten, und die Zukunft sehr zweifelhaft
aussah, so war ich doch mit Sinnen begabt und mit Seele,
hatte die Fähigkeit zu sehen, zu schmecken und zu fühlen,
wie schön und entzückend die Dinge sind, die Gestirne und
die Jahreszeiten, das erste Grün im Frühling und das erste
Gold und Rot imHerbst, der Biß in einen Apfel, der Gedan-
ke an die hübschen Mädchen. Dazu kam, daß ich nicht nur
Sinnenmensch, sondern auch Künstler war: ich konnte die
Bilder und Erlebnisse, die die Welt mir gab, auch imGedächt-
nis reproduzieren, mit ihnen spielen, konnte versuchen sie
mit Zeichnungen, gesummten Melodien, mit dichterischen
Worten zu etwas Neuem, Eigenem zu machen. Und wahr-
scheinlich war es die Künstlerfreude und Künstlerneugierde,
die mir das Leben trotz allem lieber machte als den Tod.

Das war mein Fall. Ob es auch der Ihre sei, oder ihm ähn-
lich, weiß ich nicht, ich kenne Sie nicht und kann Ihnen nur
wünschen, es möchten auch Ihnen Gaben und Kräfte der
Seele innewohnen, die Ihnen helfen.
Was das Aufhängen betrifft, so hat auch der Verfasser jenes

Buches von der Vergänglichkeit und Eitelkeit es nicht ge-
braucht, hat vielmehr im Nachspüren und Schildern dieser
Gebrechlichkeit der Erscheinungswelt so viel Reiz und heim-
liche Freude gefunden, daß er weiter leben und dichten konn-
te. Er war ja auch kein Jüngling mehr, sondern hatte längst,
als er sein Buch schrieb, den Selbstmordgedanken seinem gu-
ten Verstande unterworfen, ihn seines sentimentalen Gehalts
entleert und sich sachlich klar gemacht, daß der Selbstmord
ihm und jedem ja jederzeit offen stehe, er also es darauf an-
kommen lassen könne, ob der Augenblick komme, wo wirk-
lich der Strick um den Hals verlockender sei als das Leben.
Ach, ich bin ein alter überbürdeter Mann und darf eigent-

lich so lange Briefe nicht mehr schreiben. Aber Ihr Anruf
aus dem alten Maulbronn hat mich verführt. Ihr

H. Hesse




