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ch wartete, dass die Zeit verging, ausgestreckt auf ei-
Inem horizontal gestellten Zahnarztstuhl, den Blick ver-
loren an der Polystyrol-Zwischendecke, die FiilRe in der
Luft, und biss in eine Alginatpaste mit Fluorgeschmack,
die an meinen Zahnen hart wurde. Aus der Ferne drang
das Tohuwabohu des Boulevards zu mir, die hinter mir
stehende junge Arztin lieR die Instrumente auf ihrer Ab-
lage Kklirren, und ich lauschte den Klidngen orientalischer
Musik in diesem kleinen Urzeitchaos, wahrend die Gebiss-
abformung vonstattenging. Ich hatte also den Mund voll
und konzentrierte mich, um nicht zu schlucken, als die
Zahnirztin mir ihr Handy unter die Nase hielt: Sehen Sie
mal, ein menschlicher Unterkiefer aus dem Mesolithikum,
man hat thn 2008 in der Rue Henry-Farman gefunden, im
fiinfzehnten Arrondissement.

Auf dem Display erkannte ich deutlich, beleuch-
tet wie ein kostbares Objekt vor schwarzem Hintergrund,
einen Kieferknochen, der noch vier Backenzihne in ihren
Alveolen aufwies und dessen vorstehende Kinnspitze et-
was wie Appetit, Kraft, Willen ausdriickte. Gute Zihne,



wenn auch abgenutzt. Sehr wichtig, der Unterkiefer, fuhr
die Zahnirztin mit Flotenstimme fort und steckte das
Handy in die Tasche ihres Kittels, er ist der einzige beweg-
liche Gesichtsknochen, und Sprechen, Essen, Sehvermo-
gen oder sogar Stehen, im Gleichgewicht bleiben, all das
hat mit ihm zu tun, unser Organismus ist an dieser Schau-
kel aufgehangt. Ich schloss die Augen.

Seit ein paar Monaten vergillen Schwindelanfille
und Migranen mir das Leben. Treten irgendwann plotz-
lich auf, iiberfallen mich ohne Vorwarnung - die Kopf-
schmerzen eher am Abend. Ich versuche, Gemeinsamkei-
ten in ihrem Auftreten auszumachen, ob es Schlafmangel
ist, Alkoholmissbrauch, Arger, aber ich finde nichts und
bin eine labile, verletzliche Frau geworden, immer auf
der Hut. Erst gestern Nachmittag, wihrend ich an der
dringenden und schlecht bezahlten Ubersetzung der Un-
tertitel einer ganzen Staffel der Serie Out into the Open
sal} — sechs jugendliche Ausreiller iiberleben in einem
Wald in Oregon -, zuckte der Schmerz wieder in meiner
Schlife, zunichst verstohlen, sozusagen heimlich, aber
hinterhaltig und imstande, das wusste ich aus Erfahrung,
mir von einer Sekunde zur anderen den Kopf in Brand zu
stecken. Dabei war die Wohnung in tiefe Stille getaucht,
erfiillt von der Resonanz, die in den ruhigen Stunden an
vertrauten Orten entsteht, wenn sie leer, desaktiviert sind
wie verlassene Basislager und bei langem Hinschauen
ritselhafte Formen, unbekannte Reliefs, seltsame Spuren
zum Vorschein kommen. Zwanzig Minuten spater lag ich
im Dunkeln.
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Legen wir los? Die Zahnirztin sah auf die Uhr, riickte die
blaue Maske unter ihren persischen Augen zurecht, ich
offnete weit den Mund, und sie beugte sich tiber mich, um
die Abdruckform von meinem Oberkiefer abzunehmen,
indem sie heftig am Griff des Metallloffels riittelte, der an
meinem Gaumen klebte — die Wucht tiberraschte mich,
ich dachte, meine Zahne wiirden sich aus dem Zahnfleisch
16sen —, dann nahm sie den Abdruck heraus und unter-
suchte ihn lange, drehte ihn im Licht in alle Richtungen,
bevor sie zufrieden nickte, wahrend ich kleine Steinchen,
Kriimel der rosa Paste in eine Schiissel spuckte. Super,
jetzt machen wir dasselbe mit dem unteren Zahnbogen.
Sie bewegte sich in ihren roten Turnschuhen geschmei-
dig durch den Raum, Zehengang und schmale Taille einer
Téanzerin, der Zopf als Metronom, dann setzte sie sich auf
einen Hocker neben den Behandlungssessel, mischte auf
ihrem Tischchen eine neue Dosis Alginat mit Wasser an,
konzentriert, und ich wischte mir mit einem Papiertuch
das Kinn ab. Wo war das, der prihistorische Kiefer?, hor-
te ich mich fragen - die Worte kamen mir tiber die Lip-
pen wie weitere Steinchen, letzte Kriimel von rosa Paste -,
wahrend ich ihre arbeitenden, runden, muskuldsen, von
Sommersprossen iibersiten Arme beobachtete. Sekun-
de, wir schauen gleich nach. Sie stand auf, schob den gut
gefiillten Abdruckloffel - ein Brei von quietschender Tex-
tur — in meinen Mund, und dann horte ich, wie sie sich am
Waschbecken die Hande wusch, bevor sie mit ihrer hellen
Stimme antwortete: Es war in der Rue Henry-Farman,
beim Pariser Heliport, Metrostation Balard.
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Mein Blick wanderte wieder zur Decke, ich stellte mir die
Seineschleifen in der Hohe von Boulogne vor, die Inseln,
den Périphérique, wihrend die drei Namen, Farman — He-
liport - Balard, Namen, die ebenfalls schnell fest werden,
in meinen Schlifen drohnten und mich in dieses Viertel
zurlickversetzten, wo Olive Formose wohnte, in ihre Woh-
nung, in der ich drei Tage verbracht hatte, als ich dreizehn
war, und nach und nach verschwammen die Quadrate der
Styroporplatten, ihre flockige, luftige Struktur iiber mir
zu einem breiten Strom von Begegnungen und Triibun-
gen, in dem die Erinnerungen Strudel bildeten wie eine
Rippstromung an der Kiiste.

Ich nannte sie manchmal Tante Olive, das moch-
te sie nicht: Olive Formose war nicht meine Tante, son-
dern eine Freundin meiner Mutter, die in Paris lebte,
seit ihr Verlobter bei einem Hubschrauberunfall in der
Reede von Le Havre umgekommen war - ich muss drei
oder vier gewesen sein. Von ihr wusste ich, dass sie allein
wohnte, kein Kind hatte und fiirs Fernsehen arbeitete,
nicht viel im Grunde, aber entscheidende Daten - Tra-
godie und Showbusiness, Einsamkeit —, mit denen eine
Frauengestalt umrissen war, die mich anzog und die mir
nahestand, auch wenn sie mit der mir vertrauten Welt
nicht das Geringste zu tun hatte. Olive besuchte uns nie,
schrieb wenig, rief selten an, doch meine Mutter fuhr je-
desJahrnachParis, um einige Tage mit ihr zu verbringen,
und sie versdaumte niemals dieses Treffen, das sicherlich,
es wird mir jetzt bewusst, Verhandlungen mit meinem
Vater iiber ihre Abwesenheit und nicht wenig Organisa-
tion erforderte, denn meine Briider wurden am Tag vor
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ihrer Abreise unausstehlich und ich trige, abweisend,
nicht unzufrieden, sie in Schwierigkeiten zu bringen —
obwohl ich es genoss, die Tochter einer Frau zu sein, die
nach Paris fuhr, um ihre Freundin zu besuchen, und hit-
te sie nicht fahren konnen, ware es auch meine Niederla-
ge gewesen, dennoch, ich konnte mir nicht helfen: Mit
Olive, das sah ich auf den Fotos, die sie zusammen an un-
bekannten Orten zeigten, lachend und legendir, Kippe
im Mund, mit zerzaustem Haar und gebraunten Beinen,
wurde meine Mutter jemand anderes, eine besondere,
geheimnisvolle Frau, und ich war eifersiichtig auf dieses
Geheimnis.

An einem Novembertag, an Allerheiligen, bin ich
es, die aufbricht. Wie eine Konigin schreite ich durch den
Bahnhof von Le Havre, in einem bordeauxroten Wollga-
bardinemantel mit Giirtel, Levi’s Jeans und neuen Turn-
schuhen, die Griffe einer lederbesetzten Reisetasche um-
klammernd, und ohne einen Blick fiir die Geschwister, die
mich begleitet haben, neidisch, missgiinstig, ihr Schick-
sal beklagend, wahrend ich mich davonmache. Am Ende
der Zugfahrt steht Olive da, kleiner und alter als in mei-
ner Erinnerung, in Bundfaltenhose und Kimonojacke mit
Glencheckmuster, eine schwarze Baskenmiitze auf dem
Kopf. Mit roten Lippen, den Kopf zur Seite geneigt, lichelt
sie mir zu, ich spiire, dass sie mich mustert, du bist grof3
fur dein Alter, es wird dunkel, wir nehmen die Metro, ich
merke mir die Namen der Stationen, dann kommt die
Endhaltestelle, eine Brasserie an der Place Balard, ich hof-
fe, du hast Hunger, die Lichter funkeln auf den goldenen
Rohren, ich lasse sie nicht aus den Augen, der Kellner hat
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eine Hasenscharte und nennt sie Miss Olive, ich nehme
ein Entrecote mit Pommes und eine Mousse au Chocolat,
ihr Abendessen besteht aus einem pochierten Ei und ei-
nem Irish Coffee, danach dringen wir uns in den engen
Aufzug, die Zweizimmerwohnung im letzten Stockwerk
offnet sich auf den nichtlichen Himmel, und in der Ferne
glitzert die Seine. Olive schenkt sich einen Whisky ein und
driickt lange ihre Stirn an das grof3e Glasfenster. Ich freue
mich, dich kennenzulernen. Auf der Couch im Wohn-
zimmer liegt ein Schlafsack, ich bette den Kopf auf ein
Batikkissen, Lichtstrahlen bestreichen die Decke, blauli-
che Aureolen wandern tiber die Wénde: Ich schlafe unter
freiem Himmel. Out into the Open. In der Nacht hére ich
die Hubschrauber.

Die Maschine war explodiert, als eines der Rotor-
blatter die Wasseroberfliche beriihrte, und ihr Verlobter,
der am Steuer sal3, war mit ihr zerborsten. Die pulverisier-
te Materie seines Korpers auf der Meeresoberfliche ver-
streut, verschwunden im opaken Armelkanal. Hitze und
Staub. Ich ertappte sie manchmal dabei, wie sie mit dem
Blick den Flug der Zivilschutzhubschrauber tiber dem
Périphérique verfolgte und dabei vor sich hin redete, wo-
durch die Fensterscheibe beschlug - ich fragte mich, ob
sie eine Stimme horte. Wir nahmen alle unsere Mahlzeiten
im Café ein - sie kochte nicht —, gingen abends im Odéon-
Viertel ins Kino, und eines Morgens begleitete ich sie zum
Fernsehen. Das grof3e Leben. Am letzten Tag kracht spit-
nachmittags der Donner, Blitze durchschneiden den Him-
mel, und die Scheiben klirren. Das ist dein letzter Abend.
Wir trinken zusammen ein Glas Hochprozentigen. Ich bin
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gewachsen. Mein Schwerpunkt hat sich um ein paar Zen-
timeter verschoben.

He! Die drei Minuten sind vorbei, wir nehmen es raus. Ich
offne die Augen auf den Styroporhimmel, in dem die Hub-
schrauber tanzen. Die Zahnirztin ist {iber mich gebeugt,
ganznah, ihr Anhinger, ein kleines Kanu aus vergoldetem
Metall, baumelt {iber meiner Nasenspitze. Wir sind bald
fertig, ich werde Sie erl6sen.

Spater fiillt sie verschiedene digitale Formulare
aus - Kostenvoranschlag, Rechnungen, Kosteniibernah-
me —, und ich lasse meinen Blick tiber ihren Schreibtisch
schweifen, verweile bei ein paar Gebissmodellen, die sich
zwischen Werbekugelschreibern und anderen Labor-Goo-
dies in einer Ecke sammeln, irritiert von diesen seltsamen
Repliken aus blauem, rosafarbenem oder grauem Gips,
von diesen einsamen, stummen, wie aus ihrem Skelett he-
rausgeldsten menschlichen Kiefern, von denen manche,
weit gedffnet, aus voller Kehle zu schreien scheinen, wah-
rend andere, verkniffen, die Zéhne zusammenbeilRen. Un-
willkiirlich fange ich an, mir den Kiefer zu massieren: Die
Finger an meinen Schlifen reiben das Gelenk, sie betasten
die Kinnlade, wandern wieder hoch zum Ohr, kneten mei-
ne Wangen. Die Zahnirztin spricht von einem nichsten
Termin und einer eventuell angeratenen Computertomo-
grafie des Temporomandibulargelenks, doch ihre Stim-
me klingt jetzt fern, und ich kann mich nicht sattsehen an
diesen Gipsformen, die so exakt, so detailliert sind — ein
winziger Spalt zwischen zwei Backenzahnen, die gezackte
Kante eines Schneidezahns, eine Rille im Schmelz eines
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Eckzahns -, dass sie sich mit Gegenwart aufladen, jede
in Korrelation zu einem bestimmten Wesen, einem Indi-
viduum, das sich, vielleicht angstvoll, mit seinem Zahn-
problem hier auf diesem Behandlungsstuhl ausgestreckt
hatte. Ich entziffere jetzt die mit Bleistift auf die Sockel der
Gipsgebisse geschriebenen Vor- und Nachnamen und er-
innere mich, dass die Untersuchung der Zahne, ob in Ein-
zelfillen oder bei Massenkatastrophen, manchmal die al-
leinige Moglichkeit formeller Identifizierung ist, genauso
zuverlissig wie genetische oder klassische Fingerabdrii-
cke — Olive, in einer diinnen flaschengriinen Strickjacke,
die das Schliisselbein und den pulsierenden zarten Hals
freilasst: Er hat kein Grab, man hat nichts gefunden, wo-
mit man ihn hitte identifizieren konnen, keinen Uberrest,
nicht einmal eine Medaille, nicht einmal einen Zahn.

Die Sitzung ist zu Ende. Die Zahnarztin hat mir, professi-
onell, eins nach dem andern, alles kurz wiederholend, die
Papiere ausgehandigt, ich habe ihr meine Krankenversi-
cherungs- und meine Kreditkarte gereicht, und jetzt pa-
cke ich meine Sachen in den Rucksack, mache mich bereit,
das Feld zu rdumen, doch sie riihrt sich nicht: Ich kann
nicht sehen, was sie auf dem Computer anschaut, aber
ihr Ausdruck veriandert sich. Sie runzelt die Stirn, ihre
Finger klicken mit der Maus, und ihr Gesicht erhellt sich,
als sie den Bildschirm zu mir dreht, auf dem wieder das
Foto des Unterkiefers erscheint, die groRe Reliquie, und
wir, auf einmal zusammengeriickt, Schulter an Schulter,
lesen laut iiber ihren Schreibtisch hinweg: Am Ufer eines
ehemaligen Seinearms schlagen Nomaden, die letzten
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vorgeschichtlichen Jiger und Sammler, ihr Lager auf;
Rastplatze, Biwaks; sie machen dort wiederholt Halt, ver-
arbeiten das Wild, zerlegen das Fleisch, schaben die Haute
ab, behauen die Pfeilspitzen und hinterlassen Spuren, die
zehntausend Jahre spater Archiologen auf Knien monate-
lang zu Tage fordern, Scherben aus Silex und Sandstein,
tierische Uberreste, Anzeichen fiir eine Feuerstelle und,
etwas abseits davon, nahe bei einem Femurfragment, die-
ser alte Mund mit seinen vier Zahnen, dieser hartnacki-
ge menschliche Knochen, dieses Uberbleibsel, das nichts
kleingekriegt hat, weder die Erde noch der Fluss, nicht
einmal zehntausend Jahre Aneignung des Bodens und Er-
oberung des Himmels. Man weil} nicht, ob er aus einem
Grab stammt. Angesichts des Kiefers ohne Stimme habe
ich mich gefragt, wie diese Manner und Frauen wohl ge-
sprochen haben, ich hitte sie gern gehort. Heute befindet
sich an der Grabungsstelle von 2008 eine Miillsortieran-
lage.

Die Zahnarztin erhob sich, kam hinter ihrem
Schreibtisch hervor, und ich begleitete synchron und wie-
der sicher auf den Beinen ihre Bewegung. An der Tiir sagte
sie noch einmal, eine gestorte Okklusion des Kiefers kon-
ne durchaus die Ursache meiner Migrane und Schwindel-
anfille sein, und gab mir die Hand, die ich achtlos ergriff,
in Bann gezogen von den in die Ecke gerdumten Gips-
maulern, diesen lautlosen und zerbrechlichen Mundern,
die schlecht sitzenden Membranblécken glichen, und an
meinen eigenen Mund denkend, der nicht richtig schloss
und sich bald zu ihnen gesellen wiirde.
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