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Ich wartete, dass die Zeit verging, ausgestreckt auf ei-
nem horizontal gestellten Zahnarztstuhl, den Blick ver-

loren an der Polystyrol-Zwischendecke, die Füße in der 
Luft, und biss in eine Alginatpaste mit Fluorgeschmack, 
die an meinen Zähnen hart wurde. Aus der Ferne drang 
das Tohuwabohu des Boulevards zu mir, die hinter mir 
stehende junge Ärztin ließ die Instrumente auf ihrer Ab-
lage klirren, und ich lauschte den Klängen orientalischer 
Musik in diesem kleinen Urzeitchaos, während die Gebiss-
abformung vonstattenging. Ich hatte also den Mund voll 
und konzentrierte mich, um nicht zu schlucken, als die 
Zahnärztin mir ihr Handy unter die Nase hielt : Sehen Sie 
mal, ein menschlicher Unterkiefer aus dem Mesolithikum, 
man hat ihn 2008 in der Rue Henry-Farman gefunden, im 
fünfzehnten Arrondissement.

Auf dem Display erkannte ich deutlich, beleuch-
tet wie ein kostbares Objekt vor schwarzem Hintergrund, 
einen Kieferknochen, der noch vier Backenzähne in ihren 
Alveolen aufwies und dessen vorstehende Kinnspitze et-
was wie Appetit, Kraft, Willen ausdrückte. Gute Zähne, 



10

wenn auch abgenutzt. Sehr wichtig, der Unterkiefer, fuhr 
die Zahnärztin mit Flötenstimme fort und steckte das 
Handy in die Tasche ihres Kittels, er ist der einzige beweg-
liche Gesichtsknochen, und Sprechen, Essen, Sehvermö-
gen oder sogar Stehen, im Gleichgewicht bleiben, all das 
hat mit ihm zu tun, unser Organismus ist an dieser Schau-
kel aufgehängt. Ich schloss die Augen.

Seit ein paar Monaten vergällen Schwindelanfälle 
und Migränen mir das Leben. Treten irgendwann plötz-
lich auf, überfallen mich ohne Vorwarnung – die Kopf-
schmerzen eher am Abend. Ich versuche, Gemeinsamkei-
ten in ihrem Auftreten auszumachen, ob es Schlafmangel 
ist, Alkoholmissbrauch, Ärger, aber ich finde nichts und 
bin eine labile, verletzliche Frau geworden, immer auf 
der Hut. Erst gestern Nachmittag, während ich an der  
dringenden und schlecht bezahlten Übersetzung der Un-
tertitel einer ganzen Staffel der Serie Out into the Open 
saß – sechs jugendliche Ausreißer überleben in einem 
Wald in Oregon  –, zuckte der Schmerz wieder in meiner 
Schläfe, zunächst verstohlen, sozusagen heimlich, aber 
hinterhältig und imstande, das wusste ich aus Erfahrung, 
mir von einer Sekunde zur anderen den Kopf in Brand zu 
stecken. Dabei war die Wohnung in tiefe Stille getaucht, 
erfüllt von der Resonanz, die in den ruhigen Stunden an 
vertrauten Orten entsteht, wenn sie leer, desaktiviert sind 
wie verlassene Basislager und bei langem Hinschauen 
rätselhafte Formen, unbekannte Reliefs, seltsame Spuren 
zum Vorschein kommen. Zwanzig Minuten später lag ich 
im Dunkeln.
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Legen wir los ? Die Zahnärztin sah auf die Uhr, rückte die 
blaue Maske unter ihren persischen Augen zurecht, ich 
öffnete weit den Mund, und sie beugte sich über mich, um 
die Abdruckform von meinem Oberkiefer abzunehmen, 
indem sie heftig am Griff des Metalllöffels rüttelte, der an 
meinem Gaumen klebte – die Wucht überraschte mich, 
ich dachte, meine Zähne würden sich aus dem Zahnfleisch 
lösen –, dann nahm sie den Abdruck heraus und unter-
suchte ihn lange, drehte ihn im Licht in alle Richtungen, 
bevor sie zufrieden nickte, während ich kleine Steinchen, 
Krümel der rosa Paste in eine Schüssel spuckte. Super, 
jetzt machen wir dasselbe mit dem unteren Zahnbogen. 
Sie bewegte sich in ihren roten Turnschuhen geschmei-
dig durch den Raum, Zehengang und schmale Taille einer 
Tänzerin, der Zopf als Metronom, dann setzte sie sich auf 
einen Hocker neben den Behandlungssessel, mischte auf 
ihrem Tischchen eine neue Dosis Alginat mit Wasser an, 
konzentriert, und ich wischte mir mit einem Papiertuch 
das Kinn ab. Wo war das, der prähistorische Kiefer ?, hör-
te ich mich fragen – die Worte kamen mir über die Lip-
pen wie weitere Steinchen, letzte Krümel von rosa Paste –, 
während ich ihre arbeitenden, runden, muskulösen, von 
Sommersprossen übersäten Arme beobachtete. Sekun-
de, wir schauen gleich nach. Sie stand auf, schob den gut 
gefüllten Abdrucklöffel – ein Brei von quietschender Tex-
tur – in meinen Mund, und dann hörte ich, wie sie sich am 
Waschbecken die Hände wusch, bevor sie mit ihrer hellen 
Stimme antwortete : Es war in der Rue Henry-Farman, 
beim Pariser Heliport, Metrostation Balard.
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Mein Blick wanderte wieder zur Decke, ich stellte mir die 
Seineschleifen in der Höhe von Boulogne vor, die Inseln, 
den Périphérique, während die drei Namen, Farman – He-
liport – Balard, Namen, die ebenfalls schnell fest werden, 
in meinen Schläfen dröhnten und mich in dieses Viertel 
zurückversetzten, wo Olive Formose wohnte, in ihre Woh-
nung, in der ich drei Tage verbracht hatte, als ich dreizehn 
war, und nach und nach verschwammen die Quadrate der 
Styroporplatten, ihre flockige, luftige Struktur über mir 
zu einem breiten Strom von Begegnungen und Trübun-
gen, in dem die Erinnerungen Strudel bildeten wie eine 
Rippströmung an der Küste.

Ich nannte sie manchmal Tante Olive, das moch-
te sie nicht : Olive Formose war nicht meine Tante, son-
dern eine Freundin meiner Mutter, die in Paris lebte, 
seit ihr Verlobter bei einem Hubschrauberunfall in der 
Reede von Le Havre umgekommen war – ich muss drei 
oder vier gewesen sein. Von ihr wusste ich, dass sie allein 
wohnte, kein Kind hatte und fürs Fernsehen arbeitete, 
nicht viel im Grunde, aber entscheidende Daten – Tra-
gödie und Showbusiness, Einsamkeit –, mit denen eine 
Frauengestalt umrissen war, die mich anzog und die mir 
nahestand, auch wenn sie mit der mir vertrauten Welt 
nicht das Geringste zu tun hatte. Olive besuchte uns nie, 
schrieb wenig, rief selten an, doch meine Mutter fuhr je-
des Jahr nach Paris, um einige Tage mit ihr zu verbringen, 
und sie versäumte niemals dieses Treffen, das sicherlich, 
es wird mir jetzt bewusst, Verhandlungen mit meinem 
Vater über ihre Abwesenheit und nicht wenig Organisa-
tion erforderte, denn meine Brüder wurden am Tag vor 
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ihrer Abreise unausstehlich und ich träge, abweisend, 
nicht unzufrieden, sie in Schwierigkeiten zu bringen – 
obwohl ich es genoss, die Tochter einer Frau zu sein, die 
nach Paris fuhr, um ihre Freundin zu besuchen, und hät-
te sie nicht fahren können, wäre es auch meine Niederla-
ge gewesen, dennoch, ich konnte mir nicht helfen : Mit 
Olive, das sah ich auf den Fotos, die sie zusammen an un-
bekannten Orten zeigten, lachend und legendär, Kippe 
im Mund, mit zerzaustem Haar und gebräunten Beinen, 
wurde meine Mutter jemand anderes, eine besondere, 
geheimnisvolle Frau, und ich war eifersüchtig auf dieses 
Geheimnis.

An einem Novembertag, an Allerheiligen, bin ich 
es, die aufbricht. Wie eine Königin schreite ich durch den 
Bahnhof von Le Havre, in einem bordeauxroten Wollga-
bardinemantel mit Gürtel, Levi’s Jeans und neuen Turn-
schuhen, die Griffe einer lederbesetzten Reisetasche um-
klammernd, und ohne einen Blick für die Geschwister, die 
mich begleitet haben, neidisch, missgünstig, ihr Schick-
sal beklagend, während ich mich davonmache. Am Ende 
der Zugfahrt steht Olive da, kleiner und älter als in mei-
ner Erinnerung, in Bundfaltenhose und Kimonojacke mit 
Glencheckmuster, eine schwarze Baskenmütze auf dem 
Kopf. Mit roten Lippen, den Kopf zur Seite geneigt, lächelt 
sie mir zu, ich spüre, dass sie mich mustert, du bist groß 
für dein Alter, es wird dunkel, wir nehmen die Metro, ich 
merke mir die Namen der Stationen, dann kommt die 
Endhaltestelle, eine Brasserie an der Place Balard, ich hof-
fe, du hast Hunger, die Lichter funkeln auf den goldenen 
Rohren, ich lasse sie nicht aus den Augen, der Kellner hat 
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eine Hasenscharte und nennt sie Miss Olive, ich nehme 
ein Entrecote mit Pommes und eine Mousse au Chocolat, 
ihr Abendessen besteht aus einem pochierten Ei und ei-
nem Irish Coffee, danach drängen wir uns in den engen 
Aufzug, die Zweizimmerwohnung im letzten Stockwerk 
öffnet sich auf den nächtlichen Himmel, und in der Ferne 
glitzert die Seine. Olive schenkt sich einen Whisky ein und 
drückt lange ihre Stirn an das große Glasfenster. Ich freue 
mich, dich kennenzulernen. Auf der Couch im Wohn-
zimmer liegt ein Schlafsack, ich bette den Kopf auf ein 
Batikkissen, Lichtstrahlen bestreichen die Decke, bläuli-
che Aureolen wandern über die Wände : Ich schlafe unter 
freiem Himmel. Out into the Open. In der Nacht höre ich 
die Hubschrauber.

Die Maschine war explodiert, als eines der Rotor-
blätter die Wasseroberfläche berührte, und ihr Verlobter, 
der am Steuer saß, war mit ihr zerborsten. Die pulverisier-
te Materie seines Körpers auf der Meeresoberfläche ver-
streut, verschwunden im opaken Ärmelkanal. Hitze und 
Staub. Ich ertappte sie manchmal dabei, wie sie mit dem 
Blick den Flug der Zivilschutzhubschrauber über dem 
Périphérique verfolgte und dabei vor sich hin redete, wo-
durch die Fensterscheibe beschlug – ich fragte mich, ob 
sie eine Stimme hörte. Wir nahmen alle unsere Mahlzeiten 
im Café ein – sie kochte nicht –, gingen abends im Odéon-
Viertel ins Kino, und eines Morgens begleitete ich sie zum 
Fernsehen. Das große Leben. Am letzten Tag kracht spät-
nachmittags der Donner, Blitze durchschneiden den Him-
mel, und die Scheiben klirren. Das ist dein letzter Abend. 
Wir trinken zusammen ein Glas Hochprozentigen. Ich bin 



15

gewachsen. Mein Schwerpunkt hat sich um ein paar Zen-
timeter verschoben.

He ! Die drei Minuten sind vorbei, wir nehmen es raus. Ich 
öffne die Augen auf den Styroporhimmel, in dem die Hub-
schrauber tanzen. Die Zahnärztin ist über mich gebeugt, 
ganz nah, ihr Anhänger, ein kleines Kanu aus vergoldetem 
Metall, baumelt über meiner Nasenspitze. Wir sind bald 
fertig, ich werde Sie erlösen.

Später füllt sie verschiedene digitale Formulare 
aus – Kostenvoranschlag, Rechnungen, Kostenübernah-
me –, und ich lasse meinen Blick über ihren Schreibtisch 
schweifen, verweile bei ein paar Gebissmodellen, die sich 
zwischen Werbekugelschreibern und anderen Labor-Goo­
dies in einer Ecke sammeln, irritiert von diesen seltsamen 
Repliken aus blauem, rosafarbenem oder grauem Gips, 
von diesen einsamen, stummen, wie aus ihrem Skelett he-
rausgelösten menschlichen Kiefern, von denen manche, 
weit geöffnet, aus voller Kehle zu schreien scheinen, wäh-
rend andere, verkniffen, die Zähne zusammenbeißen. Un-
willkürlich fange ich an, mir den Kiefer zu massieren : Die 
Finger an meinen Schläfen reiben das Gelenk, sie betasten 
die Kinnlade, wandern wieder hoch zum Ohr, kneten mei-
ne Wangen. Die Zahnärztin spricht von einem nächsten 
Termin und einer eventuell angeratenen Computertomo-
grafie des Temporomandibulargelenks, doch ihre Stim-
me klingt jetzt fern, und ich kann mich nicht sattsehen an 
diesen Gipsformen, die so exakt, so detailliert sind – ein 
winziger Spalt zwischen zwei Backenzähnen, die gezackte 
Kante eines Schneidezahns, eine Rille im Schmelz eines 
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Eckzahns –, dass sie sich mit Gegenwart aufladen, jede 
in Korrelation zu einem bestimmten Wesen, einem Indi-
viduum, das sich, vielleicht angstvoll, mit seinem Zahn-
problem hier auf diesem Behandlungsstuhl ausgestreckt 
hatte. Ich entziffere jetzt die mit Bleistift auf die Sockel der 
Gipsgebisse geschriebenen Vor- und Nachnamen und er-
innere mich, dass die Untersuchung der Zähne, ob in Ein-
zelfällen oder bei Massenkatastrophen, manchmal die al-
leinige Möglichkeit formeller Identifizierung ist, genauso 
zuverlässig wie genetische oder klassische Fingerabdrü-
cke – Olive, in einer dünnen flaschengrünen Strickjacke, 
die das Schlüsselbein und den pulsierenden zarten Hals 
freilässt : Er hat kein Grab, man hat nichts gefunden, wo-
mit man ihn hätte identifizieren können, keinen Überrest, 
nicht einmal eine Medaille, nicht einmal einen Zahn.

Die Sitzung ist zu Ende. Die Zahnärztin hat mir, professi-
onell, eins nach dem andern, alles kurz wiederholend, die 
Papiere ausgehändigt, ich habe ihr meine Krankenversi-
cherungs- und meine Kreditkarte gereicht, und jetzt pa-
cke ich meine Sachen in den Rucksack, mache mich bereit, 
das Feld zu räumen, doch sie rührt sich nicht : Ich kann 
nicht sehen, was sie auf dem Computer anschaut, aber 
ihr Ausdruck verändert sich. Sie runzelt die Stirn, ihre 
Finger klicken mit der Maus, und ihr Gesicht erhellt sich, 
als sie den Bildschirm zu mir dreht, auf dem wieder das 
Foto des Unterkiefers erscheint, die große Reliquie, und 
wir, auf einmal zusammengerückt, Schulter an Schulter, 
lesen laut über ihren Schreibtisch hinweg : Am Ufer eines 
ehemaligen Seinearms schlagen Nomaden, die letzten 
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vorgeschichtlichen Jäger und Sammler, ihr Lager auf ; 
Rastplätze, Biwaks ; sie machen dort wiederholt Halt, ver-
arbeiten das Wild, zerlegen das Fleisch, schaben die Häute 
ab, behauen die Pfeilspitzen und hinterlassen Spuren, die 
zehntausend Jahre später Archäologen auf Knien monate-
lang zu Tage fördern, Scherben aus Silex und Sandstein, 
tierische Überreste, Anzeichen für eine Feuerstelle und, 
etwas abseits davon, nahe bei einem Femurfragment, die-
ser alte Mund mit seinen vier Zähnen, dieser hartnäcki-
ge menschliche Knochen, dieses Überbleibsel, das nichts 
kleingekriegt hat, weder die Erde noch der Fluss, nicht 
einmal zehntausend Jahre Aneignung des Bodens und Er-
oberung des Himmels. Man weiß nicht, ob er aus einem 
Grab stammt. Angesichts des Kiefers ohne Stimme habe 
ich mich gefragt, wie diese Männer und Frauen wohl ge-
sprochen haben, ich hätte sie gern gehört. Heute befindet 
sich an der Grabungsstelle von 2008 eine Müllsortieran-
lage.

Die Zahnärztin erhob sich, kam hinter ihrem 
Schreibtisch hervor, und ich begleitete synchron und wie-
der sicher auf den Beinen ihre Bewegung. An der Tür sagte 
sie noch einmal, eine gestörte Okklusion des Kiefers kön-
ne durchaus die Ursache meiner Migräne und Schwindel-
anfälle sein, und gab mir die Hand, die ich achtlos ergriff, 
in Bann gezogen von den in die Ecke geräumten Gips-
mäulern, diesen lautlosen und zerbrechlichen Mündern, 
die schlecht sitzenden Membranblöcken glichen, und an 
meinen eigenen Mund denkend, der nicht richtig schloss 
und sich bald zu ihnen gesellen würde.
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