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Geschwister Tanner
Roman von Robert Walser





Erstes Kapitel.

Eines Morgens trat ein junger, knabenhafter Mann bei einem
Buchhändler ein und bat, daß man ihn dem Prinzipal vorstel-
len möge. Man tat, was er wünschte. Der Buchhändler, ein alter
Mann von sehr ehrwürdigem Aussehen, sah den etwas schüch-
tern vor ihm Stehenden scharf an und forderte ihn auf, zu spre-
chen. »Ich will Buchhändler werden,« sagte der jugendliche An-
fänger, »ich habe Sehnsucht darnach und ich weiß nicht, was
mich davon abhalten könnte, mein Vorhaben ins Werk zu setzen.
Unter demBuchhandel stellte ichmir von jeher etwas Entzücken-
des vor und ich verstehe nicht, warum ich immer noch außerhalb
dieses LieblichenundSchönen schmachtenmuß. SehenSie,mein
Herr, ich komme mir, so wie ich jetzt vor Ihnen dastehe, außer-
ordentlich dazu geeignet vor, Bücher aus Ihrem Laden zu verkau-
fen, so viele, als Sie nur wünschen können zu verkaufen. Ich bin
der geborene Verkäufer: galant, hurtig, höflich, schnell, kurzange-
bunden, raschentschlossen, rechnerisch, aufmerksam, ehrlich und
doch nicht so dumm ehrlich, wie ich vielleicht aussehe. Ich kann
Preise herabsetzen, wenn ich einen armen Teufel von Studenten
vor mir habe, und kann Preise hochschrauben, um den reichen
Leuten ein Wohlgefallen zu erweisen, von denen ich annehmen
muß, daß sie manches Mal nicht wissen, was sie mit dem Geld
anfangen sollen. Ich glaube, so jung ich noch bin, einige Men-
schenkenntnis zu besitzen, außerdem liebe ich die Menschen, so
verschiedenartig sie auch seinmögen; ich werde alsomeine Kennt-
nis der Menschen nie in den Dienst der Übervorteilung stellen,
aber auch ebensowenig daran denken, durch allzu übertriebene
Rücksichtnahme auf gewisse arme Teufel Ihr wertes Geschäft zu
schädigen. Mit einemWort: meine Liebe zu denMenschen wird
angenehm balancieren auf der Wage des Verkaufens mit der Ge-
schäftsvernunft, die ebenso gewichtig ist und mir ebenso notwen-
dig erscheint für das Leben wie eine Seele voll Liebe: Ich werde

















schönes Maß halten, dessen seien Sie zum voraus versichert.« –
Der Buchhändler sah den jungen Mann aufmerksam und ver-
wundert an. Er schien im Zweifel darüber zu sein, ob sein Vis-
à-vis, das so hübsch sprach, einen guten Eindruck auf ihnmache,
oder nicht. Er wußte es nicht genau zu beurteilen, es verwirrte
ihn einigermaßen und aus dieser Befangenheit heraus frug er
sanft: »Kann ich mich denn, mein junger Mann, geeigneten Or-
tes über Sie erkundigen?« Der Angeredete erwiderte: »Geeigne-
ten Ortes? Ich weiß nicht, was Sie einen geeigneten Ort nennen!
Mir würde es passend erscheinen, wenn Sie sich gar nicht erkun-
digen wollten. Bei wem sollte das sein, und was für einen Zweck
könnte das haben?Man würde Ihnen allerlei übermich hersagen,
aber genügte denn das auch, Sie meinetwegen zu beruhigen?Was
wüßten Sie von mir, wenn man Ihnen zum Beispiel auch sagte,
ich sei aus einer sehr guten Familie entsprossen, mein Vater sei
ein achtbarer Mann, meine Brüder tüchtige, hoffnungsvolle Men-
schen und ich selber sei ganz brauchbar, ein bißchen flatterhaft,
aber zu Hoffnungen nicht unberechtigt, ein bißchen dürfe man
mir schon vertrauen, und so weiter? Sie wüßten doch nichts von
mir und hätten absolut nicht die kleinste Ursache, mich nun mit
mehr Ruhe in Ihr Geschäft als Verkäufer aufzunehmen. Nein,
Herr, Erkundigungen taugen in der Regel keinen Pfifferling, ich
rate Ihnen, wenn ich mir Ihnen, dem altenHerrn gegenüber einen
Ratschlag herausnehmen darf, entschieden davon ab, weil ich
weiß, daß, wenn ich geeignet und beschaffen wäre, Sie zu hinter-
gehen und die Hoffnungen, die Sie, gestützt auf Informationen,
auf mich setzen, zu täuschen, ich dies in um so größerem Maße
täte, je besser besagte Erkundigungen lauten würden, die dann
nur gelogen hätten, weil sieGutes vonmir sagten.Nein, verehrter
Herr, wenn Sie gedenken, mich zu verwenden, so bitte ich Sie,
etwas mehr Mut zu bezeigen als die meisten andern Prinzipale,
mit denen ich zu tun hatte, und mich einfach auf den Eindruck
hin anzustellen, den ich Ihnen hier mache. Außerdem würden
einzuziehende Erkundigungen über mich nur schlecht lauten, um
offen die Wahrheit zu sagen.«
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»So? Warum denn? –«
»Ich bin noch überall, wo ich gewesen bin,« fuhr der junge

Mensch fort, »bald weitergegangen, weil es mir nicht behagt hat,
meine jungen Kräfte versauern zu lassen in der Enge und Dumpf-
heit von Schreibstuben, wenn es auch, nach aller LeuteMeinung,
die vornehmsten Schreibstuben waren, zum Beispiel gerade Bank-
anstalten. Gejagt hat man mich bis jetzt noch nirgends, ich bin
immer aus freier Lust am Austreten ausgetreten, aus Stellungen
und Ämtern heraus, die zwar Karriere und weiß der Teufel was
versprachen, diemich aber getötet hätten, wenn ich darin verblie-
ben wäre. Man hat, wo ich auch immer gewesen bin, regelmäßig
meinen Austritt bedauert und mein Tun beklagt, mir eine schlim-
me Zukunft versprochen, aber doch den Anstand besessen, mir
Glück auf meine fernere Laufbahn zu wünschen. Bei Ihnen (und
des jungen Mannes Stimme wurde auf einmal treuherzig), Herr
Buchhändler, werde ich es sicher jahrelang aushalten können.
Jedenfalls spricht vieles dafür, Sie zu veranlassen, einmal einen
Versuch mit mir zu machen.« Der Buchhändler sagte: »Ihre Of-
fenherzigkeit gefällt mir, ich will Sie probeweise acht Tage inmei-
nem Geschäft arbeiten lassen. Taugen Sie, und machen Sie dann
Miene, weiter bei mir zu bleiben, so wollen wir weiter miteinan-
der reden.« Mit diesen Worten, die zugleich des jungen Stelle-
suchers vorläufige Entlassung bedeuteten, klingelte der alte Herr
an der elektrischen Leitung, worauf, wie von einem Strom herbei-
geweht, ein kleiner, ältlicher, bebrillter Mann erschien.

»Geben Sie diesem jungen Herrn eine Beschäftigung!«
Die Brille nickte. Damit war nun Simon Buchhandlungsgehil-

fe geworden. Simon, ja so hieß er nämlich. –

Umdiese Zeit herummachte sich einer der Brüder Simons, der in
einer Residenzstadt wohnhafte und dort namhaft bekannte Dok-
tor Klaus, Sorgen wegen seines jungen Bruders Betragen. Es war
dies ein guter, stiller, pflichttreuer Mensch, der gar zu gern gese-
hen hätte, wenn seine Brüder so wie er, der Älteste, im Leben
einen festen, achtunggebietenden Boden unter die Füße bekom-
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men hätten. Dies war aber so sehr nicht der Fall, wenigstens bis
jetzt, ja so sehr war das Gegenteil der Fall, daß Doktor Klaus an-
fing, in seinem Herzen sich Selbstvorwürfe zu machen. Er sag-
te sich zum Beispiel: »ich hätte derjenige sein sollen, der schon
längst allen Grund hätte habenmüssen, diese Brüder auf die rech-
te Bahn zu leiten. Ich habe es bis jetzt versäumt.Wie konnte ich
nur diese Pflicht versäumen und so weiter.« Doktor Klaus kannte
tausende von kleinen und großen Pflichten, und es mochte bis-
weilen den Anschein tragen, als sehne er sich nach noch mehr
Pflichten. Er war einer von den Menschen, die sich, aus Pflicht-
erfüllungsbedürfnis, in ein ganzes, beinahe zusammenstürzen-
des Gebäude von lauter sauren Pflichten stürzen, aus Angst, es
möchte vorkommen, daß ihnen eine geheime, wenig bemerkbare
Pflicht davonliefe. Sie schaffen sich viele unruhige Stunden we-
gen solchen unerfüllten Pflichten, denken nicht daran, daß eine
Pflicht immer eine neue auf den Übernehmer der ersten ladet und
glauben, schon etwas wie eine Pflicht erfüllt zu haben, wenn sie
sich wegen deren dunklem Vorhandensein ängstigen und beunru-
higt fühlen. Siemengen sich leicht in Vieles, was sie, wenn sie we-
niger sorgenvoll darüber nachdächten, in Gottes Welt gar nichts
angeht, und wollen auch gern andere so sorgenbelastet sehen. Sie
pflegen mit Neid auf Unbefangene und Pflichtenfreie zu blicken
und sie dann leichtfertige Menschenbrüder zu schelten, weil sie
so schön, mit so leicht erhobenemKopf, durch das Leben ziehen.
Doktor Klaus zwang sich des öftern zu einer gewissen kleinen, be-
scheidenen Sorglosigkeit, aber immer wieder kehrte er zu den
grauen, trüben Pflichten zurück, in deren Bann er wie in einem
dunklen Gefängnis schmachtete. Er hatte vielleicht einmal die
Lust zumAbbrechen, damals als er noch jungwar, aber ihm fehlte
die Kraft, etwas, das wie eine mahnende Pflicht aussah, unerle-
digt hinter sich zu lassenund darübermit einemLächeln derWeg-
werfung hinwegzuschreiten. Wegwerfung? O, er warf nie etwas
weg! Es hätte ihn, so deuchte ihn, wenn er es einmal versuchen
wollte, vonuntenbis oben zerschnitten; er würde immer desWeg-
geworfenen mit Schmerz gedacht haben. Er warf nie etwas weg
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und er verlor sein junges Leben damit, zurechtzulegen und zu un-
tersuchen, was nie der Untersuchung, Prüfung, Liebe und Beach-
tung wert war. So war er denn älter geworden, und weil er denn
doch durchaus nicht etwa ein empfindungs- und phantasieloser
Menschwar,machte er sich oft schwere Vorwürfe darüber, daß er
die Pflicht versäumte, selbst ein bißchen glücklich zu sein. Das
war nun wieder ein neues Pflichtversäumnis und bewies nur auf
das Allertreffendste, daß es ebenPflichtmenschennie gelingt, alle
ihre Pflichten zu erfüllen, ja, daß es solchen am leichtesten vor-
kommen kann, über ihre Hauptpflichten hinwegzusehen, um erst
später, wenn es vielleicht schon zu spät geworden ist, ihrer wieder
zu gedenken.Doktor Klaus warmehr als einmal traurig über sich,
wenn er des lieblichen Glücks gedachte, das ihm entschwunden
war, des Glücks, sich mit einem jungen, liebenMädchen verbun-
den zu sehen, das natürlich ein Mädchen aus tadelloser Familie
hätte sein müssen. Um diese Zeit herum, als er mit Wehmut sei-
ner selber gedachte, schrieb er an seinenBruder Simon, den er auf-
richtig lieb hatte und dessen Betragen in der Welt ihn beunruhig-
te, einen Brief, der ungefähr folgendermaßen lautete:

Lieber Bruder. Du scheinst gar nichts über Dich schreiben zu
wollen. Vielleicht geht es Dir nicht gut und schreibst deshalb
nicht. Du bist wieder, wie nun schon so oftmals, ohne eine feste,
fixierte Tätigkeit, ich habe es zu meinem Leidwesen erfahrenmüs-
sen, und zwar von fremden Menschen. Von Dir darf ich, wie es
scheint, keine aufrichtigen Berichte mehr erwarten. Glaube nur,
dies schmerzt mich. Es sind jetzt so viele Dinge, diemich nur un-
angenehm berühren, mußt auch Du, von dem ich mir immer vie-
les versprach, dazu beitragen,meine Stimmung, die aus vielenUr-
sachen keine rosige ist, zu verdunkeln? Ich hoffe noch, aber laß
mich, wenn DuDeinen Bruder noch ein bißchen lieb hast, nicht
allzulang vergeblich auf Dich hoffen. Mache doch einmal etwas,
das einen berechtigen könnte, an Dich, sei es in dieser oder jener
Hinsicht, noch zu glauben. Du hast Talent und besitzest, wie ich
mir gerne einbilde, einen hellen Kopf, bist auch sonst klug, und
in allen Deinen Äußerungen spiegelte sich immer der gute Kern















Erstes Kapitel 



wieder, den ich in Deiner Seele von jeher wußte. Warum nun
aber, da Du doch die Einrichtungen dieser Welt einmal kennst,
immer wieder so wenig Ausdauer, so rasch wieder der Sprung
in etwas anderes? Ängstigt Dich Dein eigenes Betragen gar nicht?
Ich muß Kraft in Dir vermuten, daß Du diesen immerwähren-
den Berufswechsel, der zu nichts in derWelt taugt, ertragen kannst.
Ich an Deiner Stelle würde längst an mir verzweifelt haben. Ich
verstehe Dich wirklich nicht in diesem Punkt, aber ich gebe ge-
rade aus diesem Grunde keineswegs die Hoffnung auf, Dich
nun einmal energisch eine Laufbahn ergreifen zu sehen, nachdem
Du sattsam genug mußtest die Erfahrung gemacht haben, daß
ohne Geduld und guten Willen auf der Welt nichts zu erreichen
ist. Und Du willst doch sicher etwas erreichen. So ganz unehrgei-
zig kenne ich Dich wenigstens nicht. Mein Rat ist nun der: Harre
aus, füge Dich drei oder vier kurze Jahre unter eine strenge Arbeit,
folge Deinen Vorgesetzten, zeige, daß Du etwas leisten kannst,
aber auch, daß Du Charakter besitzest, dann wird sich Dir eine
Bahn eröffnen, die Dich durch die ganze bekannte Welt führt,
wenn Du Lust zum Reisen hast.Welt und Menschen werden sich
Dir in ganz andererWeise zu erkennen geben, wenn Du wirklich
etwas bist, wenn Du der Welt etwas bedeuten kannst. So, scheint
es mir, wirst Du vielleicht weit mehr Genugtuung am Leben fin-
den, als selbst der Gelehrte, der, obschon er die Fäden, an denen
alles Leben und Wirken hängt, genau erkennt, doch an die enge
Welt seines Studierzimmers gefesselt bleibt, wo ihm, wie ich aus
eigener Erfahrung sagen darf, oft nicht behaglich zumute ist. Noch
ist es Zeit, daß Du ein ganz hervorragend tüchtiger Kaufmann
werden kannst, und Du weißt gar nicht, in welchemMaße gerade
der Kaufmann Gelegenheit hat, sein Leben zu einem von Grund
aus lebensvollen Leben zu gestalten.Wie Du jetzt bist, schleichst
Du nur so um die Ecken und durch die Spalten des Lebens: das
soll aufhören.Vielleicht hätte ich da früher, viel früher eingreifen,
hätte Dir mehr mit Taten als mit bloßen, ermahnenden Worten
emporhelfen sollen, aber ich weiß nicht, bei Deinem stolzen Sinn,
der darauf gerichtet ist, Dir immer und überall selber zu helfen,
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hätte ich Dich vielleicht eher kränken als Dich wirklich überzeu-
gen können. Was tust Du jetzt mit Deinen Tagen? Erzähle mir
doch davon. Ich verdiene es vielleicht, um der Sorgen willen, die
ich mir Deinetwegen mache, daß Du etwas gesprächiger und mit-
teilsamer mir gegenüber wirst. Ich selber, was bin ich denn für
einer, daß man sich hüten sollte, mir unbefangen und vertraulich
in die Nähe zu treten? Bin ich Dir ein Gefürchteter? Was gibt es
an mir zu meiden? Etwa den Umstand, daß ich der »Aeltere« bin
und vielleicht etwas mehr weiß, als Du? Nun denn, so wisse, daß
ich froh wäre, noch einmal jung zu werden, und unvernünftig
und unwissend. Ich bin nicht ganz so froh, lieber Bruder, wie es
der Mensch sein sollte. Ich bin nicht glücklich. Vielleicht ist es
zu spät fürmich, noch glücklich zuwerden. Ich bin jetzt in einem
Alter, wo der Mann, der noch kein eigenes Heim hat, nicht ohne
die schmerzlichste Sehnsucht der Glücklichen gedenkt, die die
Wonne genießen, über der Leitung ihres Haushaltes eine junge
Frau besorgt zu sehen. EinMädchen zu lieben, das ist schön, Bru-
der. Und es ist mir versagt. –Nein, Du brauchst mich gar nicht zu
fürchten, ich bin es, der Dich wieder aufsucht, der Dir schreibt,
der hofft, eswerde ihm freundlichund zutraulich geantwortet.Du
stehst vielleicht reicher da, als ich, hast mehr Hoffnungen und
viel mehr Recht, solche zu hegen, hast Pläne und Aussichten, von
denen ich mir nicht einmal etwas träume, ich kenne Dich eben
nicht mehr ganz, und wie wäre das auch möglich nach Jahren
der Trennung. Laß mich Dich wieder kennen lernen und zwin-
ge Dich, mir zu schreiben. Vielleicht erlebe ich es noch, meine
Brüder alle glücklich zu sehen; Dich möchte ich jedenfalls froh
wissen. Was macht Kaspar? Schreibt Ihr Euch? Was macht sei-
ne Kunst? Ich möchte gerne auch von ihm etwas erfahren. Lebe
wohl, Bruder. Vielleicht sprechen wir bald einmal mit einander.
Dein Klaus.

Nach Ablauf von acht Tagen trat Simon, als es Abend wurde,
zu seinem Prinzipal ins Kabinett und hielt diesem folgende An-
sprache: »Sie habenmich enttäuscht, machen Sie nur nicht solch
ein verwundertes Gesicht, es läßt sich nicht ändern, ich trete heu-
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te aus IhremGeschäft wieder aus und bitte Sie, mirmeinen Lohn
auszubezahlen. Bitte, lassen Sie mich ausreden. Ich weiß nur zu
genau, was ich will. In den acht Tagen ist mir der ganze Buchhan-
del zum Greuel geworden, wenn er darin bestehen soll, vom frü-
hen Morgen bis am späten Abend, während draußen die sanfteste
Wintersonne scheint, an einemPult zu stehen, denBuckel zu krüm-
men, weil das Pult viel zu klein für meine Figur ist, zu schreiben
wie der verflucht-erst-beste Schreiber und eine Beschäftigung zu
erfüllen, die sich für meinenGeist nicht ziemt. Ich kann ganz an-
deres leisten, mein Herr Buchhändler, als was man hier glaubt,
für mich erübrigen zu können. Ich glaubte, ich könne bei Ihnen
Bücher verkaufen, eleganteMenschenbedienen, einenBückling
machen und adieu sagen zu Käufern, wenn sie im Begriffe sind,
den Laden zu verlassen. Auch dachte ich, ich bekäme Gelegen-
heit, einen Blick in das geheimnisvolle Wesen des Buchhandels
zu werfen und die Züge der Welt im Gesichte und Gang des Ge-
schäftes zu erhaschen. Aber nichts von alledem. Glauben Sie, es
stände so schlimmmit meiner Jugend, daß ich nötig hätte, sie in
einem nichtsnutzigen Bücherladen zu verkrümmen und zu erstik-
ken? Sie irren sich zumBeispiel auch, wenn Sie derMeinung sind,
der Buckel eines jungen Menschen sei dazu da, um krumm zu
werden.Warum haben Sie mir nicht ein gutes, anständiges, mir
angemessenes Sitz- oder Stehpult angewiesen? Gibt es nicht pracht-
volle Schreibpulte nach amerikanischemSchnitt?Wennman schon
einen Angestellten will, so meine ich, muß man ihn auch unter-
zubringen wissen. Das wußten Sie, wie es scheint, nicht. Weiß
Gott, es wird alles mögliche von einem jungen Anfänger verlangt:
Fleiß, Treue, Pünktlichkeit, Takt, Nüchternheit, Bescheidenheit,
Maß undZielbewußtheit undwer weißwas noch alles.Wem aber
fiele es je ein, irgend welche Tugenden von einem Herrn Prinzi-
pal zu verlangen. Soll ich meine Kräfte, meine Lust, tätig zu sein,
meine Freude an mir selber, und das Talent, daß ich das so glän-
zend imstande bin, an ein altes, mageres, enges Buchladenpult
wegwerfen? Nein, ehe ich das täte, könnte es mir vorher einfallen,
unter die Soldaten zu gehen und meine Freiheit vollends zu ver-
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kaufen, nur um sie überhaupt nicht mehr zu besitzen. Ich bin
nicht gern, gnädiger Herr, der Besitzer von etwas Halbem, lieber
will ich zu den ganz Besitzlosen gehören, dann gehört mir meine
Seele wenigstens noch an. Sie werden denken, es zieme sich we-
nig, so heftig zu reden, und dies sei auch nicht der schickliche Ort
zu einer Rede: Wohlan, ich schweige, bezahlen Sie mich, wie es
mir zukommt, und Sie werden mich nie wieder zu Gesicht be-
kommen.«

Der alte Buchhändler war ganz erstaunt, den jungen, stillen,
schüchternen Menschen, der während der acht Tage so zuverläs-
sig gearbeitet hatte, nun in solcher Weise sprechen zu hören. Aus
dem anstoßenden Arbeitsraume sahen und horchten einige fünf
zusammengedrängte Köpfe von Beamten und Handlungsdienern
der Szene zu. Der alte Herr sprach: »Wenn ich das von Ihnen ver-
mutet hätte, Herr Simon, würde ich mich besonnen haben, Ihnen
inmeinemGeschäfte Arbeit zu geben. Sie scheinen ja ganz merk-
würdig wankelmütig zu sein.Weil Ihnen ein Schreibpult nicht
paßt, will Ihnen gleich das Ganze nicht passen. Aus welcher Ge-
gend der Welt kommen Sie denn her und gibt es dort lauter junge
Leute von Ihrem Schlag? Sehen Sie, wie Sie nun vor mir altem
Manne dastehen. Sie wissen wohl selbst nicht, was Sie in Ihrem
unreifen Kopf eigentlich wollen. Nun, ich halte Sie nicht davon
ab, vonmir wegzugehen, hier ist Ihr Geld, aber offen gestanden,
es hat mir nicht Freude gemacht.« Der Buchhändler zahlte ihm
sein Geld aus, Simon strich es ein.

Als er nachHause kam, sah er den Brief seines Bruders auf dem
Tisch liegen, er las ihn und dachte dann bei sich: »Er ist ein guter
Mensch, aber ich werde ihmnicht schreiben. Ich verstehe es nicht,
meine Lage zu schildern, sie ist auch gar nicht des Beschreibens
wert. Zu Klagen habe ich keinen Anlaß, zu Freudesprüngen eben-
sowenig, zu schweigen allen Grund. Es ist wahr, was er schreibt,
aber eben deshalb will ich es bei der Wahrheit bewenden lassen.
Daß er unglücklich ist, hat er mit sich selbst abzumachen, aber
ich glaube gar nicht, daß er so sehr unglücklich ist. Das klingt in
Briefen so. Man wird während des Schreibens einfach fortgeris-
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sen zu unvorsichtigen Äußerungen. In den Briefen will die Seele
immer zu Wort kommen und sie blamiert sich in der Regel. Ich
schreibe also lieber nicht.« –Damit war die Sache abgetan. Simon
war voller Gedanken, schöner Gedanken.Wenn er dachte, kam
er ganz unwillkürlich auf schöne Gedanken. Am nächsten Mor-
gen, die Sonne blendete hell, meldete er sich beim Stellenvermitt-
lungsbureau. DerMann, der dort saß und schrieb, stand auf. Der
Mann kannte Simon sehr gut und pflegte mit ihm mit einer Art
spöttischer, hübscher Vertrautheit zu verkehren. »Ah, Herr Si-
mon! Sind Sie wieder da! In welcher Angelegenheit kommen Sie
denn?«

»Ich suche eine Stelle.«
»Sie haben schon zu wiederholten Malen Stelle gesucht bei

uns, manmöchte versucht sein, zu sagen: Sie suchenmit einer un-
heimlichen Schnelligkeit Stellen.« Der Mann lachte, aber leise,
denn eines groben Lachens war er doch nicht fähig. »Wo waren
Sie denn zuletzt beschäftigt, wenn man Sie fragen darf ?«

Simon erwiderte: »Ich war Krankenwärter, und es stellte sich
heraus, daß ich alle Eigenschaften besitze, um die Kranken pfle-
gen zu können.Warum staunen Sie so sehr bei dieser Eröffnung?
Ist es so fürchterlich seltsam, wenn einMann inmeinem Alter ver-
schiedenen Berufsarten nachgeht, wenn er den Versuch macht,
sich den verschiedenartigsten Menschen nützlich zu erweisen. Ich
finde das hübsch an mir, weil ich dabei etwas tue, was einen ge-
wissen Mut erfordert. Mein Stolz wird in keiner Weise verletzt
dadurch, im Gegenteil, ich bilde mir etwas darauf ein, allerhand
Lebensaufgaben lösen zu können und nicht vor Schwierigkeiten
zu zittern, vor denen diemeistenMenschen zurückschrecken.Man
kann mich brauchen, diese Gewißheit genügt mir, um meinen
Stolz zu befriedigen. Ich will nützlich sein.«

»Warum sind Sie denn nicht bei dem Krankenwärterberuf ge-
blieben?« fragte der Mann.

»Ich habe keine Zeit, bei einem und demselben Beruf zu ver-
bleiben,« erwiderte Simon, »und es fiele mir niemals ein, wie so
viele andere, auf einer Berufsart ausruhen zu wollen wie auf ei-
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nem Sprungfederbett. Nein, das bringe ich, und wenn ich tau-
send Jahre alt werde, nicht fertig. Lieber gehe ich unter die Sol-
daten.«

»Passen Sie auf, daß es nicht mit Ihnen noch so weit kommt.«
»Es gibt auch noch andere Auswege. Das mit den Soldaten ist

eine flüchtige Redensart von mir, die ich mir angewöhnt habe,
um meine Reden zu beschließen.Was hat ein junger Mann, wie
ich, nicht für Auswege. Ich kann, wenn es Sommer ist, zu einem
Bauern gehen, ihm auf dem Felde helfen, daß die Ernte beizeiten
unter Dach kommt, er wird mich willkommen heißen und meine
Kraft schätzen. Er wird mir zu essen geben, gutes Essen, denn
man kocht gut auf dem Lande, er wird mir, wenn ich von ihm
wegziehe, etwas Bargeld in die Hand drücken, und seine junge
Tochter, ein frisches, bildschönes Mädchen, wird mir zum Ab-
schied zulächeln, in einer Weise, daß ich lange daran denken muß,
während ich weiter wandere.Was schadet es, zu wandern, auch
wenn es regnet oder gar schneit, wenn man seine gesunden Glie-
der hat und sich weiter keine Sorgen macht. Sie, in Ihrer gedrück-
ten Enge, stellen sich nicht vor, wie köstlich das Laufen auf Land-
straßen ist. Sind sie staubig, so sind sie es eben, wer frägt da lange
darnach. Nachher sucht man sich an einemWaldrande ein kühles
Plätzchen aus, wo der Blick, wennman so daliegt, die herrlichste
Aussicht genießt, wo die Sinne auf eine natürliche Weise ausru-
hen und die Gedanken nach Lust und Geschmack denken kön-
nen. Sie werden mir entgegenhalten, das könne ein anderer, zum
Beispiel Sie selber, auch haben, während Ihrer Ferien. Aber Fe-
rien, was ist das! Darüber kann ich nur lachen. Ich will mit Ferien
nichts zu tun haben. Ich hasse die Ferien geradezu. Verschaffen
Sie mir nur nicht einen Posten mit Ferien. Das hat nicht den ge-
ringsten Reiz für mich, ja ich würde sterben, wenn ich Ferien be-
käme. Ichwillmit demLeben kämpfen, bis ichmeinetwegenum-
sinke, will weder Freiheit noch Bequemlichkeit kosten, ich hasse
die Freiheit, wenn ich sie so hingeworfen bekomme, wie man
einem Hund einen Knochen hinwirft. Da haben Sie Ihre Ferien.
Wenn Sie etwa denken, Sie hätten in mir einen Menschen vor sich,
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