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Geschwister Tanner
Roman von Robert Walser






Erstes Kapitel.

Eines Morgens trat ein junger, knabenhafter Mann bei einem
Buchhindler ein und bat, daf§ man ihn dem Prinzipal vorstel-
len mége. Man tat, was er wiinschte. Der Buchhindler, ein alter
Mann von sehr ehrwiirdigem Aussehen, sah den etwas schiich-
tern vor ihm Stehenden scharf an und forderte ihn auf, zu spre-
chen. »Ich will Buchhindler werden,« sagte der jugendliche An-
fanger, »ich habe Sehnsucht darnach und ich weif§ nicht, was
mich davon abhalten kdnnte, mein Vorhaben ins Werk zu setzen.
Unter dem Buchhandel stellte ich mir von jeher etwas Entziicken-
des vor und ich verstehe nicht, warum ich immer noch auflerhalb
dieses Lieblichen und Schénen schmachten muf. Sehen Sie, mein
Herr, ich komme mir, so wie ich jetzt vor Ihnen dastehe, aufSer-
ordentlich dazu geeignet vor, Biicher aus Ihrem Laden zu verkau-
fen, so viele, als Sie nur wiinschen kénnen zu verkaufen. Ich bin
der geborene Verkiufer: galant, hurtig, héflich, schnell, kurzange-
bunden, raschentschlossen, rechnerisch, aufmerksam, ehrlich und
doch nicht so dumm ehrlich, wie ich vielleicht aussehe. Ich kann
Preise herabsetzen, wenn ich einen armen Teufel von Studenten
vor mir habe, und kann Preise hochschrauben, um den reichen
Leuten ein Wohlgefallen zu erweisen, von denen ich annehmen
mufs, daf sie manches Mal nicht wissen, was sie mit dem Geld
anfangen sollen. Ich glaube, so jung ich noch bin, einige Men-
schenkenntnis zu besitzen, auflerdem liebe ich die Menschen, so
verschiedenartig sie auch sein mogen; ich werde also meine Kennt-
nis der Menschen nie in den Dienst der Ubervorteilung stellen,
aber auch ebensowenig daran denken, durch allzu tibertriebene
Riicksichtnahme auf gewisse arme Teufel IThr wertes Geschift zu
schidigen. Mit einem Wort: meine Liebe zu den Menschen wird
angenehm balancieren auf der Wage des Verkaufens mit der Ge-
schiftsvernunft, die ebenso gewichtig ist und mir ebenso notwen-
dig erscheint fiir das Leben wie eine Seele voll Liebe: Ich werde

I0

Is

20

25

30



Io

Is

20

25

30

35

10 Geschwister Tanner

schones Maf$ halten, dessen seien Sie zum voraus versichert.« —
Der Buchhindler sah den jungen Mann aufmerksam und ver-
wundert an. Er schien im Zweifel dariiber zu sein, ob sein Vis-
a-vis, das so hiibsch sprach, einen guten Eindruck auf ihn mache,
oder nicht. Er wuflte es nicht genau zu beurteilen, es verwirrte
ihn einigermaflen und aus dieser Befangenheit heraus frug er
sanft: »Kann ich mich denn, mein junger Mann, geeigneten Or-
tes iiber Sie erkundigen?« Der Angeredete erwiderte: »Geeigne-
ten Ortes? Ich weif8 nicht, was Sie einen geeigneten Ort nennen!
Mir wiirde es passend erscheinen, wenn Sie sich gar nicht erkun-
digen wollten. Bei wem sollte das sein, und was fiir einen Zweck
konnte das haben? Man wiirde Thnen allerlei tiber mich hersagen,
aber geniigte denn das auch, Sie meinetwegen zu beruhigen? Was
wiiflten Sie von mir, wenn man Thnen zum Beispiel auch sagte,
ich sei aus einer sehr guten Familie entsprossen, mein Vater sei
ein achtbarer Mann, meine Briider tiichtige, hoffnungsvolle Men-
schen und ich selber sei ganz brauchbar, ein bifichen flatterhaft,
aber zu Hoffnungen nicht unberechtigt, ein bifSchen diirfe man
mir schon vertrauen, und so weiter? Sie wiif$ten doch nichts von
mir und hitten absolut nicht die kleinste Ursache, mich nun mit
mehr Ruhe in Thr Geschift als Verkiufer aufzunehmen. Nein,
Herr, Erkundigungen taugen in der Regel keinen Pfifferling, ich
rate Thnen, wenn ich mir Thnen, dem alten Herrn gegeniiber einen
Ratschlag herausnehmen darf, entschieden davon ab, weil ich
weif, dafi, wenn ich geeignet und beschaffen wire, Sie zu hinter-
gehen und die Hoffnungen, die Sie, gestiitzt auf Informationen,
auf mich setzen, zu tduschen, ich dies in um so gréflerem Mafle
tite, je besser besagte Erkundigungen lauten wiirden, die dann
nur gelogen hitten, weil sie Gutes von mir sagten. Nein, verehrter
Herr, wenn Sie gedenken, mich zu verwenden, so bitte ich Sie,
etwas mehr Mut zu bezeigen als die meisten andern Prinzipale,
mit denen ich zu tun hatte, und mich einfach auf den Eindruck
hin anzustellen, den ich Thnen hier mache. Auflerdem wiirden
einzuzichende Erkundigungen tiber mich nur schlecht lauten, um

offen die Wahrheit zu sagen.«



Erstes Kapitel I1

»So? Warum denn? —«

»Ich bin noch iiberall, wo ich gewesen bin,« fuhr der junge
Mensch fort, »bald weitergegangen, weil es mir nicht behagt hat,
meine jungen Krifte versauern zu lassen in der Enge und Dumpf-
heit von Schreibstuben, wenn es auch, nach aller Leute Meinung,
die vornehmsten Schreibstuben waren, zum Beispiel gerade Bank-
anstalten. Gejagt hat man mich bis jetzt noch nirgends, ich bin
immer aus freier Lust am Austreten ausgetreten, aus Stellungen
und Amtern heraus, die zwar Karriere und weif der Teufel was
versprachen, die mich aber getotet hitten, wenn ich darin verblie-
ben wire. Man hat, wo ich auch immer gewesen bin, regelmifig
meinen Austritt bedauert und mein Tun beklagt, mir eine schlim-
me Zukunft versprochen, aber doch den Anstand besessen, mir
Gliick auf meine fernere Laufbahn zu wiinschen. Bei Thnen (und
des jungen Mannes Stimme wurde auf einmal treuherzig), Herr
Buchhindler, werde ich es sicher jahrelang aushalten kénnen.
Jedenfalls spricht vieles dafiir, Sie zu veranlassen, einmal einen
Versuch mit mir zu machen.« Der Buchhindler sagte: »Ihre Of-
fenherzigkeit gefillt mir, ich will Sie probeweise acht Tage in mei-
nem Geschift arbeiten lassen. Taugen Sie, und machen Sie dann
Miene, weiter bei mir zu bleiben, so wollen wir weiter miteinan-
der reden.« Mit diesen Worten, die zugleich des jungen Stelle-
suchers vorliufige Entlassung bedeuteten, klingelte der alte Herr
an der elektrischen Leitung, worauf, wie von einem Strom herbei-
geweht, ein kleiner, dltlicher, bebrillter Mann erschien.

»Geben Sie diesem jungen Herrn eine Beschiftigung!«

Die Brille nickte. Damit war nun Simon Buchhandlungsgehil-
fe geworden. Simon, ja so hief§ er nimlich. —

Um diese Zeit herum machte sich einer der Briider Simons, der in
einer Residenzstadt wohnhafte und dort namhaft bekannte Dok-
tor Klaus, Sorgen wegen seines jungen Bruders Betragen. Es war
dies ein guter, stiller, pflichttreuer Mensch, der gar zu gern gese-
hen hitte, wenn seine Briider so wie er, der Alteste, im Leben
einen festen, achtunggebietenden Boden unter die Fiifle bekom-
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12 Geschwister Tanner

men hitten. Dies war aber so sehr nicht der Fall, wenigstens bis
jetzt, ja so sehr war das Gegenteil der Fall, daf§ Doktor Klaus an-
fing, in seinem Herzen sich Selbstvorwiirfe zu machen. Er sag-
te sich zum Beispiel: »ich hitte derjenige sein sollen, der schon
lingst allen Grund hitte haben miissen, diese Briider auf die rech-
te Bahn zu leiten. Ich habe es bis jetzt versiumt. Wie konnte ich
nur diese Pflicht versiumen und so weiter.« Doktor Klaus kannte
tausende von kleinen und groflen Pflichten, und es mochte bis-
weilen den Anschein tragen, als sehne er sich nach noch mehr
Pflichten. Er war einer von den Menschen, die sich, aus Pflicht-
erfiillungsbediirfnis, in ein ganzes, beinahe zusammenstiirzen-
des Gebiude von lauter sauren Pflichten stiirzen, aus Angst, es
mochte vorkommen, daf§ ihnen eine geheime, wenig bemerkbare
Pflicht davonliefe. Sie schaffen sich viele unruhige Stunden we-
gen solchen unerfiillten Pflichten, denken nicht daran, daf§ eine
Pflicht immer eine neue auf den Ubernehmer der ersten ladet und
glauben, schon etwas wie eine Pfliche erfiillt zu haben, wenn sie
sich wegen deren dunklem Vorhandensein dngstigen und beunru-
higt fiihlen. Sie mengen sich leicht in Vieles, was sie, wenn sie we-
niger sorgenvoll dariiber nachdichten, in Gottes Welt gar nichts
angeht, und wollen auch gern andere so sorgenbelastet sehen. Sie
pflegen mit Neid auf Unbefangene und Pflichtenfreie zu blicken
und sie dann leichtfertige Menschenbriider zu schelten, weil sie
so schon, mit so leicht erhobenem Kopf, durch das Leben ziehen.
Doktor Klaus zwang sich des 6ftern zu einer gewissen kleinen, be-
scheidenen Sorglosigkeit, aber immer wieder kehrte er zu den
grauen, tritben Pflichten zuriick, in deren Bann er wie in einem
dunklen Gefingnis schmachtete. Er hatte vielleicht einmal die
Lustzum Abbrechen, damals als er noch jung war, aber ihm fehlte
die Kraft, etwas, das wie eine mahnende Pflicht aussah, unerle-
digt hinter sich zu lassen und dartiber mit einem Licheln der Weg-
werfung hinwegzuschreiten. Wegwerfung? O, er warf nie etwas
weg! Es hitte ihn, so deuchte ihn, wenn er es einmal versuchen
wollte, von unten bis oben zerschnitten; er wiirde immer des Weg-
geworfenen mit Schmerz gedacht haben. Er warf nie etwas weg
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und er verlor sein junges Leben damit, zurechtzulegen und zu un-
tersuchen, was nie der Untersuchung, Priifung, Liebe und Beach-
tung wert war. So war er denn ilter geworden, und weil er denn
doch durchaus nicht etwa ein empfindungs- und phantasieloser
Mensch war, machte er sich oft schwere Vorwiirfe dariiber, dafS er
die Pflicht versiumte, selbst ein bifichen gliicklich zu sein. Das
war nun wieder ein neues Pflichtversiumnis und bewies nur auf
das Allertreffendste, daf§ es eben Pflichtmenschen nie gelingt, alle
ihre Pflichten zu erfiillen, ja, daf§ es solchen am leichtesten vor-
kommen kann, tiber ihre Hauptpflichten hinwegzusehen, um erst
spiter, wenn es vielleicht schon zu spit geworden ist, ihrer wieder
zu gedenken. Doktor Klaus war mehr als einmal traurig tiber sich,
wenn er des lieblichen Gliicks gedachte, das ihm entschwunden
war, des Gliicks, sich mit einem jungen, lieben Middchen verbun-
den zu sehen, das natiirlich ein Midchen aus tadelloser Familie
hitte sein miissen. Um diese Zeit herum, als er mit Wehmut sei-
ner selber gedachte, schrieb er an seinen Bruder Simon, den erauf-
richtig lieb hatte und dessen Betragen in der Welt ihn beunruhig-
te, einen Brief, der ungefihr folgendermaflen lautete:

Lieber Bruder. Du scheinst gar nichts tiber Dich schreiben zu
wollen. Vielleicht geht es Dir nicht gut und schreibst deshalb
nicht. Du bist wieder, wie nun schon so oftmals, ohne eine feste,
fixierte Tdtigkeit, ich habe es zu meinem Leidwesen erfahren miis-
sen, und zwar von fremden Menschen. Von Dir darf ich, wie es
scheint, keine aufrichtigen Berichte mehr erwarten. Glaube nur,
dies schmerzt mich. Es sind jetzt so viele Dinge, die mich nur un-
angenehm beriihren, muf$t auch Du, von dem ich mir immer vie-
les versprach, dazu beitragen, meine Stimmung, die aus vielen Ur-
sachen keine rosige ist, zu verdunkeln? Ich hoffe noch, aber laf§
mich, wenn Du Deinen Bruder noch ein bif§chen lieb hast, nicht
allzulang vergeblich auf Dich hoffen. Mache doch einmal etwas,
das einen berechtigen konnte, an Dich, sei es in dieser oder jener
Hinsicht, noch zu glauben. Du hast Talent und besitzest, wie ich
mir gerne einbilde, einen hellen Kopf, bist auch sonst klug, und
in allen Deinen Auflerungen spiegelte sich immer der gute Kern
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14 Geschwister Tanner

wieder, den ich in Deiner Seele von jeher wufSte. Warum nun
aber, da Du doch die Einrichtungen dieser Welt einmal kennst,
immer wieder so wenig Ausdauer, so rasch wieder der Sprung
in etwas anderes? Angstigt Dich Dein eigenes Betragen gar nicht?
Ich muf$ Kraft in Dir vermuten, daff Du diesen immerwihren-
den Berufswechsel, der zu nichts in der Welt taugt, ertragen kannst.
Ich an Deiner Stelle wiirde lingst an mir verzweifelt haben. Ich
verstehe Dich wirklich nicht in diesem Punkt, aber ich gebe ge-
rade aus diesem Grunde keineswegs die Hoffnung auf, Dich
nun einmal energisch eine Laufbahn ergreifen zu sehen, nachdem
Du sattsam genug mufStest die Erfahrung gemacht haben, daf§
ohne Geduld und guten Willen auf der Welt nichts zu erreichen
ist. Und Du willst doch sicher etwas erreichen. So ganz unehrgei-
zig kenne ich Dich wenigstens nicht. Mein Rat ist nun der: Harre
aus, fiige Dich drei oder vier kurze Jahre unter eine strenge Arbeit,
folge Deinen Vorgesetzten, zeige, dafl Du etwas leisten kannst,
aber auch, daf§ Du Charakter besitzest, dann wird sich Dir eine
Bahn eréffnen, die Dich durch die ganze bekannte Welt fiihrt,
wenn Du Lust zum Reisen hast. Welt und Menschen werden sich
Dir in ganz anderer Weise zu erkennen geben, wenn Du wirklich
etwas bist, wenn Du der Welt etwas bedeuten kannst. So, scheint
es mir, wirst Du vielleicht weit mehr Genugtuung am Leben fin-
den, als selbst der Gelehrte, der, obschon er die Fiden, an denen
alles Leben und Wirken hingt, genau erkennt, doch an die enge
Welt seines Studierzimmers gefesselt bleibt, wo ihm, wie ich aus
eigener Erfahrung sagen darf, oft nicht behaglich zumute ist. Noch
ist es Zeit, daf§ Du ein ganz hervorragend tiichtiger Kaufmann
werden kannst, und Du weif$t gar nicht, in welchem MafSe gerade
der Kaufmann Gelegenheit hat, sein Leben zu einem von Grund
aus lebensvollen Leben zu gestalten. Wie Du jetzt bist, schleichst
Du nur so um die Ecken und durch die Spalten des Lebens: das
soll authéren. Vielleicht hitte ich da friiher, viel frither eingreifen,
hitte Dir mehr mit Taten als mit bloflen, ermahnenden Worten
emporhelfen sollen, aber ich weif§ nicht, bei Deinem stolzen Sinn,
der darauf gerichtet ist, Dir immer und iiberall selber zu helfen,
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hitte ich Dich vielleicht eher krinken als Dich wirklich iiberzeu-
gen kénnen. Was tust Du jetzt mit Deinen Tagen? Erzihle mir
doch davon. Ich verdiene es vielleicht, um der Sorgen willen, die
ich mir Deinetwegen mache, daf Du etwas gesprichiger und mit-
teilsamer mir gegeniiber wirst. Ich selber, was bin ich denn fiir
einer, daf$ man sich hiiten sollte, mir unbefangen und vertraulich
in die Nihe zu treten? Bin ich Dir ein Gefiirchteter? Was gibt es
an mir zu meiden? Etwa den Umstand, daf$ ich der »Aeltere« bin
und vielleicht etwas mehr weif3, als Du? Nun denn, so wisse, daf
ich froh wire, noch einmal jung zu werden, und unverniinftig
und unwissend. Ich bin nicht ganz so froh, lieber Bruder, wie es
der Mensch sein sollte. Ich bin nicht gliicklich. Vielleicht ist es
zu spit fiir mich, noch gliicklich zu werden. Ich bin jetzt in einem
Alter, wo der Mann, der noch kein eigenes Heim hat, nicht ohne
die schmerzlichste Sehnsucht der Gliicklichen gedenkt, die die
Wonne genieflen, tiber der Leitung ihres Haushaltes eine junge
Frau besorgt zu sehen. Ein Maddchen zu lieben, das ist schon, Bru-
der. Und es ist mir versagt. — Nein, Du brauchst mich gar nicht zu
fiirchten, ich bin es, der Dich wieder aufsucht, der Dir schreibt,
der hofft, es werde ihm freundlich und zutraulich geantwortet. Du
stehst vielleicht reicher da, als ich, hast mehr Hoffnungen und
viel mehr Recht, solche zu hegen, hast Pline und Aussichten, von
denen ich mir nicht einmal etwas triume, ich kenne Dich eben
nicht mehr ganz, und wie wire das auch méglich nach Jahren
der Trennung. Laff mich Dich wieder kennen lernen und zwin-
ge Dich, mir zu schreiben. Vielleicht erlebe ich es noch, meine
Briider alle gliicklich zu sehen; Dich méchte ich jedenfalls froh
wissen. Was macht Kaspar? Schreibt Ihr Euch? Was macht sei-
ne Kunst? Ich méchte gerne auch von ihm etwas erfahren. Lebe
wohl, Bruder. Vielleicht sprechen wir bald einmal mit einander.
Dein Klaus.

Nach Ablauf von acht Tagen trat Simon, als es Abend wurde,
zu seinem Prinzipal ins Kabinett und hielt diesem folgende An-
sprache: »Sie haben mich enttduscht, machen Sie nur nicht solch
ein verwundertes Gesicht, es lif3t sich nicht indern, ich trete heu-
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16 Geschwister Tanner

te aus Ihrem Geschift wieder aus und bitte Sie, mir meinen Lohn
auszubezahlen. Bitte, lassen Sie mich ausreden. Ich weifd nur zu
genau, was ich will. In den acht Tagen ist mir der ganze Buchhan-
del zum Greuel geworden, wenn er darin bestehen soll, vom frii-
hen Morgen bis am spiten Abend, wihrend drauflen die sanfteste
Wintersonne scheint, an einem Pult zu stehen, den Buckel zu kriim-
men, weil das Pult viel zu klein fiir meine Figur ist, zu schreiben
wie der verflucht-erst-beste Schreiber und eine Beschiftigung zu
erfiillen, die sich fiir meinen Geist nicht ziemt. Ich kann ganz an-
deres leisten, mein Herr Buchhindler, als was man hier glaubt,
fiir mich ertibrigen zu kénnen. Ich glaubte, ich kénne bei Thnen
Biicher verkaufen, elegante Menschen bedienen, einen Biickling
machen und adieu sagen zu Kiufern, wenn sie im Begriffe sind,
den Laden zu verlassen. Auch dachte ich, ich bekime Gelegen-
heit, einen Blick in das geheimnisvolle Wesen des Buchhandels
zu werfen und die Ziige der Welt im Gesichte und Gang des Ge-
schiftes zu erhaschen. Aber nichts von alledem. Glauben Sie, es
stinde so schlimm mit meiner Jugend, dafd ich nétig hitte, sie in
einem nichtsnutzigen Biicherladen zu verkriimmen und zu erstik-
ken? Sie irren sich zum Beispiel auch, wenn Sie der Meinung sind,
der Buckel eines jungen Menschen sei dazu da, um krumm zu
werden. Warum haben Sie mir nicht ein gutes, anstindiges, mir
angemessenes Sitz- oder Stehpult angewiesen? Gibt es nicht pracht-
volle Schreibpulte nach amerikanischem Schnitt? Wenn man schon
einen Angestellten will, so meine ich, muf§ man ihn auch unter-
zubringen wissen. Das wuflten Sie, wie es scheint, nicht. Weif$
Gott, es wird alles mogliche von einem jungen Anfinger verlangt:
Fleif3, Treue, Piinktlichkeit, Takt, Niichternheit, Bescheidenheit,
Mafd und Zielbewuf3theit und wer weif$ was noch alles. Wem aber
fiele es je ein, irgend welche Tugenden von einem Herrn Prinzi-
pal zu verlangen. Soll ich meine Krifte, meine Lust, titig zu sein,
meine Freude an mir selber, und das Talent, daf$ ich das so glin-
zend imstande bin, an ein altes, mageres, enges Buchladenpult
wegwerfen? Nein, ehe ich das tite, kdnnte es mir vorher einfallen,
unter die Soldaten zu gehen und meine Freiheit vollends zu ver-
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kaufen, nur um sie tiberhaupt nicht mehr zu besitzen. Ich bin
nicht gern, gnadiger Herr, der Besitzer von etwas Halbem, lieber
will ich zu den ganz Besitzlosen gehoren, dann gehort mir meine
Seele wenigstens noch an. Sie werden denken, es zieme sich we-
nig, so heftig zu reden, und dies sei auch nicht der schickliche Ort
zu einer Rede: Wohlan, ich schweige, bezahlen Sie mich, wie es
mir zukommt, und Sie werden mich nie wieder zu Gesicht be-
kommen.«

Der alte Buchhindler war ganz erstaunt, den jungen, stillen,
schiichternen Menschen, der wihrend der acht Tage so zuverlds-
sig gearbeitet hatte, nun in solcher Weise sprechen zu horen. Aus
dem anstoflenden Arbeitsraume sahen und horchten einige fiinf
zusammengedringte Kpfe von Beamten und Handlungsdienern
der Szene zu. Der alte Herr sprach: »Wenn ich das von Thnen ver-
mutet hitte, Herr Simon, wiirde ich mich besonnen haben, Thnen
in meinem Geschifte Arbeit zu geben. Sie scheinen ja ganz merk-
wiirdig wankelmiitig zu sein. Weil Thnen ein Schreibpult nicht
paft, will Ihnen gleich das Ganze nicht passen. Aus welcher Ge-
gend der Welt kommen Sie denn her und gibt es dort lauter junge
Leute von Threm Schlag? Sehen Sie, wie Sie nun vor mir altem
Manne dastehen. Sie wissen wohl selbst nicht, was Sie in Threm
unreifen Kopf eigentlich wollen. Nun, ich halte Sie nicht davon
ab, von mir wegzugehen, hier ist Ihr Geld, aber offen gestanden,
es hat mir nicht Freude gemacht.« Der Buchhindler zahlte ihm
sein Geld aus, Simon strich es ein.

Als er nach Hause kam, sah er den Brief seines Bruders auf dem
Tisch liegen, er las ihn und dachte dann bei sich: »Er ist ein guter
Mensch, aber ich werde ihm nicht schreiben. Ich verstehe es nicht,
meine Lage zu schildern, sie ist auch gar nicht des Beschreibens
wert. Zu Klagen habe ich keinen Anlaf$, zu Freudespriingen eben-
sowenig, zu schweigen allen Grund. Es ist wahr, was er schreibt,
aber eben deshalb will ich es bei der Wahrheit bewenden lassen.
Daf er ungliicklich ist, hat er mit sich selbst abzumachen, aber
ich glaube gar nicht, daf§ er so sehr ungliicklich ist. Das klingt in
Briefen so. Man wird wihrend des Schreibens einfach fortgeris-
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18 Geschwister Tanner

sen zu unvorsichtigen AufSerungen. In den Briefen will die Seele
immer zu Wort kommen und sie blamiert sich in der Regel. Ich
schreibe also lieber nicht.« — Damit war die Sache abgetan. Simon
war voller Gedanken, schoner Gedanken. Wenn er dachte, kam
er ganz unwillkiirlich auf schéne Gedanken. Am nichsten Mor-
gen, die Sonne blendete hell, meldete er sich beim Stellenvermitt-
lungsbureau. Der Mann, der dort saf§ und schrieb, stand auf. Der
Mann kannte Simon sehr gut und pflegte mit ihm mit einer Art
spottischer, hiibscher Vertrautheit zu verkehren. »Ah, Herr Si-
mon! Sind Sie wieder da! In welcher Angelegenheit kommen Sie
denn?«

»Ich suche eine Stelle.«

»Sie haben schon zu wiederholten Malen Stelle gesucht bei
uns, man mochte versucht sein, zu sagen: Sie suchen mit einer un-
heimlichen Schnelligkeit Stellen.« Der Mann lachte, aber leise,
denn eines groben Lachens war er doch nicht fihig. »Wo waren
Sie denn zuletzt beschiftigt, wenn man Sie fragen darf?«

Simon erwiderte: »Ich war Krankenwirter, und es stellte sich
heraus, daf§ ich alle Eigenschaften besitze, um die Kranken pfle-
gen zu kénnen. Warum staunen Sie so sehr bei dieser Eroffnung?
Ist es so fiirchterlich seltsam, wenn ein Mann in meinem Alter ver-
schiedenen Berufsarten nachgeht, wenn er den Versuch macht,
sich den verschiedenartigsten Menschen niitzlich zu erweisen. Ich
finde das hiibsch an mir, weil ich dabei etwas tue, was einen ge-
wissen Mut erfordert. Mein Stolz wird in keiner Weise verletzt
dadurch, im Gegenteil, ich bilde mir etwas darauf ein, allerhand
Lebensaufgaben l6sen zu konnen und nicht vor Schwierigkeiten
zu zittern, vor denen die meisten Menschen zuriickschrecken. Man
kann mich brauchen, diese GewifSheit gentigt mir, um meinen
Stolz zu befriedigen. Ich will niitzlich sein.«

»Warum sind Sie denn nicht bei dem Krankenwirterberuf ge-
blieben?« fragte der Mann.

»Ich habe keine Zeit, bei einem und demselben Beruf zu ver-
bleiben,« erwiderte Simon, »und es fiele mir niemals ein, wie so
viele andere, auf einer Berufsart ausruhen zu wollen wie auf ei-
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nem Sprungfederbett. Nein, das bringe ich, und wenn ich tau-
send Jahre alt werde, nicht fertig. Lieber gehe ich unter die Sol-
daten.«

»Passen Sie auf, daf$ es nicht mit Thnen noch so weit kommt.«

»Es gibt auch noch andere Auswege. Das mit den Soldaten ist
eine fliichtige Redensart von mir, die ich mir angew6hnt habe,
um meine Reden zu beschliefen. Was hat ein junger Mann, wie
ich, nicht fiir Auswege. Ich kann, wenn es Sommer ist, zu einem
Bauern gehen, ihm auf dem Felde helfen, daf die Ernte beizeiten
unter Dach kommt, er wird mich willkommen heifSen und meine
Kraft schitzen. Er wird mir zu essen geben, gutes Essen, denn
man kocht gut auf dem Lande, er wird mir, wenn ich von ihm
wegziche, etwas Bargeld in die Hand driicken, und seine junge
Tochter, ein frisches, bildschones Midchen, wird mir zum Ab-
schied zulicheln, in einer Weise, daf$ ich lange daran denken muf3,
wihrend ich weiter wandere. Was schadet es, zu wandern, auch
wenn es regnet oder gar schneit, wenn man seine gesunden Glie-
der hat und sich weiter keine Sorgen macht. Sie, in Ihrer gedriick-
ten Enge, stellen sich nicht vor, wie késtlich das Laufen auf Land-
straflen ist. Sind sie staubig, so sind sie es eben, wer frigt da lange
darnach. Nachher sucht man sich an einem Waldrande ein kiihles
Plitzchen aus, wo der Blick, wenn man so daliegt, die herrlichste
Aussicht geniefit, wo die Sinne auf eine natiirliche Weise ausru-
hen und die Gedanken nach Lust und Geschmack denken kon-
nen. Sie werden mir entgegenhalten, das konne ein anderer, zum
Beispiel Sie selber, auch haben, wihrend Ihrer Ferien. Aber Fe-
rien, was ist das! Dariiber kann ich nur lachen. Ich will mit Ferien
nichts zu tun haben. Ich hasse die Ferien geradezu. Verschaffen
Sie mir nur nicht einen Posten mit Ferien. Das hat nicht den ge-
ringsten Reiz fiir mich, ja ich wiirde sterben, wenn ich Ferien be-
kime. Ich will mit dem Leben kidmpfen, bis ich meinetwegen um-
sinke, will weder Freiheit noch Bequemlichkeit kosten, ich hasse
die Freiheit, wenn ich sie so hingeworfen bekomme, wie man
einem Hund einen Knochen hinwirft. Da haben Sie Ihre Ferien.
Wenn Sie etwa denken, Sie hitten in mir einen Menschen vor sich,
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