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MANIAC



Für Juana, Julieta, Kali und Pina



Ich sah eine Königin in einem goldenen Kleid, und ihr Kleid 
war voller Augen, und alle Augen waren transparent, wie feu-
rige Flammen und doch wie Kristall. Die Krone, die sie auf 
ihrem Kopf trug, hatte, eine über der anderen, ebenso viele 
Kronen, wie Augen waren auf ihrem Kleid. Sie stob auf mich 
zu, setzte mir ihren Fuß an die Kehle und rief mit schreck-
licher Stimme    : »Weißt du, wer ich bin    ?« Und ich sagte    : »Ja    ! 
Lang hast du mir Weh und Leid gebracht. Du bist meiner 
Seele Vernunft.«

Hadewijch von Brabant,  
Dichterin und Mystikerin aus dem 13. Jahrhundert





PAUL
oder  

Die Entdeckung des Irrationalen





11

A m Morgen des 25. September 1933 betrat der österrei-
chische Physiker Paul Ehrenfest in Amsterdam die Ein-

richtung für behinderte Kinder des Pädagogen Professor Jan 
Waterink, schoss seinem fünfzehnjährigen Sohn Wassily in 
den Kopf und richtete anschließend die Waffe gegen sich 
selbst.

Paul war auf der Stelle tot, während Wassily, geboren mit 
dem Down-Syndrom, noch stundenlang litt, ehe die Ärzte, 
ebenjene, die den Jungen seit seiner Ankunft im Januar des-
selben Jahres betreuten, auch ihn für tot erklärten. Nach 
Amsterdam war er gekommen, weil sein Vater beschlossen 
hatte, dass das Heim in Jena, in dem der Junge fast ein Jahr-
zehnt verbracht hatte, nicht mehr sicher für ihn war, seit in 
Deutschland die Nazis die Macht übernommen hatten. Was-
sily – oder Wassik, wie ihn fast alle nannten – hatte in sei-
nem kurzen Leben mit schweren geistigen und körperlichen 
Beeinträchtigungen zu kämpfen    ; für Albert Einstein, der 
den Vater des Jungen in sein Herz geschlossen hatte wie ei-
nen Bruder und die Ehrenfests in ihrem Haus in Leiden oft 
besuchte, war Wassik der »kleine, geduldige Krabbelmeier«, 
weil er so große Mühe hatte, sich fortzubewegen, manchmal 
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auch so starke Schmerzen in den Knien, dass er nicht stehen 
konnte. Doch selbst in solchen Momenten verlor das Kind 
nicht seine schier grenzenlose Begeisterung und schleppte 
sich, die nutzlosen Beine hinter sich herziehend, über den 
Teppich, um seinen liebsten »Onkel« an der Tür zu begrü-
ßen. Wassik verbrachte die meiste Zeit seines Lebens in einer 
Anstalt, und dennoch war er ein fröhliches Kind, oft schickte 
er seinen Eltern Postkarten mit idyllischen deutschen Land-
schaften nach Holland oder Briefe, in denen er seinen Alltag 
schilderte, geschrieben mit unsicherer Hand, und darin er-
zählte er ihnen, was er Neues gelernt habe, wie sein bester 
Freund krank geworden sei, wie sehr er alles dafür tue, ein 
guter Junge zu sein, genau so, wie sie es ihm beigebracht hät-
ten, und wie verliebt er sei, nicht nur in ein Mädchen aus sei-
ner Klasse, sondern in zwei und dazu auch in seine Lehrerin 
Frau Gottlieb, die warmherzigste und wunderbarste Person, 
der er je begegnet sei, was seinem Vater die Tränen in die 
Augen trieb, denn Paul Ehrenfest war zuerst und vor allem 
Lehrer.

Paul hatte sein Leben lang unter Schwermut und Anfällen 
von lähmender Depression gelitten. Wie sein Sohn war auch 
er ein schwächlicher Junge gewesen, häufig krank. Wenn er 
nicht Nasenbluten hatte, aufgrund seines Asthmas hustete 
oder, schwindelig und keuchend, um Luft rang, nachdem er 
den unvermeidlichen Rabauken entkommen war, die ihn auf 
dem Schulhof hänselten und verspotteten – Schweineohr und 
Eselsohr weist ein Jud am liebsten vor    ! –, simulierte er ein an-
deres Leiden, Fieber etwa, eine Erkältung oder fürchterliches 
Bauchweh, dann konnte er zu Hause bleiben, geschützt vor 
der Außenwelt und gekuschelt in die Arme seiner Mutter, als 
hätte der kleine Paul, der jüngste von fünf Brüdern, tief in 
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seinem Inneren schon vorausgesehen, dass sie sterben würde, 
wenn er zehn wäre, und dass all seine Qualen dann nichts an-
deres gewesen wären als eine Vorahnung, eine Vorwegnahme 
des Verlusts, über den er aber nicht zu sprechen wagte, weder 
vor sich noch vor anderen, aus Angst, ihr Tod könnte ihm, 
sollte er den Mut finden, es in Worte zu fassen, auf die ein 
oder andere Weise entgegeneilen    ; also schwieg er, ängstlich, 
traurig, und schulterte eine Last, die kein Kind tragen sollte, 
ein dunkles Vorauswissen, das ihn auch nach ihrem Tod und 
nach dem Tod seines Vaters sechs Jahre später noch verfolgte, 
eine Gewissheit, die ihm im Nacken hing wie das Läuten ei-
ner Glocke, bis zu dem Tag, an dem er, mit dreiundfünfzig 
Jahren, seinem Leben von eigener Hand ein Ende setzte.

Sosehr er mit sich und der Welt haderte, war Paul doch der 
Begabteste in seiner Familie und der beste Schüler in allen 
Klassen, in denen er jemals saß. Er hatte Freunde, war beliebt, 
die Klassenkameraden blickten zu ihm auf, und auch die Leh-
rer schätzten ihn, aber nichts vermochte ihn in seinem Selbst-
wert zu bestärken. Dennoch war er keineswegs introvertiert, 
im Gegenteil  ; was immer er aufnahm, sprudelte nur so aus 
ihm heraus, seine Umgebung entzückte er mit einem Feu-
erwerk an Wissen und einer schon unheimlichen Fähigkeit, 
die kompliziertesten Ideen in Bilder und Metaphern zu über-
setzen, sodass alle sie verstehen konnten, dabei verknüpfte er 
Konzepte aus den verschiedensten Bereichen, Vorstellungen, 
die er aus einer stetig anwachsenden Zahl von Büchern be-
zog und mit seiner schwammartigen Intelligenz gierig aufsog. 
Paul war in der Lage, unterschiedslos alles um sich herum 
zu absorbieren. Sein Verstand war ganz und gar durchlässig, 
vielleicht fehlte ihm eine entscheidende Membran, und so war 
es weniger ein Interesse an der Welt als vielmehr die Welt, die 
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ihn mit ihren vielen Formen bestürmte. Derart ungeschützt, 
fühlte er sich nackt, hilflos den Informationen ausgesetzt, die 
seine Blut-Hirn-Schranke immerfort in beide Richtungen 
passierten. Selbst als er promovierte und sich später als Pro-
fessor einen Namen machte, nachdem er die Nachfolge des 
großen Hendrik Lorentz angetreten hatte und den Lehrstuhl 
für theoretische Physik an der Universität Leiden übernahm, 
war das Einzige, was Paul wirklich Freude bereitete, die Hin-
gabe an andere, was einen seiner vielen geliebten Studenten 
zu der Bemerkung veranlasste, dass »Ehrenfest alles, was in 
ihm lebendig war und wirkte, weitergab«. Manchmal habe es 
ausgesehen, »als würde er alles Gefundene oder Beobachtete 
verschenken, ohne etwas in Reserve zu halten und ohne in-
neres Refugium«.

Als Physiker machte er zwar keine weltbewegenden Entde-
ckungen, genoss aber die Hochachtung solch herausragender 
Persönlichkeiten wie Niels Bohr, Paul Dirac und Wolfgang 
Pauli. Albert Einstein schrieb, bei seiner ersten Begegnung 
mit Ehrenfest sei ihm innerhalb weniger Stunden gewesen, 
»als ob unsere Träume und unsere Bestrebungen füreinander 
gedacht wären«. Alle diese Freunde bewunderten nicht nur 
Pauls Intellekt und sein kritisches Denken, sondern noch et-
was anderes, eine Tugend, die manche Geistesgrößen vermis-
sen lassen  : Ethos, Charakter, dazu ein tiefes, manche würden 
sagen unwiderstehliches Verlangen, die Dinge zu verstehen 
und das Wesentliche zu erfassen. Ehrenfest suchte unermüd-
lich nach dem, was er den »springenden Punkt« nannte, den 
Kern der Sache, ihm reichte es nicht, ein Ergebnis rein logisch 
herzuleiten  : »Das ist wie Tanzen auf einem Bein«, sagte er, 
»dabei kommt es darauf an, Zusammenhänge zu erkennen, 
Bedeutungen, Assoziationen, und das in alle Richtungen.« 
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Wahres Verständnis war für Ehrenfest eine Erfahrung des 
ganzen Körpers und bezog das gesamte Dasein mit ein, nicht 
nur den Kopf oder den Verstand. Er war Atheist, ein Zweifler 
und Skeptiker, mit einem so rigiden Wahrheitsanspruch, dass 
er unter seinesgleichen zuweilen zur Witzfigur wurde  : 1932, 
als sich am Niels-Bohr-Institut in Kopenhagen drei Dutzend 
europäische Granden der Physik zu einer Konferenz trafen, 
wurde am Ende, zur Feier des hundertsten Todestages von 
Goethe, eine Faust-Parodie aufgeführt, und Paul bekam die 
Rolle des großen Gelehrten Heinrich Faust, der nicht bereit 
ist, sich von Mephistopheles, dargestellt von Wolfgang Pauli, 
von der Existenz des Neutrinos überzeugen zu lassen, dieses 
neu postulierten Teilchens. Man nannte ihn das Gewissen der 
Physik, und auch wenn die Bezeichnung mit einem kleinen 
Stachel daherkam, da Ehrenfest sich unbeirrt dem Weg wi-
dersetzte, den nicht nur die Physik, sondern die gesamte ex-
akte Wissenschaft in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten 
Jahrhunderts einzuschlagen schien, besuchten ihn viele seiner 
Kollegen regelmäßig in seinem Haus in Leiden, von der Uni-
versität getrennt nur durch eine Gracht, um ihm ihre Ideen 
probehalber vorzutragen, ebenso seiner Frau, denn Tatjana 
Alexejewna Afanassjewa war eine versierte Mathematikerin, 
auf deren Urteil sie vertrauten. Einige der bedeutendsten wis-
senschaftlichen Arbeiten Ehrenfests verfasste sie gemeinsam 
mit ihm, darunter ebenjene, die ihn bekannt machte (ihre 
 eigene Karriere dagegen kaum beförderte) und die schließlich 
zu seiner Berufung als Nachfolger des hochverehrten Lorentz 
führte  : ein enzyklopädischer Artikel über statistische Me-
chanik, Lieblingsthema seines Mentors, des unglückseligen 
Ludwig Boltzmann. Boltzmann war einer der energischsten 
Verfechter der Atomhypothese, ein echter Wegbereiter, der 
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als Erster entdeckte, welche Rolle die Wahrscheinlichkeit für 
die Eigenschaften und das Verhalten von Atomen spielt. Wie 
Ehrenfest hatte auch Boltzmann in seinem ruhelosen Leben 
schwer zu leiden, geplagt von manischen Anfällen, gegen die 
er nichts auszurichten vermochte, und abgrundtiefer Depres-
sion, in ihren Auswirkungen noch verstärkt durch die giftige 
Feindseligkeit, die seine revolutionären Ideen unter den Kol-
legen heraufbeschworen. Ernst Mach, ein überzeugter Positi-
vist, der behauptete, die Physik dürfe von Atomen einzig und 
allein als von theoretischen Konstrukten sprechen  – einen 
direkten Beweis für ihre Existenz gab es damals nicht –, trieb 
Boltzmann vor sich her und verspottete ihn unentwegt, eine 
seiner Vorlesungen über Atome unterbrach er mit der klein-
lichen Frage  : »Haben Sie jemals eins gesehen  ?« Den Stier, 
wie Freunde Boltzmann wegen seiner Korpulenz und sturen 
Hartnäckigkeit nannten, stieß der verbissene Grimm seiner 
Kritiker nur weiter in die Verzweiflung, und auch wenn er 
eine der grundlegenden Gleichungen der modernen Physik 
aufgestellt hatte, die statistische Interpretation des zweiten 
Hauptsatzes der Thermodynamik, konnte er in seinem per-
sönlichen Leben der langsam, aber unaufhaltsam fortschrei-
tenden psychischen Erkrankung nicht entgehen, sie schien, 
wie die Entropie des Universums, die er in seiner Gleichung 
so wunderbar erfasst hatte, immerfort und unumkehrbar zu-
zunehmen und ins Unabsehbare zu führen, in den Untergang. 
Vor den Kollegen machte er keinen Hehl aus seiner ewigen 
Angst, er könnte in einer Vorlesung plötzlich den Verstand 
verlieren. Gegen Ende seines Lebens bekam er aufgrund des 
Asthmas, das ihn plagte, kaum noch Luft, die Sehkraft ließ 
so sehr nach, dass er nicht mehr lesen konnte, und seine 
Kopfschmerzen und Migräneanfälle wurden so unerträglich, 
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dass sein Arzt ihm verordnete, von jeder wissenschaftlichen 
Tätigkeit Abstand zu nehmen. Im September 1906 erhängte 
sich Boltzmann, der den Sommerurlaub in Duino bei Triest 
verbrachte, in einem Zimmer des Hotels Ples mit einem kur-
zen Strick am Fensterkreuz, während seine Frau und seine 
jüngste Tochter im ruhigen, türkisfarbenen Wasser der Adria 
badeten.

Bring vor, was wahr ist  ; schreib so, dass es klar ist. Und ver-
ficht’s, bis es mit dir gar ist, war Boltzmanns Motto, und Paul, 
sein Schüler, nahm es sich zu Herzen. Der große Respekt, den 
Ehrenfest bei so vielen herausragenden Physikern genoss, 
verdankte sich seiner Fähigkeit, die Ideen anderer in den Fo-
kus zu nehmen und ihre Essenz zu erfassen, und dieses Wis-
sen vermittelte er mit einer solchen Leidenschaft und einem 
solchen Schwung, dass wer immer ihm zuhörte, hineingezo-
gen wurde in sein Denken wie unter einem Zauber. »Er trägt 
meisterhaft vor. Ich habe noch kaum einen Menschen so fes-
selnd und glänzend reden hören. Prägnante Wortbildungen, 
witzige Pointen, Dialektik steht ihm in ungewöhnlicher Weise 
zur Verfügung. Er versteht es, die schwierigsten Sachen an-
schaulich und konkret zu machen. Die mathematischen 
Überlegungen übersetzt er in fassliche Bilder«, schrieb der 
theoretische Physiker Arnold Sommerfeld, der Ehrenfests 
Ruf als Großinquisitor der Physik so schätzte wie fürchtete. 
Paul scheute sich nicht, auf die Fehler in den Argumenten 
anderer hinzuweisen und sie ebenso unbarmherzig zu kriti-
sieren, wie er auch sich selbst getadelt hätte  ; eine besondere 
Bedeutung erlangte diese Rolle auf der folgenreichen Sol-
vay-Konferenz 1927, als die klassische Physik und die Quan-
tenmechanik gegeneinander antraten und die Grundlagen 
dieses Zweigs der Wissenschaft für immer veränderten. Eh-
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renfest vermittelte zwischen den beiden Hauptakteuren  : Ein-
stein, dem die Bedeutung, die man der Ungewissheit, der 
Unbestimmtheit, der Wahrscheinlichkeit und dem Zufall in 
der neuen Quantenwissenschaft beimaß, ein Graus war, und 
Bohr, der eine grundlegend andere Physik für die subatomare 
Welt auf den Thron heben wollte. Schließlich trat Ehrenfest 
vor, inmitten einer Schar von fast dreißig Persönlichkeiten, 
von denen die meisten mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wa-
ren oder ihn einmal erhalten sollten und die sich auf Franzö-
sisch, Englisch, Deutsch, Niederländisch und Dänisch über-
schrien, und kritzelte einen Spruch aus der Bibel an die Tafel  : 
Denn dort verwirrte der Herr die Sprache der ganzen Erde. 
Alles lachte, doch noch tagelang tobte der Streit, und am Ende 
siegte die Quantenmechanik über die Vorstellung von der 
klassischen Physik, obwohl oder vielleicht gerade weil sie 
dem gesunden Menschenverstand so zuwiderlief. Ehrenfest 
war zwar entschieden auf der Seite des Neuen und, anders als 
sein Freund Einstein, sehr wohl aufgeschlossen gegenüber 
den revolutionären Prinzipien von Bohr, Heisenberg, Born 
und Dirac, doch wurde er das Gefühl nicht los, dass man eine 
Linie überschritten hatte, dass ein Dämon in der Seele der 
Physik herangewachsen war, ein Geist, den weder seine noch 
irgendeine nachfolgende Generation wieder zurück in die 
Flasche bekäme. Wollte man den neuen Regeln, die das in-
nere Reich des Atoms regierten, Glauben schenken, zeigte 
sich mit einem Mal die ganze Welt nicht länger so fest und 
real, wie sie einmal war. »Es gibt eine spezielle Abteilung im 
Fegefeuer für Professoren der Quantentheorie  !«, schrieb Paul 
in einer Notiz an Einstein, bevor er von Solvay nach Leiden 
zurückkehrte, doch all seine Versuche, es auf die humorvolle 
Art zu nehmen, konnten nicht verhindern, dass er in einer 
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immer schnelleren Abwärtsspirale in einem dunklen Schacht 
versank, nicht zuletzt weil seine altehrwürdige Disziplin diese 
seltsame Richtung einschlug, nunmehr voller logischer Wi-
dersprüche, Ungewissheiten und Unbestimmtheiten, die er 
seinen geliebten Studenten nicht mehr erklären konnte, 
schließlich sah er selbst keine Möglichkeit, sie zu verstehen. 
Im Mai 1931 gestand er in einem Brief an Niels Bohr seine 
Ängste  : »Ich habe endgültig den Kontakt zur theoretischen 
Physik verloren. Ich kann nichts mehr lesen und fühle mich 
unfähig, auch nur das Geringste zu begreifen von dem, was 
in der Flut der Aufsätze und Bücher einen Sinn ergibt. Viel-
leicht ist mir gar nicht mehr zu helfen. Jede neue Ausgabe der 
Zeitschrift für Physik oder der Physical Review versetzt mich 
in blinde Panik. Ich weiß absolut nichts  !« Bohr schrieb zu-
rück, um seinen Freund zu trösten, und wies darauf hin, dass 
nicht nur er, Ehrenfest, sondern die gesamte Physikgemeinde 
Probleme habe, mit den neuesten Entdeckungen umzugehen, 
worauf er einen noch längeren Brief zurückbekam, in dem 
Paul beklagte, dass er sich wie ein Hund fühle, der mit hän-
gender Zunge einer Tram hinterherlaufe, darin sein Herrchen 
in die Ferne entschwinde. Sahen die einen in der Quantenre-
volution ein proteisches Feuer, aus dem in unerbittlichem 
Tempo neue Ergebnisse hervorschossen, sah Ehrenfest vor 
allem Stillstand, wenn nicht Entartung  : »Diese schrecklichen 
Abstraktionen  ! Diese unablässige Fokussierung auf Tricks 
und Techniken  ! Eine mathematische Pest, die alle Vorstel-
lungskraft auslöscht  !«, rief er verbittert vor seinen Studenten 
in Leiden. Die Richtung, die die theoretische Physik genom-
men hatte, ging ihm inzwischen gänzlich gegen den Strich  : 
Echte physikalische Intuition wurde ersetzt durch schwere 
mathematische Artillerie, und Formeln rückten an die Stelle 


