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DER JUNGE MANN



Wenn ich die Dinge nicht aufschreibe,
sind sie nicht zu threm Ende gekommen,

sondern wurden nur erlebt.






Vor finf Jahren verbrachte ich eine unbehol-
fene Nacht mit einem Studenten, der mir seit
einem Jahr schrieb und der sich mit mir hat-

te treffen wollen.

Ich hatte schon oft Sex, um mich zum Schrei-
ben zu zwingen. In dem anschlieffenden Zu-
stand der Erschopfung, der Verlorenheit
wollte ich Griinde dafiir finden, nichts mehr
vom Leben zu erwarten. Ich hoffte, nachdem
die heftigste Erwartung vorbei wire, die des
Orgasmus, wiirde sich die Gewissheit ein-
stellen, dass es nichts Lustvolleres gibt, als

ein Buch zu schreiben. Vielleicht lag es an



diesem Bediirfnis, das Schreiben in Gang
zu setzen — wegen seines Ausmafles zogerte
ich, das Buch anzugehen —, dass ich A. nach
einem Abendessen im Restaurant, wo er vor
Schiichternheit kaum etwas sagte, noch auf
ein Getrink mit zu mir nahm. Er war fast

dreiflig Jahre jiinger als ich.

Wir sahen uns an den Wochenenden wieder,
dazwischen vermissten wir uns immer mehr.
Er rief mich taglich aus einer Telefonzelle
an, damit seine Freundin, mit der er zusam-
menlebte, nicht misstrauisch wurde. Die
beiden, gefangen in einem Alltag aus ver-
frihtem Zusammenziehen und Prifungs-
stress, hatten sich nie vorgestellt, dass Sex
auch etwas anderes sein kann als die mehr
oder minder aufgeschobene Befriedigung
eines Begehrens. Eine Art kontinuierlicher

Schaffensprozess. Seine Leidenschaft an-
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gesichts dieser Neuentdeckung band mich
immer mehr an ithn. Allmihlich entwickel-
te sich unser Abenteuer zu einer Geschichte,
der wir beide auf den Grund gehen wollten,
ohne genau zu wissen, was das eigentlich

bedeutete.

Als er sich zu meiner Genugtuung und Er-
leichterung von seiner Freundin trennte und
sie auszog, gewohnte ich mir an, von Frei-
tagabend bis Montagmorgen bei ihm zu sein.
Er wohnte in Rouen, der Stadt, in der auch
ich in den Sechzigerjahren Studentin gewe-
sen war und die ich jahrelang nur durchquert
hatte, auf dem Weg nach Y. zum Grab meiner
Eltern. Direkt nach meiner Ankunft stell-
te ich die mitgebrachten Einkdufe unausge-
packt in der Kiiche ab, und wir hatten Sex. In
der Stereoanlage lag bereits eine CD, meis-

tens die Doors, und sobald wir sein Zimmer
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betraten, driickte er auf Start. Irgendwann
horte ich die Musik nicht mehr.

Die voneinander abgesetzten Akkorde von
She lives in the Love Street und Jim Morri-
sons Stimme drangen wieder zu mir durch.
Wir blieben auf der Matratze am Boden lie-
gen. Um diese Zeit war der Verkehr dicht.
Scheinwerferlicht wanderte iiber die Wande,
es fiel durch die hohen, vorhanglosen Fens-
ter. Mir war, als wire ich noch nie aus einem
Bett aufgestanden, als wire es seit meinem
achtzehnten Geburtstag dasselbe, an ver-
schiedenen Orten, mit verschiedenen, un-

unterscheidbaren Minnern.

Von seiner Wohnung aus blickte man auf das
Hoétel-Dieu, das alte Krankenhaus, das seit
einem Jahr leer stand und umgebaut wur-

de, weil dort die Prafektur einziehen soll-
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te. Abends waren die Fenster des Gebiudes
erleuchtet, das Licht brannte oft die ganze
Nacht. Der grofle, quadratische Hof war ein
heller Schatten, eine leere Fliche hinter dem
geschlossenen schmiedeeisernen Tor. Ich be-
trachtete die schwarzen Dicher, die im Hin-
tergrund aufragende Kuppel einer Kirche.
Abgesehen von den Wachleuten war nie-
mand mehr da. An genau diesen Ort, in die-
ses Krankenhaus, war ich als Studentin in
einer Januarnacht transportiert worden, we-
gen einer starken Blutung nach einer heim-
lichen Abtreibung. Ich wusste nicht mehr,
in welchem Fligel sich das Zimmer befand,
in dem ich sechs Tage verbracht hatte. Die-
ser erstaunliche, fast schon unerhorte Zufall
war so etwas wie das Zeichen einer myste-
ridsen Begegnung, einer Geschichte, die ge-

lebt werden musste.
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