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Einübung ins Schweben





Widmung

Nein, dies ist keine Apologie, Peter Hurd bedarf meiner Ver-
teidigung nicht, denn sein Werk, sein würdevolles Leben und
sein Platz in der europäischen Kultur verteidigen ihn über-
zeugend genug.Wer hätte nach dem Tod von Robert Graves
dessen Platz als Symbol und klares Zeichen der kulturellen
Kontinuität vom antiken Griechenland bis heute einnehmen
können, wenn nicht Peter Hurd – zugleich Dichter, Denker
und Wissenschaftler?! Er erforschte die klassischen Kulturen
und toten Sprachen nicht nur, er lebte sie; alle, die ihn ge-
kannt haben, können bestätigen, dass er wie ein Hellene ge-
lebt hat und in allem ein wahrer Hellene war. Wer außer
ihm hätte »Die Hymnen der dunklen Welt« (Anthems of
the Dark World) schreiben können? Ich bin sicher, dass jeder,
aber auch wirklich jeder Leser dieses Buches die Ekstasen aus-
gekostet hat, wie sie die Eingeweihten der Mysterien von Dio-
nysos, Demeter und Orpheus erlebt haben. Ist es überhaupt
möglich, das Buch zu lesen und nicht in Ekstase zu geraten,
in eine dunkle Welt voll goldenen Lichts? Muss man den
Mann in Schutz nehmen, der »Die Hymnen der dunklenWelt«
geschrieben hat? Wovor oder vor wem müsste man ihn in
Schutz nehmen?

Gibt es in der Weltliteratur Bücher, die mit seinem Buch
»Das Flüstern der Muschel« (The Shell’s Whisper) zu verglei-
chen wären? Wer vor ihm wäre denn überhaupt auf die Idee
gekommen, in einem Buch die Gedichte der alten Kulturen
zu versammeln, die der heiligen Unzucht gewidmet sind? Wer
außer ihm hätte all die Gedichte übersetzen können, mit der
begnadeten Inspiration und dem Wissen, die ihm eigen wa-
ren?! Wer kennt all diese Kulturen und Sprachen so gut wie
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er, wer außer ihm hätte an die Originaltexte herankommen
können? Und wer wäre fähig gewesen, das alles so zu überset-
zen, als würde es heute, in diesem Moment hergesagt! Wäh-
rend du liest, ist dir, als hörtest du das Flüstern der kosmi-
schen Muschel, die diese Welt geboren hat.

Ich habe sein Buch »Die weiße Wölfin« (The White She-
Wolf ) übersetzt, wir stellten das Buch in Sarajevo Anfang
April  vor (das ist noch einer von unzähligen Beweisen
für mein Talent, das Richtige zur falschen Zeit zu tun). Die
Arbeit an der Übersetzung des Buches hat Kenntnisse und Fä-
higkeiten in mir freigesetzt und aus mir herausgeholt, von de-
nen ich nichts ahnte – als Leser, Übersetzer und Dichter habe
ich in dieser Übersetzung mehr gegeben, als ich in mir habe.
Kann man die Größe eines Autors deutlicher zeigen und be-
weisen? Nur die größten sind imstande, aus anderen alles her-
auszuholen und ihnen dabei zu helfen, sich selbst zu übertref-
fen. Die Menschen in Sarajevo waren, als wir »Die weiße
Wölfin« vorstellten, bereits von der Angst und der Erwartung
des Krieges befallen, aber dieses mächtige Buch riss sie mit
und richtete sie auf, befreite sie von der Angst und erfüllte
sie mit einer ganz anderen Spannung, so dass wir die Lesung
in einer Art Verzückung beendeten, beglückt und gestärkt, als
hätten wir einen Tanz von Verliebten getanzt oder an einem
Ritual teilgenommen. Ich erinnere mich gut, als wäre es heute
geschehen – so etwas vergisst man nicht, solche Erlebnisse
spielen sich immer heute ab.Wir gingen kurz vor Mitternacht
auseinander, berauscht und beglückt wie Verschwörer, die an
ihre Sache glauben. Es war Donnerstag, der . April .

Dies ist auch keine Polemik gegen die Gerüchte über Pe-
ters Zustand, die schon seit Monaten im Umlauf sind und in
besseren Kreisen erzählt werden, wann immer sich an einem
Ort ein paar ernsthafte Intellektuelle treffen. Es fällt mir nicht
ein, die wohlmeinenden Texte zu widerlegen und zu kom-
mentieren, deren Autoren an die zweifelsfreie Größe von Pe-
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ter erinnern, dann aber auf die Aussagen von Zeugen ver-
weisen, die entsetzliche, unmenschliche Schreie gehört haben
wollen, als sie an seinem Haus vorübergingen, und jetzt dazu
aufrufen, dem armen Mann um Himmels willen zu helfen.
Schon gar nicht fällt mir ein, mich mit spöttischen und bös-
willigen Aussagen zu befassen, etwa mit demWitz, der in bes-
seren Gesellschaftskreisen die Runde macht und tagtäglich
erzählt wird, wonach »der große erhabene Geist ausgerutscht
und auf ein Niveau unter dem eines gesitteten Tiers gefallen«
sei. Diesen schändlichen Witz habe ich leider auch in einer
angesehenen Zeitschrift gelesen, die ihn zwar verurteilt, aber
dreimal genüsslich zitiert. Wozu erklären, vor allem denen,
die es nicht begreifen können, dass sich auch an der Tiefe
des Falls die Höhe eines Aufstiegs ermessen lässt? Nein, zu ih-
nen oder über sie spreche ich nicht, sollen sie das Böse in sich
mit fremdem Unglück nähren, sollen sie Trost und Freude in
fremdem Schmerz finden, sollen sie ihrer Wege gehen, wie
ich meinen gehe, in der Hoffnung, dass sich unsere Wege nie-
mals kreuzen werden. Zu ihnen und über sie spreche ich
nicht, ich glaube, ich könnte es nicht, selbst wenn ich wollte,
und schon gar nicht würde ich für sie und um ihretwillen
über Peter Hurd schreiben – ich weiß, dass die Sonne sich
nicht schmutzig macht, wenn sie einen Müllhaufen bescheint,
dennoch würde ich diesen leuchtenden Namen nicht vor un-
reine Personen zerren.

Dies ist auch keine Antwort an jene, die meine Freund-
schaft zu Peter kommentieren oder, wie sie sagen, »laut über
unsere Beziehung nachdenken«. Der einzige Inhalt ihrer Ge-
schichten über »unsere Beziehung« ist ihr eigenes Böses, daher
kommt es mir nicht in den Sinn, über diese Geschichten zu
sprechen und mich mit den Leuten, von denen sie ausgehen,
zu befassen. In einer glücklicheren Zeit, als es noch mehr gu-
ten Geschmack und menschliche (Selbst-)Achtung gab, hätte
ich gar nicht zu betonen brauchen, dass ich an solche Ge-
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schichten und ihre Urheber nicht denke und nicht über sie
spreche, denn in glücklichen Zeiten waren solche Leute nicht
in derMehrheit, so dass anständige Menschen sich nicht über
sie zu äußern brauchten, also auch nicht zu sagen brauchten,
dass sie es ablehnen, sich über sie zu äußern. Aber leider lebe
ich heute, in einer Welt ohne Geschmack und Größe, daher
muss ich betonen und doppelt unterstreichen, dass ich nicht be-
reit bin, auch nur ein einziges Wort über Leute zu sagen oder
zu schreiben, die ihre Fantasie mit Geschichten über Peter
und mich anstacheln. Sie sind Kinder dieser Zeit, etwas Gro-
ßes, Erhabenes oder Heiliges können sie nicht ertragen, sie ver-
stehen sich ebenso wie ihre Welt nur auf den Nutzen und auf
ein wenig nüchterne, allzu nüchterneMacht über andereMen-
schen. An einen großen Geist erinnern sie sich nur, wenn sich
ihnen die Gelegenheit bietet, etwas an ihm zu verdienen, z.B.
wenn es sein Geburts- oder Todesjahr zu begehen gilt. Und
auch dieses unglückliche Jubiläum eines verstorbenen großen
Geistes feiern sie hauptsächlich, indem sie einander versichern,
der Verstorbene sei schmutzig und unordentlich, ein Polizei-
spitzel oder pathologischer Lügner, krankhaft geizig und
blöd – mit einem Wort, in allem so, als wäre er einer von
ihnen gewesen. Deshalb kann ich weder zu ihnen noch über
sie sprechen, weilWelten und Jahrhunderte zwischenmir und
ihnen liegen.

Nun könnte mir jemand sagen: »Du hast uns erklärt, gu-
ter Mann, für wen und warum du das nicht schreibst, aber
komm schon und sag uns endlich, für wen und warum du
schreibst«, und ich geriete in Verlegenheit, weil ich es ihm
nicht kurz und bündig erklären könnte. Ich weiß gut, dass
es getan werden muss, und weiß, wie wichtig es ist, aber ich
könnte einem Unbekannten nicht erklären, warum. Durch
Peters Zusammenbruch haben wir einen unermesslichen Ver-
lust erlitten, weil wir niemanden haben, der ihn ersetzen könn-
te, wie er für unsere Eltern Robert Graves ersetzt hat. Heutzu-
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tage gibt es keine Menschen von solcher Größe, diese Welt er-
trägt eine Größe dieser Art nicht und ist nicht zu ihr fähig.
Der Mensch von heute erwirbt nur brauchbares Wissen, er ist
gewillt, nur das zu erkennen, was dazu angetan ist, ihm Nut-
zen zu bringen, ihm zu helfen, eine weitere Hierarchiestufe zu
erklimmen, ihm zu ermöglichen, jemanden zu etwas zu über-
reden. Peter nannte solche Menschen Sklaven, er sagte, der
Sklave habe auf seiner linken Schulter immer den Dämon des
Nutzens sitzen, der ihm sagt, was er entscheiden und wie er
vorgehen soll, weil nur ein Sklave ständig an den Nutzen
denkt und nur seinem Nutzen dient. Ein freier Mensch ver-
achtet den Nutzen nicht und lehnt ihn nicht ab, aber er dient
ihm auch nicht, schon gar nicht das ganze Leben lang undmit
geradezu allem, was er tut. Ein freier Mensch erwirbt sich das
Wissen um seiner selbst willen und nicht um die Welt zu er-
ringen, erkennen will er nicht, um einen Nutzen, sondern um
sich selbst zu gewinnen. Aus diesem Grund erwarb er haupt-
sächlich unbrauchbares und völlig nutzloses Wissen, lernte al-
te Kulturen und Menschen kennen, studierte tote Sprachen
und in diesen Sprachen geschriebene Bücher, heroische Zei-
ten und Welten, die zu heroischen Idealen fähig waren.
Wir haben als Gemeinschaft durch Peters Zusammen-

bruch einen unersetzlichen Verlust erlitten, und das Einzige,
was wir jetzt tun können, ist, nach der Erkenntnis zu suchen,
die uns dieser Zusammenbruch bringen könnte. Peters gelieb-
te Hellenen liebten und kultivierten die dramatische Form
der Tragödie, weil sie Erkenntnis aus ihr zogen, vielleicht die
wichtigste Erkenntnis, zu der die Menschen fähig sind – die
Erkenntnis von der Größe der Niederlage und der Heiligkeit
des Leidens. Hundertmal hat mir Peter erklärt, dass die Auf-
führung einer Tragödie mit einer Erkenntnis endet, die allein
die Tragödie hervorbringen kann und die das Ziel und der
Zweck dieser dramatischen Form ist. Eine solche Erkenntnis
können wir gewinnen, so hoffe ich, wenn es uns gelingt, den
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Verlust zu begreifen, der uns mit dem Zusammenbruch von
Peter Hurd getroffen hat. Ich bin sicher, dass wir diesen Ver-
lust nicht begreifen können, wenn wir Peters Aufenthalt in
Sarajevo während der Belagerung der Stadt vernachlässigen.
Ich denke, ich habe Peter während meines dreimonatigen
Aufenthaltes in Palermo gut kennengelernt, und bin sicher,
dass Ende März  der Mensch nach Sarajevo kam, den ich
damals, auf Sizilien, kennengelernt und liebgewonnen hatte.
Und ich bin sicher, dass nach dem Verlassen von Sarajevo
ein anderer Mensch nach Sizilien zurückkehrte, der mit dem,
der fünf, sechs Monate zuvor nach Sarajevo gekommen war,
kaum noch Ähnlichkeit hatte.
Was ist während dieser fünf, sechs Monate geschehen? Was

hat Sarajevo Peter angetan? Was hat sich in ihm während sei-
nes Aufenthalts unter uns abgespielt? Hat die Angst in ihm
Abgründe aufgetan, von denen selbst er nichts wusste? Hat er
in Sarajevo Formen der Freiheit kennengelernt, die er nur un-
ter jenen wahnsinnigen und in allem außergewöhnlichen Be-
dingungen kennenlernen konnte? Haben die Angst, die Ent-
sagungen und neuen Formen der Freiheit einige der Säulen
beseitigt, die Peters geistiges Wesen trugen, jenen brillanten
Geist, den wir kannten und wenigstens ebenso sehr liebten,
wie wir ihn bewunderten? Ist dieses Wesen durch den Verlust
der Säulen, auf denen es stand, zusammengebrochen oder ist
nur etwas Neues entstanden, sagen wir, ein neuer Mensch,
vielleicht genauso wertvoll, nur völlig verändert? Aber war-
um, lieber Gott, ist das Neue, das durch seine Zerstörung ent-
standen ist, so schrecklich und dem Peter, den wir kennen
und den wir immer mehr brauchen, so wenig ähnlich?!

Ich bekenne meine Ohnmacht und Unfähigkeit, das, was
geschehen ist, zu begreifen (oder wäre es treffender zu sagen,
ich bekenne meine Weigerung, es zu akzeptieren?), deshalb
habe ich beschlossen, so ruhig und detailliert, wie ich kann,
alles zu erzählen, was mir aus der Zeit, die wir zusammen
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in Sarajevo verbracht haben, im Gedächtnis geblieben ist.
Vielleicht kommt durch diese Aufzeichnungen ein Gespräch
in Gang, und vielleicht hilft dieses Gespräch mir oder jemand
anderem zu begreifen, was mit unserem großen Lehrer pas-
siert ist. Das könnte, wenn wir Glück hätten, die Erkenntnis
sein, welche die Tragödie Peters hellenischen Brüdern ge-
bracht hat. Eine Erkenntnis, die niemanden über einen erlit-
tenen Verlust oder die Schrecken, die das Drama aufgezeigt
hat, trösten konnte, aber diese Erkenntnis konnte jeden davon
überzeugen, dass Verlust und Schrecken unvermeidlich und
daher gerechtfertigt sind.Wenn wir sie gewönnen, würde uns
die Erkenntnis, die ich herbeisehne, Peter nicht zurückbrin-
gen und auch den Verlust des großen Lehrers nicht ersetzen,
sie würde uns auch nicht über das schreckliche Schicksal von
Peter trösten, das womöglich auch manche von uns erwartet,
aber sie würde uns einen Teil von uns selbst bringen oder we-
nigstens die Ahnung von einem Teil unserer selbst, von dem
wir nichts gewusst haben.

Ich glaube fest, dass Peter Hurd, jener Peter, den wir ge-
kannt und geliebt haben, sich freuen würde, wenn uns sein
Zusammenbruch einen solchen Gewinn brächte, hat denn
nicht gerade er ständig gesagt, man müsse sich selbst erlangen
und gewinnen und nicht die Welt?! Aus diesem Glauben und
wegen dieses Glaubens zeichne ich diese Erinnerungen für
Freunde auf, mit denen ich, hoffe ich, über das, was uns ge-
troffen hat, sprechen werde.
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Ich lass mir mein Lied nicht kaputt machen

Sank ein Goldfaden vom Himmel herab.
Hei, schlang sich dem Bräutigam um den Fes,
Hei, vom Fes um den Schleier der Rosenbraut.

Eine junge Sängerin beendete ihr Lied zwei, drei Minuten
nachdem eine Granate ein dreißig Schritte vomHaus gepark-
tes Auto getroffen hatte. Das Auto ging in Flammen auf, das
Feuer griff auf das Auto daneben über, und die Hochzeitsgäs-
te gingen ins Haus, wohl aus Angst, die Autos könnten explo-
dieren, wenn in einem der Tanks noch Benzin wäre. Draußen
blieben nur Peter, ich, ein junger Bursche mit einem automa-
tischen Gewehr über der Schulter, nach allem zu urteilen, der
Freund der jungen Sängerin, und die Sängerin selbst. Sie hat-
te gesungen, als hätte sie die Granaten nicht bemerkt, deren
Einschläge immer näher kamen, als hätte sie die immer wilde-
re Schießerei der Infanterie nicht gehört, sie hatte gesungen
wie in Trance, als hinge ihr Leben davon ab. Und es war ihr
gelungen, ihr Lied war deutlich neben den Granaten, trotz
der Granaten und der Schüsse zu hören, als hätte der Trotz ih-
re ohnehin mächtige Stimme verstärkt (ich werde nie verste-
hen, wie dieser zerbrechliche kleine Körper eine derart starke
und mächtige Stimme hervorbringen konnte) und ihr gehol-
fen, den Explosionen, Rufen, allen Tönen, die aus der Welt
ringsum kamen,Widerstand zu leisten. Aber nun, am Ende
des Lieds, war klar, wie schwer ihr diese unmenschliche An-
strengung gefallen war, weil sie sichtlich am ganzen Körper
zitterte. An ihrem dunkelhäutigen Gesicht sah man zwar kei-
ne Veränderung der Farbe, aber das Zittern des Körpers und
die Tränen in den Augen sah man ganz deutlich. Die großen





hellen Augen waren vor Anstrengung rot geworden und hat-
ten sich mit Tränen gefüllt, die jeden Moment über das Ge-
sicht rollen konnten.
Als ich die Tränen in den roten Augen sah, erinnerte ich

mich, woher mir das Gesicht der kleinen Sängerin bekannt
vorkam. Sobald ich sie etwa zwei Stunden zuvor erblickt hat-
te, begann ich mich zu fragen, woher ich sie kennen könnte,
wahrscheinlich hatte ich sie deshalb ein wenig mehr ange-
starrt, als anständig gewesen wäre, und dadurch die wüten-
den Blicke des jungen Burschen mit dem Gewehr hervorge-
rufen, aber es war mir nicht gelungen, mich zu erinnern. Erst
jetzt, am Ende des Lieds, als sich die Tränen und die rote Far-
be der Augen verbanden, ging mir auf, dass ich sie früher ein-
mal im Traum gesehen und jetzt wiedererkannt hatte. Das
pechschwarze Haar umrahmt das kleine Gesicht, das im Zen-
trum des Bildes und in seiner Tiefe steht, wenn ich so sagen
kann, aber im Vordergrund dominieren die Hände, mit denen
dasMädchen Zeichen gibt. Sie bewegt sie langsam, rhythmisch,
diese Hände ziehen alle Aufmerksamkeit auf sich und ver-
drängen alles andere und machen es unwichtig, und ich quäle
mich wie ein Hund, versuche, ihre Zeichen zu verstehen, und
frage mich dabei, woher ich sie kenne, wann, wo und warum
ich sie gesehen habe. Und ich habe sie schon einmal gesehen,
ich kenne sie, daran gibt es keinen Zweifel. Sie möchte mir
offenbar helfen, mich zu erinnern, denn sie streckt die Arme
nach mir aus, immer weiter und immer näher, und aus diesen
Armen, aus den Fingern und Handflächen, aus den Unter-
armen und Ellenbogen fallen Feuertropfen. Von Grauen ge-
packt, lenke ich den Blick von den Armen auf den Rest des
Körpers, der im Hintergrund geblieben ist, und sehe, dass ihr
Feuertropfen aus dem ganzen Körper und sogar aus den Au-
gen fallen. Diese Tropfen sind grellrot, sie müssen höllisch
schmerzen, schon der Blick auf sie verrät, dass sie schmerzen
müssen. Feuertränen. Und sie streckt weiter die Arme aus und
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gibt Zeichen, die Arme dehnen sich und werden immer dün-
ner, mich packt der Wunsch, mich mit diesen Armen zu er-
hängen wie mit einem wertvollen geliebten Strick, aber ich
weiß, dass ich mich nicht damit erhängen werde, weil ich
mich vor Verbrennungen fürchte.

Zum Glück vergaß ich diesen Traum und alles, was ich in
ihm gesehen hatte, aber offensichtlich war das kleine dunkel-
häutige, in dichtem schwarzem Haar verborgene Gesicht tief
in mir haften geblieben. Es tauchte leibhaftig vor mir auf, als
Peter und ich in das Haus im Stadtteil Dobrinja kamen, wo
wir auf den Mann warten sollten, der uns zur Demarkations-
linie bringen würde. Wir hatten uns am Morgen beim Han-
delszentrum in Otoka mit jemandem getroffen, der uns auf
einem Weg, der ziemlich sicher sein dürfte, weil er ihn jeden
Tag mindestens zweimal ging, nach Dobrinja brachte. Unter-
wegs sagte er uns, er werde uns im Haus der Delalićs ablie-
fern, auf einer Hochzeit, und dort würden wir zur passenden
Zeit abgeholt. Obwohl er unsere verwunderten Blicke be-
merkt haben musste, erklärte er uns nicht, warum wir ausge-
rechnet auf eine Hochzeit gingen, und so schloss ich, dass es
das fast unmögliche Unterfangen, jemanden in dieser Zeit aus
Sarajevo hinauszubringen, auf eine nur mir nicht bekannte
Art erleichtern mochte.

Als wir nach gut zwei Stunden Geschwindmarsch zu dem
betreffenden Haus kamen, ging die Hochzeitszeremonie gera-
de zu Ende. Unter einem großen Zwetschgenbaum stand die
festlich gekleidete Braut in fortgeschrittener Schwangerschaft,
und auf dem Stuhl neben ihr war ein blutiges Hemd ausge-
breitet.Vor der jungen Frau und dem Stuhl standen nebenein-
ander ein Imam und ein Mann im schwarzen Anzug, nach al-
lem zu urteilen der Standesbeamte, der, als wir kamen, gerade
verkündete, dass zwischen Alen und Jasna Delalić eine recht-
mäßige Ehe geschlossen worden sei. Jasna nahm nach dieser
Verkündung das blutige Hemd vom Stuhl und ging auf die
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zwei Männer zu, die vor ihr standen, während sich die Gäste,
etwa zwanzig, um sie herum versammelten, und so näherten
auch wir beide uns. Zwei Frauen weinten, drei junge Mäd-
chen, fast noch Kinder, überschütteten Jasna mit Blumen
und riefen laut Glückwünsche, und dann ging eine Frau, sie
mochte in ihren Fünfzigern sein, auf Jasna zu, umarmte sie
und verharrte lange in dieser Umarmung. Als sie sich trenn-
ten, waren beide verweint, woraus ich schloss, dass es sich
bei der Frau um die Mutter des umgekommenen Alen han-
delte. »Willkommen, Tochter«, sagte Alens Mutter zu Jasna
und nahm dann ein Fladenbrot aus der Hand einer jungen
Frau, hielt es über Jasnas Kopf, brach es in zwei Hälften
und reichte Jasna beide Hälften. Eine Hälfte steckte sie unter
ihren linken Arm und die andere hielt sie in der linken Hand;
mit der rechten begann sie mundgerechte Stückchen abzu-
reißen und sie den Gästen zu reichen. Während die Frauen
»Maschallah, Maschallah!« zu rufen begannen, ging Jasna von
einem zum andern, riss Stückchen vom Fladenbrot ab und
reichte sie den Gästen, die ganze Zeit unhörbar weinend. Da-
bei war ihr Gesicht ruhig und hell, als hätten die Tränen es
gewaschen und vom Schmerz gereinigt.

Sie war schon in der Nähe der Haustür, kaum zehn Schrit-
te entfernt, als sie den Gästen die letzten Stückchen des Hoch-
zeitbrots gab. Da kam wieder Alens Mutter auf sie zu und
reichte ihr einen Krug Wasser. Jasna nahm den Krug, bückte
sich tief, goss ein wenig Wasser in die linke Hand und wusch
damit ihr Gesicht, das bereits von den Tränen gewaschen war,
dann richtete sie sich auf und ging zur Haustür. Und noch
während sie sich aufrichtete, rief eine alte Frau »We enkihu-
lejama«, und imHof vor demHaus der Delalićs hob dasMur-
meln des Gebets an, das den feierlichen Gang der Braut zur
Tür ihres künftigen Hauses begleitete.

Ich weiß nicht und ich möchte es nicht erfahren, ob mich
die Gefühle mitgerissen haben oder mich das Spiel des Lichts
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getäuscht hat, aber ich bin sicher, dass ich gesehen habe, wie
Jasnas Gesicht buchstäblich aufleuchtete, als sie sich aufrich-
tete und aufs Haus zuging. Ich behaupte nicht, dass es wirk-
lich geschehen ist, ich gebe zu, dass mich das seltsame Ritual,
das sich vor meinen Augen abspielte, fast zu Tränen rührte,
aber ich bin heute noch sicher, dass ich auf dem Gesicht
der Braut einen Glanz gesehen habe und wie ihre Gesichts-
haut schimmerte, als ginge das Licht durch sie hindurch. Das
dauerte einen Moment, einen Augenblick oder noch weniger,
aber ich habe es gesehen.Vielleicht war es ein Spiel des Lichts,
vielleicht war es eine Verbindung des verspielten Lichts und
meiner von den aufsteigenden Tränen vernebelten Augen, aber
ich habe es, wiederhole ich, mit eigenen Augen gesehen. Als
hätte jeder von uns wenige Male gesehen, was vielleicht gar
nicht geschehen ist!
Auf der ersten von drei Stufen, die ins Haus führen, ver-

neigte sie sich tief, dann richtete sie sich auf und sprach still
ein Gebet, vielleicht eins, mit dem sie um Glück in diesem
Haus bat. Danach wandte sie dem Haus den Rücken zu, trat
von der Stufe auf den Boden, verneigte sich wieder tief und
schüttete Wasser auf die Erde. Ich wusste von früher, dass sie
damit alles Böse, das sich an sie binden konnte, abwusch und
den Wunsch (das Gebet?) ausdrückte, dass ihr das Glück wie
dieses Wasser nachlaufe, und während ich sah, wie die Erde
das Wasser aufsog, begriff ich, dass sie mit diesem Abwaschen
zugleich ihre Vergangenheit und ihr vergangenes Ich in dem
Wasser auslöschte, damit genau in diesem Augenblick eine
neue Jasna geboren werden konnte. Die neue Jasna richtete
sich auf und hob die Arme zum Himmel, während Alens
Mutter, ihre Schwiegermutter, Jasnas Haupt mit dem Koran
berührte und ihr das Buch dann unter den rechten Arm schob,
sie umarmte und zur Haustür führte.Während die beiden ins
Haus gingen, erschallte die mächtige Stimme der jungen Sän-
gerin. Sie sang »Freue dich, Hausherr« und brachte damit
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